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INTRODUCTION 


1.  -  La  / 


etmesse. 


Frédéric  Ozanam  naquit  à  Milan,  le  23  Avril  1813. 
Son  père  Jean  Ozanam  avait  connu  des  situations 
bien  diverses  :  tour  à  tour  soldat,  négociant,  exilé 
volontaire  en  Italie  —  la  famille  Ozanam  était  origi- 
naire de  Bresse  —  puis  étudiant  et  médecin  ;  mais 
autant  sa  carrière  avait  éprouvé  de  vicissitudes,  autant 
la  foi  chrétienne  était  demeurée  l'ancre  immuable  où 
s'appuyait  la  constance  de  ses  vertus.  Sa  mère,  Marie 
Wantas,  était  la  fille  d'un  marchand  de  soie  lyonnais. 
Pieuse,  instruite,  aimante,  d'un  inébranlable  courage, 
Marie  Wantas  fut  la  digne  compagne  de  Jean  Ozanam. 
Quatorze  enfants  leur  étaient  nés  dont  trois  seulement 
leur  restèrent.  Ces  deuils  cruels  et  si  souvent  répétés 
furent  acceptés  avec  une  merveilleuse  résignation 
chrétienne  :  «  Si  ma  mèrC;  écrira  un  jour  Frédéric 
Ozanam,  a  eu  le  bonheur  d'avoir  trois  fils,  demeurés 
fidèles  à  la  foi  catholique,  c'est  qu'elle  avait  au  ciel 
onze  autres  enfants  qui  priaient  pour  eux.  » 

Quand,  en  1816,  Milan  eut  cessé  d'être  une  ville 
française,  et  passa  au  pouvoir  des  Autrichiens,  le  doc- 
teur Ozanam,  ne  voulant  ni  vivre  ni  élever  ses  fils 
sous  la  domination  étrangère,  vint  se  fixer  à  Lyon  où 
peu  après  il  fut  nommé,  au  concours,  médecin  de 
l'Hôtel- Dieu.  Estimé  et  connu  pour  sa  science  et  sa 
charité,  le  docteur  Ozanam  eut  bientôt  une  clientèle 
considérable  et  au  témoignage  de  notre   Frédéric,  la 
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famille  Ozanam  qui  avait  connu  la  pauvreté,  vécut 
depuis  lors  «  dans  une  de  ces  positions  sur  la  limite  de 
la  gêne  et  de  l'aisance,  qui  habituent  aux  privations 
sans  laisser  absolument  ignorer  les  jouissances.  » 

Ce  fut  à  Lyon  que  le  jeune  Ozanam  commença  ses 
études  —  au  collège  royal  où  il  fut  considéré  comme 
un  élève  studieux,  quoiqu'il  ne  s'appliquât  pas  égale- 
ment à  toutes  les  branches  de  l'enseignement.  Il 
s'adonna  tout  particulièrement  à  l'étude  du  latin  et 
écrivit  même  un  long  poème  —  en  vers  latins  !  — 
sur  la  prise  de  Jérusalem  par  Titus.  A  quatorze  ans, 
il  fut  admis  dans  la  classe  de  rhétorique. 

Cette  époque  fut  marquée  par  une  douloureuse 
épreuve,  qui  laissa  son  empreinte  sur  toute  sa  vie  :  il 
sut  ce  que  c'était  que  de  douter  ;  il  éprouva,  comme 
il  le  dit  lui-même  plus  tard,  «  l'horreur  de  ces  doutes 
qui  rongent  le  cœur,  et  qu'on  retrouve  la  nuit  sur  un 
chevet  mouillé  de  pleurs.  » 

L'année  d'après,  il  entrait  en  philosophie  :  «  La 
thèse  de  la  certitude  me  bouleversa,  dit-il.  Je  crus  un 
instant  pouvoir  douter  de  mon  existence.  »  Surtout  le 
doute  religieux  continuait  d'être  son  tourment.  «  L'in- 
certitude de  ma  destinée  éternelle  ne  me  laissait  pas 
de  repos.  Je  m'attachais  avec  désespoir  aux  dogmes 
sacrés,  et  je  croyais  les  sentir  se  briser  sous  ma  main.  » 

Dans  cette  crise,  il  eut  le  rare  bonheur  de  rencontrer 
une  âme  aussi  éclairée  que  compatissante  :  l'abbé 
Noirot.  L'abbé  Noirot  était,  pour  reprendre  la  phrase 
que  lui  a  consacrée  Paul  Bourget,  un  de  ces  «  éduca- 
teurs de  grande  race  qui  éprouvent,  à  discerner  dans 
un  écolier  de  dix-sept  ans  les  premiers  linéaments  de 
la  supériorité  future,  des  émotions  d'inventeurs  et 
d'artistes.  »  Par  lui  Ozanam  fut  sauvé  :  «  Je  mis  dans 
mes  pensées  l'ordre  et  la  lumière.  .Je  crus  désormais  d'une 
foi  raisonnée...  «  L'abbé  Noirot  procédait  avec  ses  élèves 
à  la  manière  de  Socrate.  Et  le  Père  Lacordaire  a  raconté 
en  des  pages  fameuses  combien  le  maître  aimait  à 
prendre  son  élève  favori  pour  compagnon  de  ses  pro- 
menades, et  comment,  dans  leurs  courses  solitaires  à 


INTRODUCTION  IX 

travers  les  sentiers  déserts  et  escarpés  qui  avoisinent 
Lyon,  le  grave  philosophe  et  le  jeune  étudiant  oubliaient 
les  heures  en  discourant  sur  les  sujets  les  plus  profonds 
et  les  plus  élevés.  Dieu  et  ses  relations  avec  l'homme 
était  le  thème  sur  lequel  ils  s'arrêtaient  le  plus  volon- 
tiers, —  jusqu'à  ce  que  les  ombres  de  la  nuit  les  surpris- 
sent au  moment  où  ils  se  hâtaient  de  rentrer  au  logis. 

Au  sortir  de  la  classe  de  philosophie,  Frédéric  Oza- 
nam  que  son  père  destinait  à  la  magistrature  entra  à 
Lyon  dans  une  étude  d'avoué.  Il  se  mit  à  copier  les 
rôles  avec  autant  d'ardeur  que  jadis  les  thèses  desti- 
nées à  M.  Noirot.  Pourtant  il  ne  laissa  pas  d'entremêler 
la  poésie  aux  études  de  la  justice,  et  d'ajouter  aux 
langues  anciennes,  qu'il  possédait  déjà,  quelque  teinture 
aventurée  de  l'hébreu  et  du  sanscrit,  de  l'anglais  et 
de  l'allemand... 

Le  docteur  Ozanam  finit  sans  doute  par  comprendre 
que  son  fils  méritait  plus,  car  il  se  décida  subitement 
à  l'envoyer  à  Paris,  pour  y  commencer  son  droit. 
C'était  vers  la  fin  de  1831  ;  Frédéric  Ozanam  était 
alors  dans  sa  dix-huitième  année. 

A  Paris,  Ozanam  apportait  les  souvenirs  de  son 
enfance,  les  fruits  de  son  éducation  et  l'ardeur  de  ses 
dix-huit  ans. 

Il  ne  s'habitua  point  tout  de  suite  à  sa  vie  nouvelle. 
A  un  de  ses  meilleurs  amis,  Ernest  Falconnet,  il  livre 
ainsi  ses  impressions  premières  :  «  ...Me  crois-tu  heu- 
reux ?  Oh  !  non,  je  ne  le  suis  pas  !  car  il  s'est  fait  chez 
moi  une  solitude  immense,  un  grand  malaise.  Séparé 
de  ceux  que  j'aimais,  je  sens  chez  moi  je  ne  sais  quoi 
d'enfantin  qui  a  besoin  de  vivre  au  foyer  domestique, 
à  l'ombre  du  père  et  de  la  mère,  quelque  chose  d'une 
indicible  délicatesse  qui  se  flétrit  à  l'air  de  la  capitale.  » 
Il  faut  avouer  aussi  qu'il  était  mal  tombé  —  dans  un 
hôtel  où  «  la  maîtresse  avait  l'air  d'une  rusée  commère  >% 
parmi  des  gens  «  qui  n'étaient  ni  chrétiens,  ni  Turcs.  » 
Heureusement  qu'il  quitta  bientôt  cette  taverne  pour 
une  hospitalité  de  choix,  —  pour  la  maison  de  André- 
Marie  Ampère,  qu'il  avait  rencontré  autrefois  à  Lyon 
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et  à  qui  il  raconta  tous  ses  ennuis.  Le  savant  André- 
Marie  Ampère  qui  était  un  grand  personnage  dans  la 
société  de  cette  époque  et  comme  le  patriarche  des 
mathématiques  —  se  prit  d'estime  et  d'affection  pour 
le  jeune  étudiant  que  la  Providence  lui  avait  envoyé. 
Et,  pendant  deux  ans  que  dura  cette  cohabitation, 
ce  fut,  entre  eux,  «  un  affectueux  et  fréquent  échange 
d'idées  toujours  élevées,  de  vues  profondes  sur  les 
sciences  et  la  philosophie,  »  et  de  plus  une  mutuelle 
édification. 

A  l'abri  de  l'asile  que  la  Providence  lui  avait  ménagé, 
Ozanam  put  se  donner  tout  entier  à  l'étude  (nous 
dirons  plus  loin  sa  vie  de  labeur  acharné)  et  aussi  à 
l'amour  —  qu'il  avait  déjà  et  qui  ne  devait  jamais 
faiblir  —  de  l'apostolat  chrétien.  Il  commença  de  réa- 
liser la  promesse  que,  sorti  du  doute,  et,  «  touché  d'un 
bienfait  si  rare  »,  il  avait  faite  à  Dieu,  «  de  vouer  ses 
jours  au  service  de  la  vérité.  » 

La  vérité,  il  la  défendit  là  où  elle  était  attaquée  et 
il  résolut  de  la  porter  là  où  elle  était  inconnue.  A  la 
Sorbonne,  appuyé  par  plusieurs  de  ses  camarades,  il 
contraignit  deux  professeurs,  «  un  M.  X...,  qui  avait 
attaqué  l'Eglise,  en  traitant  la  Papauté  d'Institution 
passagère  »  et  le  philosophe  Jouffroy  «  l'un  des  plus 
illustres  rationalistes  de  nos  jours,  qui  s'était  permis 
d'attaquer  la  révélation,  la  possibilité  de  la  révélation 
même  »,  à  s'excuser  publiquement  et  à  promettre 
«  qu'ils  s'efforceraient  à  l'avenir  de  ne  plus  blesser  les 
croyances.  »  Qui  connaît  cette  époque  de  1830  —  un 
lendemain  de  défaite  pour  l'Eglise  de  France  —  admi- 
rera cette  intervention  des  jeunes  étudiants  catholiques. 
—  Mais  le  grand  mal  du  temps,  c'était  l'indifférence  en 
matière  de  religion,  la  quiétude  dans  le  scepticisme 
absolu.  Pour  tirer  les  esprits  de  cette  torpeur,  il  fallait 
des  apôtres.  Ce  devait  être  la  mission  d'Ozanam,  le 
but  de  sa  vie  de  susciter,  de  réunir,  de  former  les  éner- 
gies nécessaires.  Dans  ses  lettres  —  des  chefs-d'œuvre 
de  modestie,  d'humilité,  et  où  il  passe  sous  silence  son 
rôle,   son  grand  rôle  d'initiateur  —  Frédéric  raconte 
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la  naissance  de  ces  groupements  catholiques  qui  de- 
vaient tant  contribuer  à  la  rénovation  religieuse  du 
pays  :  «  Nous  sommes  surtout  une  dizaine,  écrit-il  à 
son  ami  Falconnet,  unis  étroitement  par  les  liens  de 
l'esprit  et  du  cœur,  espèce  de  chevalerie  littéraire, 
amis  dévoués  qui  n'ont  rien  de  secret,  qui  s'ouvrent 
leur  âme  pour  se  dire  tour  à  tour  leurs  joies,  leurs  espé- 
rances, leurs  tristesses...  Quelquefois,  lorsque  l'air  était 
plus  pur  et  la  brise  plus  douce,  aux  rayons  de  la  lune 
qui  glissaient  sur  le  dôme  majestueux  du  Panthéon, 
en  présence  de  cet  édifice  qui  semble  s'élancer  au  ciel 
et  auquel  on  a  ôté  sa  croix  comme  pour  briser  son  élan, 
le  sergent  de  ville,  l'œil  inquiet,  a  pu  voir  six  ou  huit 
jeunes  hommes,  les  bras  enlacés,  se  promener  de  lon- 
gues heures  sur  la  place  solitaire  ;  leur  front  était 
serein,  leur  démarche  paisible,  leurs  paroles  pleines 
d'enthousiasme,  de  sensibilité,  de  consolation  ;  ils  se 
disaient  bien  des  choses  de  la  terre  et  du  ciel,  ils  se 
racontaient  bien  des  pensées  généreuses,  bien  des  sou- 
venirs pieux  ;  ils  parlaient  de  Dieu,  puis  de  leurs  pères, 
puis  aussi  de  leurs  amis  restés  au  foyer  domestique, 
puis  de  leur  patrie,  puis  de  l'humanité.  Le  Parisien 
stupide  qui  les  coudoyait  en  courant  à  ses  plaisirs, 
ne  comprenait  point  leur  langage  :  c'était  une  langue 
morte,  que  peu  de  gens  connaissent  ici.  Mais  moi,  je 
les  comprenais  :  car  j'étais  avec  eux,  et  en  les  enten- 
dant je  pensais  et  je  parlais  comme  eux,  et  je  sentais 
se  développer  mon  cœur  ;  il  me  semblait  que  je  devenais 
homme,  et  j'y  puisais,  moi,  si  faible  et  si  pusillanime, 
quelques  instants  d'énergie  pour  les  travaux  du  len- 
demain. »  —  Des  réunions  avaient  lieu  chez  M.  Bailly, 
le  «  Père  Bailly  »,  comme  on  l'appelait  familièrement, 
dans  les  bureaux  de  son  journal  La  Tribune  Catholique 
et  chez  M.  de  Montalembert  —  chez  le  jeune  comte 
de  Montalembert  «  qui  a  une  figure  angélique  et  fait 
ses  honneurs  avec  une  grâce  merveilleuse.  »  Là  se  ren- 
contraient de  Coux,  Ballanche  et  Sainte-Beuve,  Savigny 
jeune  et  Beaufort,  Ampère  fils  et  Alfred  de  Vigny, 
Michiewic,  célèbre  poète  lithuanien,  Félix  de  Mérode, 
celui-là  même  que  la  nation  belge  voulait  se  donner 
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pour  roi,  —  Hugo  et  Victor  Considérant.  On  discutait 
science,  histoire,  philosophie,  rehgion,  —  non  pas 
bien  entendu  les  propositions  théologiques,  mais 
surtout  la  portée  scientifique  et  sociale  de  l'Evangile. 
On  traçait  des  plans  de  campagne,  de  conquête  reli- 
gieuse. On  faisait  mieux  que  des  projets  5  on  passait 
aux  actes.  Car  ce  fut  dans  ces  années  que  fut  jeté  le 
germe  de  la  Société  de  Saint- Vincent  de  Paul.  «  Au 
mois  de  mai  J833,  a  écrit  le  Père  Lacordaire,  huit 
jeunes  gens  eurent  cette  inspiration,  de  prouver  une 
Jfois  de  plus  que  le  christianisme  peut  en  faveur  des 
pauvres  ce  qu'aucune  doctrine  n'a  pu  avant  lui  et 
après  lui  ;  et,  tandis  que  les  novateurs  s'épuisaient  en 
théories  qui  devaient  changer  le  monde,  eux,  plus  mo- 
destes, se  prirent  à  monter  les  étages  où  se  cachait  la 
misère  de  leur  quartier.  On  les  vit,  dans  la  fleur  de 
l'âge,  écoliers  d'hier,  fréquenter  sans  dégoût  les  plus 
abjects  réduits  et  apporter  aux  habitants  inconnus  de 
la  douleur  la  vision  de  la  charité.  »  Quel  amour  Ozanam 
avait  pour  les  pauvres  et  quel  respect  il  professait  pour 
ce  que  Bossuet  a  appelé  «  leur  éminente  dignité  », 
nous  aurons  plus  loin  occasion  de  le  dire  au  lecteur. 

Attentif  aux  opportunités  religieuses  de  son  époque, 
Ozanam  fut  aussi  à  la  tête  de  ce  groupe  de  jeunes 
hommes  qui  demandèrent  à  Mgr  de  Quélen  que  la 
chaire  de  Notre-Dame  fut  offerte  à  Lacordaire...  De  la 
première  entrevue  qu'il  eut  avec  Ozanam  l'illustre 
dominicain  a  relaté  le  souvenir  dans  ses  Notices  et 
Panégyriques  :  «  Lorsque  Ozanam  entra  dan.  ma 
chambre  et  s'assit  près  de  mon  feu  pour  la  première 
fois,  c'était  dans  l'hiver  qui  liait  1833  à  1834.  Il  devait 
avoir  vingt  ans...  Il  n'avait  pas  la  beauté  de  la  jeunesse. 
Pâle  comme  les  Lyonnais,  d'une  taille  médiocre  et  sans 
élégance,  sa  physionomie  jetait  des  éclairs  par  les  yeux, 
et  gardait  néanmoins  dans  le  reste  une  expression  de 
douceur.  Il  portait  sur  un  front  qui  ne  manquait  pas 
de  noblesse,  une  chevelure  noire,  épaisse  et  longue,  qui 
lui  donnait  cet  air  un  peu  sauvage  que  les  Latins  ren- 
daient, si  je  ne  me  trompe,  par  le  mot  à'incomptus.  n 
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Nous  voulions  citer  ces  lignes  où  revit  pour  nous  l'atti- 
rante figure  de  l'homme  qui  devait  entraîner  tant  de 
jeunes  âmes  dans  des  voies  nouvelles... 


II.  —  Les  premiers  succès. 

Cependant  Frédéric  Ozanam  avait  terminé  ses 
études  juridiques.  11  revint  à  Lyon  à  la  prière  de  son 
père.  Il  se  fit  inscrire  au  barreau  et  plaida.  «  Il  s'atta- 
cha à  la  glèbe  judiciaire  du  matin  au  soir.  »  Il  attendait 
la  fortune,  pour  pouvoir  continuer  ses  études  litté- 
raires et  historiques.  Mais  «  cette  digne  profession 
d'avocat  devait  lui  réserver  bien  des  mécomptes. 
D'abord  on  y  est  esclave  :  les  avocats  ont  deux  sortes 
de  tyrans  également  insupportables  :  les  avoués  au 
commencement,  et  la  clientèle  phis  tard.  Ensuite  elle 
ne  nourrit  pas  son  homme  :  elle  est  l'une  de  celles  où 
l'on  fait  le  mieux  fortune  à  la  fin...,  si  Ton  n'est  pas 
mort  de  faim  au  commencement.  Enfin  elle  contraint 
à  des  assujettissements  qui  gênent  la  conscience  :  il 
est  convenu  qu'on  doit  demander  deux  cents  francs  de 
dommages-intérêts  quand  on  en  veut  cinquante  ;  que 
le  client  ne  saurait  manquer  d'avoir  raison  en  toutes 
ses  allégations,  et  que  l'adversaire  est  un  drôle,  etc.  » 
—  Bref,  Ozanam  dut  reconnaître  qu'il  «  ne  s'acclima- 
terait point  dans  l'atmosphère  de  la  chicane.  »  Il  écrit 
à  un  ami  en  octobre  1837  :  «  Les  rapports  avec  les  gens 
d'affaires  sont  si  pénibles,  si  humiliants,  si  injustes, 
que  je  ne  puis  m'y  plier.  La  justice  est  le  dernier  asile 
moral,  le  dernier  sanctuaire  de  la  société  présente  ;  la 
voir  entourée  d'immondices,  c'est  pour  moi  une  cause 
d'indignation  à  chaque  instant  renouvelée.  Ce  genre 
de  vie  m'irrite  trop,  je  reviens  presque  toujours  du 
tribunal  profondément  ulcéré  ;  je  ne  puis  pas  plus  me 
résigner  à  voir  le  mal  qu'à  le  souffrir.  » 

Cette  «  profession  d'avocat  »  n'était  point  si  absor- 
bante qu'il  ne  trouvât  le  temps  de  travailler  pour  lui- 
même  :  en  mai  1835,  il  prend  le  grade  de  licencié  ès-let- 


XIV  INTRODUCTION 

très  ;  il  fait  «  passer  sa  science  en  parchemin  »  ;  en 
octobre  1837,  il  est  docteur  en  droit  j  vers  la  fin  de 
l'année  suivante,  docteur  ès-lettres.  Sa  thèse  latine 
traitait  de  la  descente  des  héros  dans  les  enfers,  d'après 
les  poètes  de  l'antiquité.  Il  prit  Dante  pour  sujet  de  sa 
thèse  française.  Le  succès  de  la  première  fut  remar- 
quable ;  mais  celui  de  la  seconde  dépassa  les  plus  hautes 
espérances  de  ses  amis  :  «  C'était  plus  qu'un  succès, 
c'était  une  révélation  »  a  écrit  le  Père  Lacordaire. 
M.  Cousin,  l'un  de  ses  juges,  n'avait  pu  s'empêcher  de 
lui  dire  en  l'entendant  :  «  Ah  !  monsieur  Ozanam,  on 
n'est  pas  plus  éloquent  que  cela  !  »  La  sombre  figure  de 
Dante,  qu'il  avait  évoquée  du  xiii®  siècle  avec  sa 
triple  auréole  de  poète,  de  docteur  et  de  proscrit,  avait 
elle-même  émerveillé  son  génie,  et  à  vingt-six  ans,  au 
témoignage  d'un  maître  dans  l'art  d'écrire  et  de  parler, 
au  témoignage  plus  sûr  encore  de  l'applaudissement 
public,  il  avait  pu  se  dire  :  «  Ce  n'est  pas  un  songe, 
l'éloquence  m'a  visité  !  » 

Ce  triomphe  eut  sa  récompense.  La  ville  de  Lyon 
offrit  à  Ozanam  la  chaire  de  droit  commercial  qu'elle 
venait  de  créer  tout  exprès  pour  lui.  Cette  chaire,  il 
ne  devait  l'occuper  qu'un  an.  Ce  fut  assez  pour  qu'il 
montrât  toute  sa  valeur  comme  juriste  et  comme 
orateur.  «  Le  droit,  pour  Ozanam,  a  dit  M.  Foisset, 
dans  sa  Préface  aux  notes  d'un  Cours  de  droit,  ce  n'était 
pas  seulement  ce  qui  fait  au  palais  le  praticien,  ce 
n'était  pas  seulement  l'application  des  textes  juridi- 
ques aux  affaires  de  chaque  jour.  Le  droit,  c'était, 
avant  tout,  une  branche  de  la  philosophie  ;  c'était 
une  portion  de  l'histoire  ;  c'était  même  un  côté  de  la 
littérature...  Profondément  pénétré  de  la  vraie  mission 
du  professeur,  il  ne  s'jfforça  point  d'accumuler  dans 
son  cours  des  problèmes  juridiques.  Il  ne  s'y  perdit 
point  en  d'intarissables  discussions  d'espèces  contro- 
versées. Car  il  aimait  mieux  enseigner  des  principes 
que  des  doutes,  inculquer  les  règles  du  droit  et  en  faire 
comme  toucher  du  doigt  la  sagesse,  que  d'initier  ses 
auditeurs,  ce  sont  ses  termes,  «  au  double  scandale  de 
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l'obscurité  des  lois  et  de  la  contrariété  des  jugements.  » 
Cependant  M.  Cousin,  qui  avait  tant  admiré  Ozanam, 
cherchait  à  l'attirer  «dans  son  régiment  »,  comme  il 
appelait  le  corps  enseignant.  Justement,  en  cette  même 
année  1840,  où  Ozanam  avait  pris  possession  de  sa 
chaire  de  droit  commercial.  Cousin,  qui  était  alors 
ministre  de  l'instruction  publique,  avait  établi  dans 
l'Université  un  concours  nouveau  :  VAgrésation  de  'la 
littérature.  Il  insista  auprès  de  Frédéric  pour  qu'il  y 
prit  part.  Et  c'est  ainsi  qu'en  septembre  1840,  Ozanam 
se  trouva  en  présence  de  deux  rivaux,  M.  Egger  et 
M.  Berger,  que  leur  passé  d'études  littéraires  semblait 
avoir  préparé  mieux  que  lui  aux  épreuves  proposées. 
Pourtant,  il  emporta  de  haute  lutte  la  première  place 
«  moins,  lit-on  dans  le  rapport  de  M.  Victor  Leclerc, 
doyen  de  la  Faculté  des  lettres  et  président  du  jury, 
moins  par  ses  connaissances  classiques,  fort  étendues 
sans  doute,  mais  égales  peut-être  chez  d'autres,  que 
par  sa  manière  large  et  ferme  de  concevoir  un  auteur 
ou  un  sujet,  par  la  grandeur  de  ses  commentaires  et 
de  ses  plans,  par  ses  vues  hardies  et  justes,  et  par  un 
langage  qui,  alliant  l'originahté  à  la  raison,  et  l'imagi- 
nation à  la  gravité,  paraît  éminemment  convenir  au 
professorat  public.  »  Avec  sa  grande  foi,  Ozanam  ne 
vit  dans  ce  résultat  qu'une  chose  «  merveilleusement 
providentielle  »,  et  dans  une  lettre  à  l'un  de  ses  amis,  il 
pousse  la  modestie  jusqu'à  qualifier  de  «  mensonge 
bizarre  »,  le  verdict  du  jury. 

Ce  «  mensonge  bizarre  »  valait  à  Ozanam  une  chaire 
en  Sorbonne.  Et  c'est  dans  ce  vieux  sanctuaire  des 
lettres  parisiennes  qu'il  usera  les  années  —  déjà  comp- 
tées, hélas  !  —  qui  lui  restent. 


III.  —  L*  homme. 

La  qualité  maîtresse  d' Ozanam  —  ce  qui  est  surtout 
frappant  chez  lui,  ce  par  quoi  il  devient  tout  de  suite 
et  si  irrésistiblement  sympathique  —  c'est  l'exquise 
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tendresse  de  l'âme.  De  cette  tendresse  j'aurai  donné 
quelque  idée  quand  j'aurai  montré  l'âme  d'Ozanam  aux 
prises  avec  ces  deux  sentiments  —  contraires  pourtant 
—  au  contact  desquels  la  nature  humaine  se  révèle  le 
mieux  dans  son  fonds  —  l'extrême  joie  et  l'extrême 
douleur. 

Ce  fut  l'extrême  douleur  qu'il  connut  tout  d'abord. 
Elle  lui  fut  causée  par  la  perte  de  ceux  de  qui  il  tenait 
la  vie.  Au  mois  de  mai  1837,  comme  il  était  revenu  à 
Paris  afin  d'y  préparer  ses  thèses  de  doctorat,  Frédéric 
Ozanam  en  fut  soudainement  rappelé  par  la  mort  de 
son  père.  Il  n'eut  point  la  triste  consolation  de  fermer 
les  yeux  du  ce  père  chéri  autant  que  vénéré.  Le  docteur 
Ozanam  avait  toujours  donné  le  cinquième  de  ses 
soins  aux  pauvres.  Sa  dernière  visite  avait  été  pour 
eux.  C'est  en  descendant  l'escalier  d'un  indigent  qu'il 
tomba  :  il  mourut  aussitôt  après.  Immense  fut  la 
douleur  de  Frédéric  Ozanam  à  qui  sa  foi  profonde 
donna  pourtant  la  force  de  ne  se  révolter  pas.  Il  écrit  : 
«  ...Si  la  mort  d'une  mère  est  plus  déchirante  pour  ses 
fils,  celle  d'un  père  est  plus  accablante  :  elle  fait  peut- 
être  verser  moins  de  larmes,  mais  elle  laisse  après  elle 
une  sorte  de  terreur,  comme  un  jeune  enfant,  habitué 
à  vivre  à  l'ombre  d'autrui,  si  on  le  laisse  pendant  une 
heure  seul  dans  une  maison,  pénétré  du  sentiment  de 
sa  propre  faiblesse,  s'effraye  et  se  met  à  pleurer  ;  de 
même  lorsqu'on  vivait  si  paisible  à  l'ombre  de  cette 
autorité  paternelle,  de  cette  providence  visible  en  qui 
l'on  se  reposait  de  toutes  choses,  en  la  voyant  dispa- 
raître tout  à  coup,  en  se  trouvant  seul  chargé  d'une 
responsabilité  inaccoutumée  au  milieu  de  ce  monde 
mauvais,  on  éprouve  un  des  plus  douloureux  sentiments 
qui  aient  été  préparés  depuis  le  commencement  du 
monde  pour  châtier  l'homme  déchu,  »  Voilà  la  plainte 
du  cœur.  Et  voici  le  sursaut  d'espérance  de  l'âme  : 
«  ...Nous  éprouvons  un  grand  soulagement  à  penser 
que  la  piété  de  mon  père,  retrempée  depuis  ces  der- 
niers temps  par  un  usage  plus  multiphé  des  sacrements, 
les  vertus,  les  travaux,  les  chagrins,  les  périls  de  sa 
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vie,  lui  ont  rendu  facile  l'accès  du  séjour  céleste,  et 
que  bientôt,  si  nous  sommes  bons,  nous  le  retrouve- 
rons au  rendez-vous  éternel,  où  ne  sera  pas  la  mort...  » 
Cependant  ce  premier  deuil  devait  être  suivi  —  et 
de  près  —  d'un  autre  plus  cruel  et  qui  devait  atteindre 
Ozanam  jusque  dans  l'intime  de  l'âme.  Aux  premiers 
jours  de  novembre  1839,  sa  mère  bien-aimée  quitta 
ce  monde.  Depuis  plus  d'un  an,  Ozanam  avait  assisté 
au  lent  déclin  de  ses  forces.  Puis  le  mal  fit  des  progrès 
rapides.  Laissons  Frédéric  Ozanam  raconter  les  der- 
niers moments  de  celle  qui,  «  pour  lui,  fut  la  vivante 
image  de  l'Eglise  et  la  plus  parfaite  révélation  de  la 
Providence  »  :  «  ...Hélas  !  ...  quel  ravage  cette  mort  a 
fait  dans  mon  esprit  et  dans  mon  cœur  !  ou  plutôt  je 
me  trompe,  ce  qui  m'a  démoralisé,  c'est  d'abord  cette 
longue  maladie  dont  les  progrès  journaliers,  irrécusa- 
bles, m'enlevaient  une  à  une  mes  dernières  espérances, 
et  qui  semblait  vouloir  déshonorer  le  sacrifice  avant  de 
le  consommer,  en  éteignant  les  facultés  intellectuelles, 
en  émoussant  les  sentiments  moraux  :  cette  pensée 
était  horrible,  mais  elle  m'assaillait  toujours,  je  croyais 
voir  mourir  l'âme  en  même  temps  que  le  corps  !  Heu- 
reusement l'épreuve  fut  abrégée  :  aux  derniers  moments 
l'énergie  intérieure  s'est  ranimée,  et  le  Christ,  en  des- 
cendant pour  la  dernière  fois  dans  le  cœur  de  sa  bien- 
aimée  servante,  y  laissa  la  force  des  suprêmes  combats. 
—  Elle  demeura,  trois  jours  à  peu  près,  calme,  sereine, 
murmurant  des  prières,  en  répondant  par  quelques 
mots  d'ineffable  bonté  à  nos  caresses  et  à  nos  soins. 
Enfin  vint  la  nuit  fatale  :  c'était  moi  qui  veillais  ;  je 
suggérais  en  pleurant  à  cette  pauvre  mère  les  actes  de 
foi,  d'espérance  et  de  charité,  qu'elle  m'avait  fait 
bégayer  autrefois  tout  petit.  Vers  une  heure,  de  nou- 
veaux symptômes  m'effrayèrent  :  j'appelai  mon  frère 
aîné  qui  reposait  dans  la  chambre  voisine.  Charles 
nous  entendit  et  se  leva  :  les  domestiques  accoururent. 
Nous  nous  agenouillâmes  autour  du  lit  ;  Alphonse  fit 
les  déchirantes  prières,  auxquelles  nous  répliquions 
avec   des   sanglots.    Tous   les   secours   que   la   religion 
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réserve  pour  cette  heure  solennelle,  l'absolution,  les 
indulgences,  furent  encore  une  fois  appliqués.  Le  sou- 
venir d'une  vie  immaculée,  les  bonnes  œuvres  qui, 
trop  multipliées  et  trop  fatigantes,  en  avaient  hâté  le 
terme,  trois  fils  conservés  dans  la  foi  au  milieu  d'une 
époque  si  orageuse,  et  réunis  là  par  une  coïncidence 
presque  providentielle  :  et  puis  enfin  les  espérances  déjà 
prochaines  de  l'heureuse  immortalité  ;  toutes  ces  cir- 
constances semblaient  rassemblées  pour  adoucir  l'hor- 
reur, pour  éclairer  les  ténèbres  du  trépas.  Point  de 
convulsions  ni  d'agonie,  mais  un  sommeil  qui  laissait 
sa  figure  presque  souriante,  un  souffle  léger  qui  allait 
s'af faiblissant  :  un  instant  vint  où  il  s'éteignit,  nous 
nous  relevâmes  orphelins.  Comment  vous  dire  alors  la 
désolation  et  les  larmes  qui  éclatèrent  au  dehors,  et 
cependant  l'inexprimable,  l'inexplicable  paix  inté- 
rieure dont  nous  jouissions,  et  comment  le  sentiment 
d'une  béatitude  nouvelle  s'empara  malgré  nous  non 
seulement  de  notre  cœur,  mais  aussi  des  personnes  les 
plus  chères  de  la  famille  ;  puis  cet  immense  concours 
aux  obsèques,  et  ces  pleurs  des  pauvres,  ces  prières 
faites  de  toutes  parts,  spontanément,  sans  attendre 
nos  sollicitations...  »  La  douleur  de  Frédéric  Ozanam 
fut  immense.  Pourtant  il  ne  se  laissa  point  aller  au 
désespoir  —  au  désespoir  de  ceux  qui  croient  éternelles, 
les  séparations.  Sa  foi  profonde  le  soutint.  Il  croyait 
à  l'invisible  présence  des  morts  —  des  chères  âmes 
envolées  pour  lesquelles  la  distance  ni  le  temps  ne  sont 
plus  et  qui  de  leurs  ailes  protectrices  frôlent  les  vivants. 
Combien  il  est  touchant  —  dix  ans  après  la  mort  de 
cîtte  mère  —  de  l'entendre  dire  à  un  ami  qui  venait 
d'avoir  le  même  malheur  :  «  ...J'ai  le  droit  de  vous  dire 
qu'à  cette  amertume  se  joint  une  douceur  singulier.-^, 
quand  on  a  pu  s'agenouiller  auprès  d'une  mère  mou- 
rante, qu'on  a  reçu  sa  dernière  bénédiction,  qu'on  l'a 
vue  mourir  de  la  mort  des  saints.  Ce  n'est  pas  seule- 
ments  un  souvenir  qui  nous  reste,  ce  n'est  pas  l'espé- 
rance d'avoir  pour  protectrice  auprès  de  Dieu  celle 
qu'on  avait  pour  gardienne  sur  la  terre  :  c'est  la  certi- 
tude d'être  encore  en  communication  étroite  avec  elle  j 
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c'est  le  sentiment  de  sa  présence  auprès  de  vous,  et 
comme  la  chaleur  de  son  aile  qui  n'a  pas  cessé  de  vous 
couver.  Que  de  fois  dans  mes  peines,  tout  à  coup  et 
quand  j'y  pensais  le  moins,  j'ai  cru  entendre  cette  voix 
qui  me  rendait  le  courage  !  que  de  fois  aussi,  dans  un 
jour  de  joie  et  de  succès,  il  me  semblait  qu'elle  venait 
en  prendre  sa  part  et  qu'elle  oC  félicitait  de  nous  voir 
heureux  !  Je  ne  puis  point  traiter  ceci  d'illusion  :  c'est 
quelque  chose  de  trop  vif  et  de  trop  pénétrant,  qui 
m'atteste  que  ma  bonne  mère  vit  encore  avec  moi, 
quoique  d'une  meilleure  vie.  » 

A  ces  années  de  deuil  devaient  succéder,  pour 
Ozanam,  des  années  de  radieux  bonheur.  Il  allait 
goûter  ce  qu'il  a  appelé  quelque  part  «  les  joies  infinies 
des  unions  chrétiennes.  » 

Dans  l'été  de  1841,  Frédéric  Ozanam  épousa  M^^^  Sou- 
lacroix,  fille  de  M.  Soulacroix,  recteur  de  l'Académie 
de  Lyon.  Elle  fut,  comme  il  le  dit  lui-même,  sa  «  Béatrix.» 

Comment  se  fit  ce  mariage,  la  place  nous  manque 
pour  le  raconter  longuement.  Si  nous  osions  emprunter 
aux  romanciers  un  de  leurs  clichés,  nous  écririons 
qu'il  y  eut,  un  jour,  pour  Ozanam,  «  le  coup  de  foudre.  » 
C'est  qu'en  effet  nul  homme  ne  marqua  d'abord,  plus 
que  lui,  d'éloignement  pour  le  mariage.  Il  est  curieux 
de  l'entendre  dire  que  «  si  cette  question  de  mariage 
se  représente  souvent  à  son  esprit,  jamais  elle  n'en 
sort  sans  y  laisser  d'incroyables  répugnances»,  «qu'il 
lui  semble,  dans  l'union  conjugale,  qu'il  y  ait  une 
sorte  d'abdication  »,  «  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de 
verser  des  larmes  quand  il  assiste  à  un  mariage  », 
«  qu'il  ne  conçoit  pas  la  gaieté  que  l'on  a  coutume  de 
rencontrer  dans  les  noces.  »  Et  c'est  qu'aussi  nul 
homme  —  une  fois  qu'il  eut  été  pris  dans  «  le  piège  » 
(j'emploie  le  mot  dont  le  Père  Lacordaire  se  sert  à 
propos  du  mariage  d' Ozanam)  ne  montra  joie  plus 
naïve  ni  plus  débordante.  A  M.  Ampère,  à  qui  il  fait 
part  de  son  bonheur,  Frédéric  Ozanam  écrit  :  «  ...Ce 
bonheur  est  bien  grand,  il  dépasse  toutes  les  espérances 
et  tous  les  rêves,  et  depuis  mercredi  dernier,  jour  auquel 
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la  bénédiction  de  Dieu  est  descendue  sur  ma  tête,  je 
suis  dans  un  enchantement  calme,  serein,  délicieux, 
dont  rien  ne  m'avait  donné  l'idée.  L'ange  qui  est  venu 
à  moi  avec  tant  de  grâces  et  de  vertus  est  comme  une 
révélation  nouvelle  de  la  Providence  dans  mon  obscure 
et  laborieuse  destinée.  Je  suis  tout  illuminé  de  plaisir 
intérieur...  »  Le  mot  de  l'énigme,  la  clef  de  cette... 
conversion  ?  C'est  qu'Ozanam  avait  trouvé  la  com- 
pagne de  ses  rêves  —  celle  dont  il  avait  un  jour  —  un 
jour  qu'il  croyait  à  la  possibilité  de  son  mariage  tracé 
l'idéal  portrait  :  «  ...Je  prie  qu'elle  ne  se  présente  que 
tard,  quand  je  m'en  serai  rendu  digne  ;  je  prie  quelle 
apporte  avec  elle  ce  qu'il  faudra  de  charmes  extérieurs 
pour  qu'elle  ne  laisse  place  à  aucun  regret  ;  mais  je 
prie  surtout  qu'elle  vienne  avec  une  âme  excellente, 
qu'elle  apporte  une  grande  vertu,  qu'elle  vaille  beau- 
coup plus  que  moi,  qu'elle  m'attire  en  haut,  qu'elle  ne 
me  fass }  pas  descendre,  qu'elle  soit  généreuse  parce 
que  souvent  je  suis  pusillanime,  qu'elle  soit  fervente 
parce  que  je  suis  tiède  dans  les  choses  de  Dieu,  qu'elle 
soit  compatissante  enfin,  pour  que  je  n'aie  pas  à  rougir 
devant  elle  de  mon  infériorité.  »  Ozanam,  ajoute  le 
Père  Lacordaire,  avait  amassé  dans  son  cœur  un  trésor 
de  chasteté  qui  était  le  signe  d'un  trésor  de  tendresse, 
et  il  pouvait  s'exposer  sans  crainte  à  ce  flot  des  ans 
qui  emporte  tout  amour,  excepté  l'amour  produit  et 
gardé  par  la  vertu.  Il  se  laissa  prendre  à  la  certitude 
de  rendre  heureuse  avec  lui  une  chrétienne  rachetée 
du  même  sang  que  lui.  Et  il  ne  se  trompa  point... 

A  cette  première  grâce  d'un  mariage  chrétien,  Dieu 
ajouta,  quelques  années  plus  tard,  une  bénédiction 
nouvelle,  une  joie  qui  couronnait  toutes  les  autres 
joies.  Laissons  la  parole  à  Ozanam  pour  nous  conter 
cette  joie.  Le  7  Août  1845,  il  écrit  à  l'un  de  ses  amis, 
M.  Froisset  : 

«  Mes  amis  ont  beaucoup  à  faire  cette  année  pour 
m'aider  à  remercier  Dieu.  Après  tant  de  faveurs  qui 
fixaient  ma  vocation  dans  ce  monde,  qui  mettaient 
fin  à  la  dispersion  de  ma  famille,  un  bienfait  nouveau 
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est  venu  me  faire  connaître  la  plus  grande  joie  proba- 
blement qu'on  puisse  éprouver  ici-bas  :  je  suis  père  !!  » 

Une  autre  lettre  nous  peint  la  paix  et  la  joie  de  son 
foyer  : 

a  Je  ne  sais  rien  de  plus  doux,  que  de  trouver  en 
rentrant  chez  moi  ma  femme  bien-aimée  avec  ma 
chère  enfant  dans  ses  bras.  Je  fais  alors  la  troisième 
figure  du  groupe,  et  je  demeurerais  volontiers  des 
heures  entières  dans  l'admiration  ;  si,  tôt  ou  tard,  des 
cris  ne  venaient  me  rappeler  que  la  pauvre  nature  hu- 
maine est  bien  fragile,  que  sur  cette  petite  tête  bien 
des  périls  sont  suspendus  et  que  toutes  les  joies  de  la 
paternité  ne  sont  données  que  pour  en  adoucir  les  de- 
voirs. » 

Telle  était  la  tendresse  d'âme  d'Ozanam.  Mais  cette 
tendresse,  il  ne  la  restreignait  point  au  cercle  fermé 
de  la  famille.  Il  l'étendait  aussi  à  ceux  qui,  ne  nous 
étant  point  chers  par  le  sang,  le  deviennent  par  les 
relations,  par  l'esprit,  par  le  cœur.  Il  a  écrit  quelque 
part,  de  l'amitié,  qu'elle  a  la  moitié  du  bandeau  de 
l'amour  sur  les  yeux.  Et  il  fut  un  ami  incomparable 
dont  le  commerce  était  un  charme,  dont  la  délicatesse 
égalait  le  dévouement  et  qui,  aux  hiures  mauvaises, 
semblait  une  révélation  de  la  Providence. 

Il  n'aima  point  que  les  siens.  Il  n'aima  point  que  ses 
amis.  Il  aima  aussi  les  pauvres.  Et  nous  croirions  trahir 
sa  mémoire  si  nous  placions  ailleurs  qu'ici  ce  que  nous 
avons  à  dire  de  sa  charité  pour  eux.  Car  Frédéric  Oza- 
nam  ne  les  aima  point  à  la  façon  du  philantrophe  détaché 
qui  distribue  des  aumônes,  mais  ne  donne  rien  de  son 
cœur.  Les  pauvres  faisaient  partie  de  sa  plus  grande 
famille.  Il  leur  témoignait  cette  tendresse  qu'on  a,  au 
foyer,  pour  les  enfants  malades  ou  pour  les  vieux.  Il 
leur  parlait  avec  respect.  Il  les  entourait  de  ses  préve- 
nances. Pour  lui  ils  étaient  la  visible  image  de  Jésus- 
Christ,  du  Dieu  qui  était  plus  pauvre  que  les  renards 
ou  que  les  oiseaux  du  ciel.  Dans  ses  lettres  à  ses  intimes, 
dans  ses  discours  à  la  jeunesse  des  écoles,  dans  ses  ex- 
hortations aux  membres  de  «  sa  chère  »  Société  de  Saint- 
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Vincent  de  Paul,  Ozanam  exprime  —  combien  fréquem- 
ment !  —  cette  compatissance,  cet  amour,  ce  respect, 
ce  culte  qu'il  avait  pour  tous  les  déshérités  de  la  vie, 
Ici,  il  exalte  la  charité  «  qui  est  une  tendre  mère  ». 
aux  dépens  de  la  philanthropie  «  qui  est  une  orgueil- 
leuse ;  »  il  raille  la  froide  aumône  des  secours  officiels 
«  qui  ont  toute  l'exactitude,  mais  aussi  toute  la  sé- 
cheresse d'une  mesure  de  police.  »  Et  il  ajoute  plaisam- 
ment :  «  A-t-on  jamais  vu  les  gens  reconnaissants 
et  touchés  jusqu'aux  larmes  de  la  régularité  avec  laquelle 
les  bornes-fontaines  s'ouvrent  chaque  matin  et  les 
rues  s'éclairent  chaque  soir  ?»  —  ailleurs  il  célèbre 
la  vertu  sanctifiante  de  l'aumône  chrétienne  :  «  ...Ne 
croyez  point,  mes  amis,  que  regarder  la  charité  comme 
un  moyen  de  conserver  la  foi,  ce  soit  amoindir  cette 
sublime  vertu.  Elle  grandira  au  contraire  en  nous  : 
nous  apprendrons,  en  visitant  le  pauvre,  que  nous  y 
gagnons  plus  que  lui,  puisque  le  spectacle  de  sa  misère 
servira  à  nous  rendre  meilleurs.  Nous  éprouverons  alors 
pour  ces  infortunés  un  tel  sentiment  de  reconnaissance, 
que  nous  ne  pourrons  nous  empêcher  de  les  aimer. 
Oh  i  combien  de  fois  moi-même,  accablé  de  quelque 
peine  intérieure,  inquiet  de  ma  santé  mal  affermie, 
je  suis  entré  plein  de  tristesse  dans  la  demeure  d'un 
pauvre  confié  à  mes  soins,  et  là,  à  la  vue  de  tant  d'in- 
fortunés plus  à  plaindre  que  moi,  je  me  suis  reproché 
mon  découragement,  je  me  suis  senti  plus  fort  contre 
la  douleur,  et  j'ai  rendu  grâces  à  ce  malheureux  qui  m'a- 
vait consolé  et  fortifié  par  ses  propres  misères  !  Et  com- 
ment dès  lors  ne  l'aurais-je  pas  d'autant  plus  aimé  ?  » 

...Tel  était  l'homme,  tout  jeune  encore  —  en  1840, 
Ozaman  n'avait  que  vingt-sept  ans  —  à  qui  un  labeur 
opiniâtre,  d<is  connaissances  étendues,  sa  haute  intel- 
ligence servie  par  une  mémoire  puissante  —  avaient 
valu  le  titre  envié  et  redoutable  de  professeur  en  Sor- 
Sorbonne.  Nous  allons  le  retrouver  en  cette  même  chaire 
du  haut  de  laquelle  avaient  parlé  à  une  jeunesse  si 
nombreuse  Guizot,  Villemain  et  Cousin  —  ces  trois 
hommes  qui  formaient  depuis  quelques  années  comme 
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un  triumvirat    de  génie  —  et  d'où,  depuis  près  d'un 
demi-siècle,  aucune  parole  chrétienne  n'était  tombée... 

IV.  —  Le  professeur  et  l écrivain, 

...Or  c'est  la  défense  de  la  religion  que  Frédéric 
Ozanam  va  porter  dans  les  murs  de  l'antique  Sorbonne. 
Là,  douze  années  durant,  il  fera  œuvre  apologétique 
par  son  enseignement,  par  son  éloquence,  par  ses  écrits 
—  et  ce  tout  ensemble  peut-on  dire.  Car  Ozanam  a 
ceci  de  remarquable  que  chez  lui  le  professeur  ne  se 
distingue  point  de  l'orateur,  ni  ce  dernier  de  l'écrivain. 
Les  trois  ne  sont  qu'un.  Ozanam  était  un  érudit  qui 
pariait  à  ravir.  Et  ses  livres  ne  sont  que  sa  parole  écrite. 
Voilà  pourquoi  les  dernières  pages  de  cette  Introduction 
seront  consacrées  uniquement  à  «  Ozanam  professeur.  » 
C'est  que  du  même  coup  on  connaîtra  forcément  l'ora- 
teur et  l'écrivain. 

...D'un  de  ses  devanciers  en  Sorbonne  (M.  Fauriel) 
Ozanam  a  écrit  ces  lignes  :  «  Il  n'y  a  pas  de  belle  vo- 
cation littéraire  sans  une  idée  maîtresse  qui  la  décide, 
qui  saisit  l'esprit  de  bonne  heure,  qui  l'enchaîna,  mais 
le  discipline,  et  l'attache  à  la  glèbe,  mais  pour  la  fécon- 
der. »  On  ne  saurait  dire  ni  mieux  ni  plus  juste  de  Fré- 
déric Ozanam  lui-même.  Car  il  a  eu  une  belle  vocation 
littéraire  et  cette  vocation  littéraire  a  été  décidée 
par  une  idée  maîtresse  —  laquelle  était  de  montrer 
la  religion  glorifiée  par  l'histoire.  «■  Dès  1829,  âgé  de 
quinze  ans  à  peine,  écrit  J.-J.  Ampère,  Ozanam  avait 
conçu  la  pensée  d'un  ouvrage  qui  devait  s'appeler  : 
Démonstration  de  la  mérité  dp  la  religion  catholique  par 
V antiquité  des  croyances  historiques,  religieuses  et  morales. 
Cette  œuvre  fut  l'occupation  et  le  but  de  sa  vie 
tout  entière.  A  dix-huit  ans,  l'étudiant  ignoré  poursui- 
vait déjà  ce  but  vers  lequel  le  professeur  applaudi  devait, 
vingt  ans  plus  tard,  faire  le  dernier  pas.  »  Ainsi  Ozanam 
montait  dans  sa  chaire  de  Sorbonne  bien  décidé  à  con- 
vertir son  enseicrnement  en  une  démonstration  évan- 
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gélique  :  car,  remarque  Lacordaire,  «  ce  qui  n'eût  été 
pour  un  autre,  moins  chrétien  et  moins  profond,  qu'une 
exposition  éloquente  des  beautés  de  la  pensée  humaine 
sous  ces  vêtements  divers  (des  littératures  contempo- 
raines —  Ozanam  fut  d'abord  chargé  du  cours  de  litté- 
rature étrangère),  ne  pouvait  être  pour  Ozanam  qu'une 
prédication  de  la  vérité.  Toucher  aux  langues  et  aux 
œuvres  nouvelles,  c'était  rencontrer  à  chaque  pas  ce 
qui  en  fait  l'âme  et  la  nouveauté,  c'est-à-dire  le  chris- 
tianisme, et  rencontrer  le  christianisme,  c'était  pour 
lui  le  défendre  et  l'exalter.  »  Et  lui-même,  dans  une  lettre 
à  son  beau-père,  M.  Soulacroix,  nous  livre  ses  résolutions: 
«  Je  ne  garderais  rien  à  dissimuler  mes  convictions, 
je  n'acquerrais  pas  la  confiance  des  supérieurs  qui  me 
connaissent,  j'y  perdrais  celle  de  la  jeunesse  qui  m'aime. 
Il  n'est  pas  inopportun,  dans  les  temps  où  nous  sommes, 
de  conserver  quelque  dignité  et  quelque  indépendance.  » 

Ce  rôle  do  défenseur  de  l'Eglise  qu'il  avait  assumé, 
Frédéric  Ozanam  le  tint  jusqu'au  bout  et  sans  dé- 
faillance. Et,  en  1850,  comme  certains  lui  reprochaient 
ses  reniements,  il  put,  injustement  accusé,  se  rendre 
témoignage  à  lui-même  et  écrire  fièrement  et  en  toute 
vérité  :  «  ...Était-il  donc  sans  péril,  de  rechercher  les 
questions  religieuses,  de  réhabiliter  l'une  après  l'autre 
toutes  les  institutions  catholiques,  lorsque  simple  sup- 
pléant j'avais  à  ménager  les  opinions  philosophiques 
de  ceux  qui  devaient  décider  de  mon  avenir  :  quand 
seul  j'assistais  de  ma  présence  et  de  ma  parole  M.  Le- 
normant  assailli  dans  sa  chaire  ;  quand  plus  tard,  en 
1848,  l'émeute  passait  tous  les  jours  devant  la  Sor- 
bonne  ?  Si  j'ai  eu  quelques  tuccès  de  professeur  et 
d'académie,  c'est  par  le  travail,  par  les  concours,  et 
non  par  d'odieuses  concessions.  Certainement  je  ne 
suis  qu'un  pauvre  pécheur  devant  Dieu  :  mais  il  n'a 
pas  encore  permis  que  j'aie  cessé  de  croire  aux  peines 
éternelles  ;  il  est  faux  que  j'aie  cessé  de  croire,  que  j'ai 
renié,  dissimulé,  atténué  aucun  article  de  foi.  » 

Il  nous  faut  maintenant  montrer  Ozanam  dans  ce 
rôle  de  défenseur  de  l'Eglise. 
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Il  avait  une  grande  idée  de  sa  charge.  On  en  a  la 
preuve  dans  le  labeur  immensj  auquel  il  se  livrait, 
que  lui  coûtait  la  préparation  de  ses  conférences.  Ses 
Lettres  nous  apprennent  que  «  souvent  depuis  l'heure 
du  repas  jusqu'à  minuit,  la  lueur  de  la  lampe  et  la  braise 
du  foyer  sont  ses  seules  compagnes...  qu'il  s'enchaîne 
pour  ainsi  dire  à  la  glèbe,  refusant  ce  qu'il  devait  aux 
convenances,  à  l'amitié,  au  repoc  même  de  l'esprit, 
ne  voyant  personne,  n'écrivant  nulle  part.  »  Un  jour, 
dans  une  assemblée  de  jeunes  gens  qu'il  présidait  au 
Cercle  Catholique,  il  ira  jusqu'à  dire  que  les  travailleurs 
de  la  science,  les  gens  de  lettres  chrétiens  doivent  avoir, 
eux  aussi,  «  leurs  champs  de  batailles  où  parfois  Von 
sait  mourir.  »  Et  nous  verrons  plus  loin  que  ce  n'était 
point  là,  pour  ce  qui  le  concernait,  langage  métapho- 
rique. Il  professait  «  que  la  perfection  est  laborieuse, 
et  que  les  choses  coûtent  ce  qu'elles  valent.  »  Il  a  écrit 
quelque  part  :  «  La  recherche  de  la  vérité  est  exigeante  : 
il  y  faut  de  la  probité...  Il  faut  savoir  susciter  les  ques- 
tions, s'enfoncer  dans  le?  obscurités,  se  défier  des  mau- 
vaises lueurs,  ne  se  plaindre  ni  du  temps,  ni  de  la  peine, 
et  ne  pas  croire  que  ce  soit  trop  de  la  vie  pour  atteindre 
à  l'évidence.  » — Il  était  persuadé  que  la  forme  est, 
elle  aussi,  instrument  de  conversion  :  «  il  faut  produire 
par  l'art,  après  avoir  possédé  par  la  science.  Car  le  vrai  ne 
se  sépare  pa.^  du  beau.  Nous  avons  poursuivi  la  vérité 
dans  le  fond  par  l'étude,  nous  devons  chercher  la  beauté 
dans  la  forme  par  la  production  ;  sachons  que  la  forme 
qui  va  saisir  les  âmes  par  les  attraits  intérieurs  et  les 
sollicitations  puissantes  de  l'admiration,  sachons  que 
la  forme  n'est  pas  indigne  de  l'œuvre  divine.  De  la 
science,  l'art  doit  sortir  avec  toutes  ses  splendeurs...  » 
—  Il  nous  confie  enfin  qu'il  a  éprouvé  les  fatiguts  de 
l'entendement  qui  veut  concevoir  et  produire...  et 
«  ces  premières  angoisses  de  la  pensée  qu'ont  connu  les 
plus  grands  écrivains,  comme  les  plus  grands  militaires 
connaissent  la  première  terreur  des  combats.  »  —  Bref, 
il  était  possédé  tout  entier  par  ce  qu'il  appelait  «  sa 
malheureuse  passion  »  d'écrire  :  «  Considérer   la    litté- 
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rature  comme  un  délassement,  parfaitement  compatible 
avec  les  occupations  d'une  profession  ordinaire,  c'est  un 
propos  de  gens  du  monde,  bon  pour  les  faiseurs  de  cou- 
plets de  circonstances,  mais  qui  fait  tristement  sourire 
quand  on  a  éprouvé  combien  l'art  et  la  science  sont  des 
maîtres  jaloux,  exigeants,  même  à  l'égard  de  leurs  plus 
inutiles  et  de  leurs  moins  ambitieux  disciples.  » 

Ozanam  ne  se  contentait  point  de  la  préparation 
éloignée  de  son  cours.  «  Le  jour  et  la  nuit  qui  précé- 
daient son  cours,  dit  l'un  de  ses  biographes,  il  ne  quittait 
pas  son  cabinet,  choisissait,  parmi  les  matériaux  accu- 
mulés, les  notes  et  les  textes  qui  lui  étaient  nécessaires,  et 
les  classait  dans  l'ordre  où  il  devait  en  faire  usage.  II 
se  plaçait  ensuite  en  face  de  son  sujet,  et  le  méditait 
jusqu'à  ce  que  l'idée  principale  s'en  dégageât  claire- 
ment, et  que  la  vérité  morale  qu'il  contenait,  se  dé- 
tachât avec  un  relief  bien  accusé.  Il  passait  alors  de 
longues  heures  dans  cette  méditation  solitaire  du  beau 
et  du  i^rai,  et  la  nuit  était  souvent  bien  avancée,  lors- 
qu'une voix  anxieuse  venait  l'arracher  à  ses  contempla- 
tions. De  grand  matin  il  renouait  la  chaîne  interrompue 
de  sa  pensée,  et,  lorsque  l'heure  était  arrivée,  il  partait 
pour  remplir  sa  mission,  après  avoir  imploré  à  genoux 
les  lumières  de  l' Esprit-Saint.  » 

Suivons-le  devant  l'auditoire  qui  l'attend. 

«  Ceux-là  seuls,  écrit  le  Père  Lacordaire,  qui  ont 
dit  leur  âme  devant  un  auditoire  savent  les  tourments 
de  la  parole  publique...  Ozanam,  plus  qu'un  autre, 
était  sujet  au  mal  d'éloquence...  Ce  n'est  que  tout 
pâle  et  défait  qu'il  montait  à  sa  chaire.  » 

Aussi  les  débuts  étaient-ils  particulièrement  pénibles. 
Cepenilant  ce  premier  malaise  se  dissipait  vite  :  «  l'ora- 
teur alors  reprenait  possession  de  lui-même,  l'émotion 
qui  le  gagnait  dominait  la  timidité  et  brisait  les  liens 
qui  avaient  semblé  tenir  sa  langue  enchaînée.  Son  œil 
s'illuminait,  et  cherchait  un  regard  qui  lui  répondit  ; 
son  geste,  toujours  simple,  devenait  animé  et  expressif  ; 
sa  voix  résonnait  en  accents  pénétrants  et  prenait  pos- 
session  de   l'auditoire   qui   s'enflammait   lui-même   au 
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contact  de  cette  parole  ardente,  éclatait  en  applau- 
dissements enthousiastes.  Une  fois  maître  de  lui,  et 
des  âmes  qui  l'écoutaient,  l'orateur  poursuivait  sa 
victoire,  s'élevant  d'un  essor  de  plus  en  plus  puissant, 
et  tenant  ses  auditeurs  captifs  jusqu'au  dernier  mot  de 
son  discours.  » 

Cherchant  les  causes  d'une  popularité  qui  ne  connut 
point  de  déclin,  Lacordaire  croit  les  trouver  dans 
les  qualités  mêmes  de  l'âme  d'Ozanam.  Sans  doute, 
il  avait  reçu  de  la  nature  ^c  le  don  »  :  «  Il  n'est  pas  ordi- 
naire qu'un  homme  érudit  soit  un  homme  éloquent... 
Ozanara,  lui,  était  grand  dans  la  poudre,  avec  la  pioche 
du  mineur,  et  grand  dans  la  lumière,  avec  le  simple 
regard  de  l'esprit.  Et  cela  lui  donnait  sa  physionomie, 
mélange  de  solidité  et  d'enthousiasme  jeune  et  ardent.  >; 
Pourtant  le  secret  véritable  de  sa  popularité,  il  faut 
le  chercher  d'abord  dans  «  ses  inébranlables  certi- 
tudes et  ses  persévérantes  directions  »  :  «  il  n'y  a  que 
les  convictions  invincibles  qui  régnent  sur  les  âmes, 
lorsqu'elles  sont  au  service  d'une  cause  qui  intéresse 
les  générations,  et  que  le  talent  y  rehausse  la  fermeté 
de  la  conduite  et  l'éclat  du  dévouement...  Or,  dès  sa 
première  jeunesse  (et  nous  l'avons  montré  par  ses  lettres^/ 
on  voit  poindre  en  lui  une  conviction  profonde  du  chris- 
tianisme, avec  un  désir  précoce  de  lui  consacrer  tous 
les  travaux  de  son  esprit.  »  —  Ce  secret,  il  faut  ensuite 
le  chercher  dans  «  la  bonté  »  de  l'homme  —  dans  ce 
quelque  chose  de  bienveillant  qui  tempère  la  force  du 
caractère  et  abaisse  la  hauteur  du  génie  :  «  Chez  Frédéric 
Ozanam,  on  n^  découvre  ni  la  colère  qui  se  venge,  ni 
l'amertume  qui  s'accroît  en  se  répandant,  ni  le  mépris 
qui  brave,  ni  l'ironie  qui  se  moque  sous  prétexte  d'ins- 
truire ou  de  corriger...  Il  plaint  plus  qu'il  n'accuse,  il  par- 
donne plus  qu'il  ne  condamne,  et,  toujours  invincible 
sous  le  bouclier,  il  tempère  dans  son  épée  la  force  qu'il 
y  sent,  de  pjur  d'achever  la  mort  en  quelque  âme  qui 
peut  encore  revivre.  »  Ce  secret,  il  faut  enfin  le  chercher, 
ajouterons-nous,  dans  ce  don  de  soi  —  qui  gagne  tou- 
jours les  âmos,  que  Frédéric  Ozanam  portait  jusqu'à 
l'héroïsme  —  et  dont  il  devait  mourir. 
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Et,  ici,  pour  raconter  la  grande  scène  qui  achève, 
pour  ainsi  dire,  de  donner  à  la  vie  d'Ozanam,  le  sceau  de 
la  perfection,  nous  laissons  encore  la  parole  au  Père 
Lacordaire  : 

«  On  avait  franchi  la  Pâque  de  1852.  Ozanam 
était  retenu  dans  son  lit  par  la  fièvre.  Il  apprend  que 
son  auditoire  l'attend  à  la  Sorbonne,  et  que  cette  bouil- 
lante jeunesse,  sans  se  préoccuper  des  causes  qui  la 
privent  de  son  professeur,  le  demande  en  criant  et 
en  s'agitant.  Aussitôt,  malgré  ses  amis,  malgré  les 
pleurs  de  sa  femme  et  les  ordres  du  médecin,  il  se  lève 
et  court  à  sa  chaire  :  «  Je  veux,  dit-il,  honorer  ma  pro- 
fession. »  Lorsqu'il  entra  dans  la  salle  de  la  Sorbonne, 
pâle,  exténué,  plutôt  comme  un  mort  que  comme  un 
vivant,  le  remords  et  l'admiration  s'emparèrent  de 
la  foule,  qui  lui  prodigua  de  frénétiques  applaudisse- 
ments. Ces  transports  se  renouvelèrent  à  plusieurs 
reprises  dans  le  cours  de  la  leçon,  et,  ranimant  l'infor- 
tuné sous  le  coup  mortel,  relevèrent  au-dessus  de  lui- 
même  une  dernière  fois.  On  eut  dit  que  les  acclamations 
avaient  le  secret  de  Dieu,  tant  elles  devinrent  passionnées 
lorsque  le  professeur  termina  ainsi  :  «  Messieurs,  on 
reproche  à  notre  siècle  d'être  un  siècle  d'égoïsme,  et 
l'on  dit  les  professeurs  atteints  de  l'épidémie  générale. 
Cependant  c'est  ici  que  nous  altérons  nos  santés,  c'est 
ici  que  nous  usons  nos  forces  ;  je  ne  m'en  plains  pas  : 
notre  vie  vous  appartient,  nous  vous  la  devons  jusqu'au 
dernier  souffle,  et  vous  l'aurez.  Quant  à  moi.  Messieurs, 
si  je  m3urs,  ce  sera  à  votre  service  !  » 

Éloquentes  et  courageuses,  mais  trop  prophétiques 
paroles,  et  qui  devaient  être  l'adieu  d'Ozanam  à  un 
auditoire  qui  l'avait  aimé  et  applaudi  douze  ans.  Dé- 
sormais il  ne  fera  plus  que  se  traîner  douloureusement. 
Tl  nous  faut  le  suivre  en  cette  dernière  étape  qui  était 
pour  lui  la  marche  à  la  mort  —  et  aussi  la  marche  vers 
les  récompenses  éternelles... 

V.  —  Les  derniers  mois.  La  mort. 
Il  ne  restait   plus    à    Ozanam   qu'un  peu  plus  d'une 
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année  à  passer  sur  cette  terre,  à  «  jouir  entre  la  vie 
et  la  mort,  des  tristes  et  saints  débris  de  lui-même,» 
comme  dit  encore  Lacordaire.  «  On  le  rencontrait 
quelquefois  sous  ces  belles  allées  du  Luxembourg,  où 
ses  amis  et  ses  disciples  lui  avaient  fait  si  souvent  cor- 
tège lorsqu'il  les  traversait  pour  se  rendre  à  ses  tri- 
omphes de  la  Sorbonne.  Il  laissait  encore  s'échapper 
de  ses  lèvres  l'irrésistible  sourire  qui  lui  gagnait  les 
cœurs  :  mais  toure  sa  personne  était  couverte  d'un  voile 
et  le  port,  le  geste,  la  voix,  le  regard,  disaient  aux 
passants  connus  de  lui  qu'ils  ne  voyaient  plus  que  son 
ombre....  » 

Toujours,  d'ailleurs,  il  avait  été  de  santé  chance- 
lante. A  sept  ans,  il  fait  une  grande  maladie  dont,  à 
l'en  croire,  il  ne  se  tira  que  par  miracle.  En  J836  il  a 
une  «fièvre  pernicieuse  d'un  caractère  alarmant  et  dont 
il  a  bien  failli  ne  pas  revenir....  »  Enfin,  en  avril  1852, 
il  est  atteint  «  d'une  pleurésie  d'un  caractère  fort 
mauvais,  qui  l'emmenait  grand  train,  quand  les  soins 
d'un  frère  médecin  et  d'une  femme  excellente  l'arrê- 
tèrent en  route.  » 

Nous  avons  dit  comment  il  compromit  sa  convales- 
cence. Il  n'avait  jamais  été  ménager  de  ses  forces. 
Comme  a  encore  écrit  le  père  Lacordaire,  «  Ozanam 
s'acheminait  au  terme  avec  l'imprudence  et  la  rapidité 
d'une  âme  qui  croit  trop  à  l'éternité  pour  user  d'égards 
envers  le  temps.  » 

...Au  commencement  de  l'été  de  1852,  les  médecins 
l'envoyèrent  aux  Eaux-Bonnes,  puis  en  octobre,  à 
Biarritz,  devant  le  golfe  de  Gascogne.  Un  mieux  sen- 
sible se  produisit.  En  novembre,  Ozanam  entreprit  même 
un  voyage  à  Burgos  ;  il  voulait  aller  jusqu'à  Saint- 
Jacques  de  Compostelle  ;  la  rigueur  de  la  saison  le 
retint. 

Aux  premiers  mois  de  1853,  nous  le  retrouvons  en 
Italie  —  dans  ce  pays  qu'il  revoyait  pour  la  quatrième 
fois,  qu'il  avait  visité  aux  jours  de  son  adolescence, 
de  sa  jeunesse,  au  lendemain  de  son  mariage  et  dont 
le  souvenir  lui  était  comme  «  un  rêve  enchanté.  » 
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Il  séjourna  à  Pise,  d'abord,  puis  à  Livourne,  sur  les 
rochers  de  San-Jacopo. 

Malgré  des  améliorations  momentanées,  la  santé 
ne  revenait  pas.  Sss  forces  déclinaient.  Il  voulut  mourir 
en  Franc '. 

La  veille  du  mois  de  septembre,  accompagné  de  sa 
femme,  de  sa  fille,  de  ses  deux  frères,  il  sortit  de  la 
petite  maison  qu'il  occupait  au  village  de  l'Antignano, 
sur  le  bord  de  la  mer.  Sur  le  seuil,  il  ôta  son  chapeau  et 
les  mains  levées  vers  le  ciel,  il  prononça  cette  prière  : 
a  Mon  Diau,  je  vous  remercie  des  souffrances  et  des 
affections  que  vous  m'avez  envoyées  dans  cette  demeure, 
acceptez-les  en  expiation  de  mes  péchés.  » 

Dieu  lui  accorda  pour  la  dernière  fois  qu'il  passait 
la  mer,  une  heureuse  traversée.  Débarqué  à  Marseille, 
il  eut  la  consolation  d'y  recevoir  les  secours  de  la  religion. 
Le  prêtre  lui  recommandait  la  confiance  en  Dieu  : 
((  Et  pourquoi  le  craindrais-je,  répondit-il,  je  l'aime 
tant  !  » 

Le  matin  du  8  septembre,  jour  de  la  fête  de  la  Nativité 
de  la  Sainte-Vierge,  l'appel  de  Dieu  se  fit  entendre. 
Sa  femme  était  près  de  lui,  ainsi  que  ses  frères  et  quelques 
proches  parents.  La  pièce  voisine  était  remplie  de  ses 
autres  frères,  les  membres  de  la  Société  de  Saint- Vincent 
de  Paul  ;  agenouillés  en  silence,  ils  unissaient  leurs 
prières  à  celles  qui  accompagnaient  leur  fondateur 
près  de  paraître  devant  son  juge.  Il  était  tombé  dans 
un  sommeil  tranquille,  d'où  il  sortait  de  temps  à  autre 
pour  murmurer  une  bénédiction,  une  invocation. 

Soudain,  ouvrant  tout  grands  des  yeux  fixes  et  comme 
étonnés,  il  éleva  ses  mains  et  cria  d'une  voix  forte  : 
«  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  Ayez  pitié  de  moi  !  »  Ce  fut 
sur  la  terre  la  dernière  parole  de  cette  âme  qui  en  avait 
eu  tant  d'éloquentes. 


VI.  -  Concl 


onciusion» 


Commentant     Dante  —  (au     chant     cinquième     du 
Purgatoire)  —  Ozanam  a  écrit  de  l'auteur  de  la  Divine 
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Comédie  :  «  C'est  le  privilège  des  hommes  de  génie 
de  prendre  possession  des  temps  futurs  par  la  har- 
diesse prophétique  de  leurs  vues,  de  toucher  à  ce  fond 
de  la  nature  humaine  qui  ne  vieillit  jamais,  de  rester 
toujours  jeunes,  toujours  au  niveau  des  générations 
qui  se  succèdent,  et  de  les  accompagner  jusqu'au  bout 
comme  l'étoile  avec  laquelle  le  navigateur  est  parti, 
et  qui  luit  encore  sur  sa  tête  quand  il  touche  au  port...  » 
—  De  qui  ces  lignes  sont-elles  plus  vraies  que  de  Fré- 
déric Ozanam  lui-même  ? 

Eugène  LABELLE. 


LES  MEILLEURES  PAGES 
OZAISTAM 


Plan  général  de  l'œuvre 
d'Ozanam 


Dans  l'intention  de  l'auteur,  les  différents  ouvrages 
rl'Ozanam  devaient  constituer  un  tout,  être  un  livre.  Ce 
livre  eut  été  intitulé  :  Histoire  de  la  civilisation  aux  temps 
barbares.  De  ce  livre  F.  Ozanam  a  tracé  le  plan  général 
dans  une  lettre  adressée  à  M.  Foisset,  Voici  les  passages 
essentiels  de  cette  lettre  : 

«  ...Deux  essais,  sur  Dante  et  sur  les  Germains, 
sont  pour  moi  comme  les  deux  jalons  extrêmes 
d'un  travail  dont  j'ai  déjà  fait  une  partie  de  mes 
leçons  publiques,  et  que  je  voudrais  reprendre 
pour  le  compléter.  Ce  serait  l'histoire  des  lemps 
barbares,  l'histoire  des  lettres,  et  par  conséquent 
de  la  civilisation,  depuis  la  décadence  latine  et 
les  premiers  commencements  du  génie  chrétien 
jusqu'à  la  fin  du  treizième  siècle.  Le  sujet  serait 
admirable,  car  il  s'agit  de  faire  connaître  cette 
longue  et  laborieuse  éducation  que  l'Eglise  donna 
aux  peuples  modernes.  Je  commencerais  par  un 
volume  d'introduction  où  j'essayerais  de  montrer 
l'état   intellectuel    du    monde    à   l'avènement    du 
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Christianisme,  ce  que  l'Eglise  pouvait  recueillir, 
par  conséquent  les  origines  de  l'art  chrétien 
et  de  la  science  chrétienne,  dès  le  temps  des 
catacombes  et  des  premiers  Pères. 

Viendrait  ensuite  le  tableau  du  monde  barbare, 
puis  l'entrée  des  barbares  dans  la  société  catho- 
lique et  les  prodigieux  travaux  de  ces  hommes 
comme  Boëce,  comme  Isidore  de  Séville,  comme 
Bède,  saint  Boniface,  qui  ne  permirent  pas  à  la 
nuit  de  se  faire,  qui  portèrent  la  lumière  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'empire  envahi,  la  firent  pénétrer  chez 
les  peuples  restés  inaccessibles,  et  se  passèrent  de 
main  en  main  le  flambeau  jusqu'à  Charlemagne. 
J'aurais  à  étudier  l'œuvre  réparatrice  de  ce  grand 
homme,  et  à  montrer  que  les  lettres,  qui  n'avaient 
pas  péri  avant  lui,  ne  s'éteignirent  pas  après  i 
je  ferais  voir  tout  ce  qui  se  fit  de  grand  en  Angle- 
terre au  temps  d'Alfred,  en  Allemagne  sous  les 
Otton,  et  j'arriverais  ainsi  à  Grégoire  VII  et  aux 
Croisades. 

Alors  j'aurais  les  trois  plus  glorieux  siècles  du 
Moyen-Age,  les  théologiens  comme  saint  Anselme, 
saint  Bernard,  Pierre  Lombard,  Albert  le  Grand, 
saint  Thomas,  saint  Bonaventure,  les  législateurs 
de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  Grégoire  VII,  Alexandre 
III,  Innocent  III  et  Innocent  IV,  Frédéric  II, 
saint  Louis,  Alphonse  X  ;  toute  la  querelle  du 
sacerdoce  et  de  l'empire,  les  communes,  les  répu- 
bliques italiennes,  les  chroniqueurs  et  les  histo- 
riens, les  universités  et  la  renaissance  du  droit  ; 
j'aurais  toute  cette  poésie  chevaleresque,  patri- 
moine commun  de  l'Europe  latine,  et,  au-dessous, 
toutes  ces  traditions  épiques,  particulières  à 
chaque  peuple  et  qui  sont  le  commencement  des 
littératures  nationales  ;  j'assisterais  à  la  formation 
des  langues  modernes  et  mon  travail  s'achèverait 


par  la  Divine  Comédie,  le  plus  grand  monument 
de  cette  période,  qui  en  est  comme  l'abrégé  et  qui 
en  fait  la  gloire...  » 

On  voit  que  dans  ce  livre  il  s'agissait  d'une 
grande  chose,  le  christianisme  civilisant  les  bar- 
bares par  son  enseignement,  leur  transmettant 
l'héritage  de  l'antiquité,  créant,  avec  la  vie  reli- 
gieuse et  la  vie  politique,  l'art,  la  philosophie, 
et  la  littérature  du  Moyen-Age  ;  c'est-à-dire  un 
abîme  de  douze  siècles  comblé  par  l'histoire, 
les  ténèbres  de  la  barbarie  éclairées,  les  origines 
de  la  civilisation  et  de  la  culture  moderne  expli- 
quées, le  christianisme  glorifié  par  ses  résultats, 
le  tableau  de  ce  qu'il  a  maintenu  et  de  ce  qu'il  a 
produit,  des  vérités  qu'il  a  propagées,  des  senti- 
ments qu'il  a  inspirés,  des  lois  qu'il  a  dictées, 
des  œuvres  d'art  et  de  poésie  dont  il  a  été  la 
source.  C'est  ce  magnifique  ensemble  qu'on  doit 
avoir  toujours  devant  les  yeux,  comme  Ozanam 
l'avait  constamment  lui-même,  quand  on  lit  ses 
écrits...   (Note  de  M.   Ampère). 

(La  CivUisaiion  au  F™«  siècle^  t.  1.  p.p.  3-8) 


La  civilisation  chrétienne 
au  cinquième  siècle 


Les  deux  premiers  volumes  du  grand  ouvrage  de  Frédéric 
Ozanam  sont  intitulés  :  la  Civilisation  au  cinquième  siècle, 
Introduction  à  une  histoire  de  la  civilisation  auj  temps  har- 
tares.  M.  Ampère  présente  ainsi  au  lecteur  ces  deux  volumes  : 

On  a  placé  la  Civilisation  au  cinquième  siècle 
en  tête  de  la  publication,  parce  que  c'est  vérita- 
blement le  fondement  de  l'édifice  qu'il  voulait 
élever.  On  a  le  droit  d'affirmer  que  lui-même  eût 
commencé  par  là  ;  l'ordre  des  temps  et  l'ordre  des 
idées   l'indiquent   épfalement. 

L'auteur  y  traite  tour  à  tour  des  sujets  les  plus 
divers,  des  lettres  païennes  et  des  lettres  chré- 
tiennes, de  la  théologie,  de  la  philosophie,  de  l'élo- 
quence,  de  l'histoire,   de  l'art,   etc.. 


AVANT-PROPOS 


Dessein  d'une  histoire  de  la  civilisation 
aux  temps  barbares 

Le  manuscrit  de  la  Cwilisation  au  cinquième  siècle  était 
précédé  de  ces  pages  éloquentes  où  revit  l'âme  ardente, 
débordante  d'enthousiasme  chrétien  de  Frédéric  Ozauam, 
que  publia,  pour  la  première  fois,  M.  Ampère  et  que  nous 
reproduisons  in  eutenso. 

Vendredi  saint,  18  Avril  1851. 

Je  me  propose  d'écrire  l'histoire  littéraire  du 
Moyen-A^e,  depuis  le  cinquième  siècle  jusqu'à 
la  fin  du  treizième  et  jusqu'à  Dante,  à  qui  je 
m'arrête  comme  au  plus  diî^ne  de  représenter 
cette  grande  époque.  Mais  dans  l'histoire  des 
lettres  j'étudie  surtout  la  civilisation  dont  elles 
sont  la  fleur,  et  dans  la  civilisation  j'aperçois 
principalement  l'ouvrage  du  christianisme.  Toute 
la  pensée  de  mon  livre  est  donc  de  montrer  com 
ment  le  christianisme  sut  tirer,  des  ruines  romaines 
et  des  tribus  campées  sur  ces  ruines,  une  société 
nouvelle,  capable  de  posséder  le  vrai,  de  faire  le 
bien  et  de  trouver  le  beau. 

En   présence   d'un   dessein   si   vaste,    je   ne   me 
dissimule    point     mon    insuffisance  ;     quand     les 
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matériaux  sont  innombrables,  les  questions  diffi- 
ciles, la  vie  courte  et  le  temps  plein  d'orages, 
il  faut  beaucoup  de  présomption  pour  commencer 
un  livre  destiné  à  l'applaudissement  des  hommes. 
Nfais  je  ne  poursuis  point  la  gloire  qui  ne  se  donne 
qu'au  génie  ;  je  remplis  un  devoir  de  conscience. 
Au  milieu  d'un  siècle  de  scepticisme,  Dieu  m'a 
fait  la  grâce  de  naître  dans  la  foi.  Enfant,  il  me 
mit  sur  les  genoux  d'un  père  chrétien  et  d'une 
sainte  mère  ;  il  me  donna  pour  première  institu- 
trice une  sœur  intelligente  et  pieuse  comme  les 
anges  qu'elle  est  allée  rejoindre.  Plus  tard,  les 
bruits  d'un  monde  qui  ne  croyait  point  vinrent 
jusqu'à  moi.  Je  connus  toute  l'horreur  de  ces 
doutes  qui  rongent  le  cœur  pendant  le  jour,  et 
qu'on  retrouve  la  nuit  sur  un  chevet  mouillé 
de  larmes.  L'incertitude  de  ma  destinée  éternelle 
ne  me  laissait  pas  de  repos.  Je  m'attachais  avec 
désespoir  aux  dogmes  sacrés,  et  je  croyais  les 
sentir  se  briser  sous  ma  main.  C'est  alors  que  l'en- 
seignement d'un  prêtre  philosophe  me  sauva.  Il 
mit  dans  mes  pensées  l'ordre  et  la  lumière  ;  je 
crus  désormais  d'une  foi  rassurée,  et  touché  d'un 
bienfait  si  rare,  je  promis  à  Dieu  de  vouer  mes 
jours  au  service  de  la  vérité  qui  me  donnait  la 
paix.  Depuis  lors,  vingt  ans  se  sont  écoulés. 
A  mesure  que  j'ai  plus  vécu,  la  foi  m'est  devenue 
plus  chère  ;  j'ai  mieux  éprouvé  ce  qu'elle  pouvait 
dans  les  grandes  douleurs  et  dans  les  périls  pu- 
blics ;  j'ai  plaint  davantage  ceux  qui  ne  la  connais- 
saient point.  En  même  temps,  la  Providence,  par 
des  moyens  imprévus  et  dont  j'admire  maintenant 
l'économie,  a  tout  disposé  pour  m'arracher  aux 
affaires  et  m'attacher  au  travail  d'esprit.  Le  con- 
cours des  circonstances  m'a  fait  étudier  surtout 
la  religion,  le  droit  et  les  lettres,  c'est-à-dire  les 
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trois  choses  les  plus  nécessaires  à  mon  dessein. 
J'ai  visité  les  lieux  qui  pouvaient  m*instruire, 
depuis  les  Catacombes  de  Rome,  où  j'ai  vu  le 
berceau  tout  sanglant  de  la  civilisation  chrétienne, 
jusqu'à  ces  basiliques  superbes  par  lesquelles 
elle  prit  possession  de  la  Normandie,  de  la  Flandre 
et  des  bords  du  Rhin.  Le  bonheur  de  mon  temps 
m'a  permis  d'entretenir  de  grands  chrétiens,  des 
hommes  illustres  par  l'alliance  de  la  science  et  de 
la  foi,  et  d'autres  qui,  sans  avoir  la  foi,  la  servent 
à  leur  insu  par  la  droiture  et  la  solidité  de  leur 
science.  La  vie  s'avance  cependant,  il  faut  saisir 
le  peu  qu'il  reste  des  rayons  de  la  jeunesse.  Il  est 
temps  d'écrire  et  de  tenir  à  Dieu  la  promesse 
de  mes  dix-huit  ans. 

Laïque,  je  n'ai  pas  de  mission  pour  traiter  les 
points  de  théologie,  et  d'ailleurs  Dieu,  qui  aime 
à  se  faire  servir  par  des  hommes  éloquents,  en 
trouve  assez  de  nos  jours  pour  justifier  ses  dogmes. 
Mais  pendant  que  les  catholiques  s'arrêtaient  à  la 
défense  de  la  doctrine,  les  incroyants  s'emparaient 
de  l'histoire.  Ils  mettaient  la  main  sur  le  Moyen- 
Age,  ils  jugeaient  l'Eglise  quelquefois  avec  ini- 
mitié, quelquefois  avec  les  respects  dus  à  une 
grande  ruine,  souvent  avec  une  légèreté  qu'ils 
n'auraient  pas  portée  dans  des  sujets  profanes. 
Il  faut  reconquérir  ce  domaine  qui  est  à  nous, 
puisque  nous  le  trouvons  défriché  de  la  main 
de  nos  moines,  de  nos  bénédictins  et  de  nos  bollan- 
distes.  Ces  hommes  pieux  n'avaient  point  cru  leur 
vie  mal  employée  à  pâlir  sur  les  chartes  et  les 
légendes.  Plus  tard,  d'autres  écrivains  sont  venus 
relever  une  à  une  et  remettre  en  honneur  les 
images  profanées  des  grands  papes,  des  docteurs  et 
des  saints.  Je  tente  une  étude  moins  profonde, 
mais   plus  étendue.   Je  veux  montrer  le  bienfait 
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du  christianisme  dans  ces  siècles  mêmes  dont  on 
lui  impute  les  malheurs. 

L'historien  Gibbon  avait  visité  Rome  dans  sa 
jeunesse  :  un  jour  que  plein  de  souvenirs,  il  errait 
au  Capitole,  tout  à  coup  il  entendit  des  chants 
d'église,  il  vit  sortir  des  portes  de  la  Basilique 
d'Ara  Cœli  une  longue  procession  de  franciscains 
essuyant  de  leurs  sandales  le  parvis  traversé  par 
tant  de  triomphes.  C'est  alors  que  l'indignation 
l'inspira  :  il  forma  le  dessein  de  venger  l'antiquité 
outragée  par  la  barbarie  chrétienne,  il  conçut 
VHistoire  de  la  Décadence  de  V Empire  romain. 
Et  moi  aussi  j'ai  vu  les  religieux  à' Ara  Cœli  fouler 
les  vieux  pavés  de  Jupiter  capitolin  ;  je  m'en 
suis  réjoui  comme  de  la  victoire  de  l'amour  sur  la 
force,  et  j'ai  résolu  d'écrire  l'histoire  du  progrès 
à  cette  époque  où  le  philosophe  anglais  n'aperçut 
que  décadence,  l'histoire  de  la  civilisation  aux 
temps  barbares,  l'histoire  de  la  pensée  échappant 
au  naufrage  de  l'empire  des  lettres,  enfin  traver- 
sant ces  flots  des  invasions,  comme  les  Hébreux 
passèrent  la  mer  Rouge,  et  sous  la  même  conduite  : 
forti  tegente  brachio.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
surnaturel,  ni  qui  prouve  mieux  la  divinité  du 
christianisme,  que  d'avoir  sauvé  l'esprit  humain. 

On  me  reprochera  peut-être  un  zèle  inopportun, 
quand  les  accusations  du  dix-huitième  siècle 
sont  tombées  dans  l'oubli,  que  la  faveur  publique 
est  revenue  au  Moyen-Age.  qu'elle  s'est  portée 
jusqu'à  l'excès.  Mais,  d'une  part,  il  faut  peu  se 
confier  aux  brusques  retours  de  la  *^ faveur  relie 
aime  comme  les  vagues  à  quitter  les  rivages  qu'elle 
caresse,  et,  en  suivant  de  près  le  mouvement  des 
esprits,  on  peut  déjà  reconnaître  que  plusieurs 
commencent  à  s'éloigner  des  âges  chrétiens  dont 
ils  admirent  le  génie,  mais  dont  ils  ne  supportent 
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pas  l'austérité.  Il  y  a  au  fond  de  la  nature  humaine 
un  paganisme  impérissable  qui  se  réveille  à  tous 
les  siècles,  qui  n'est  pas  mort  dans  le  nôtre,  qui 
retourne  toujours  volontiers  aux  philosophies 
païennes,  aux  lois  païennes,  aux  arts  païens, 
parce  qu'il  y  trouve  ses  rêves  réalisés  et  ses  ins- 
tincts satisfaits.  La  thèse  de  Gibbon  est  encore 
celle  de  la  moitié  de  l'Allemasme,  elle  est  celle  de 
toutes  les  écoles  sensualistes  qui  accusent  le  chris- 
tianisme d'avoir  étouffé  le  développement  légitime 
de  l'humanité  en  opprimant  la  chair,  en  ajournant 
à  la  vie  future  le  bonheur  qu'il  fallait  trouver  ici- 
bas,  en  détruisant  ce  monde  où  la  Grèce  avait 
divinisé  la  force,  la  richesse  et  le  plaisir,  pour  lui 
substituer  un  monde  triste,  où  l'humanité,  la 
pauvreté,  la  chasteté,  veillent  aux  pieds  d'une 
croix.  D'une  autre  part,  l'excès  même  de  l'admi- 
ration qui  s'est  attachée  au  Moyen-Age  a  ses 
dangers.  On  finira  par  soulever  de  bons  esprits 
contre  une  époque  dont  on  veut  justifier  les  torts. 
Le  christianisme  paraîtra  responsable  de  tous  les 
désordres  dans  un  âge  où  on  le  représente  maître 
de  tous  les  cœurs.  Il  faut  savoir  louer  la  majesté 
des  cathédrales  et  l'héroïsme  des  croisades,  sans 
absoudre  les  horreurs  d'une  guerre  éternelle,  la 
dureté  des  institutions  féodales,  le  scandale  de 
ces  rois  toujours  en  lutte  avec  le  Saint  Siège  pour 
leurs  divorces  et  leurs  simonies.  Il  faut  voir  le  mal, 
le  voir  tel  qu'il  fut,  c'est-à-dire  formidable,  préci- 
sément afin  de  mieux  connaître  les  services  de 
l'Eglise,  dont  la  gloire,  dans  ces  siècles  mal  étudiés, 
n'est  pas  d'avoir  régné,  mais  d'avoir  combattu. 
Ainsi,  j'aborde  mon  sujet  avec  horreur  pour  la 
barbarie,  avec  respect  pour  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  légitime  dans  l'héritage  de  la  civilisation  an- 
cienne.   J'admire   la    sagesse   de   l'Eglise,    qui    ne 


10  OZANAM 

répudia  pas  l'héritage,  qui  le  conserva  par  le 
travail,  le  purifia  par  la  sainteté,  le  féconda  par 
le  génie,  et  qui  l'a  fait  passer  dans  nos  mains  pour 
qu'il  s'y  accroisse.  Car,  si  je  reconnais  la  décadence 
du  monde  antique  sous  la  loi  du  péché,  je  crois  au 
progrès  des  temps  chrétiens.  Je  ne  m'effraye  pas 
des  chutes  et  des  écarts  qui  l'interrompent  :  les 
froides  nuits  qui  remplacent  la  chaleur  des  jours, 
n'empêchent  pas  l'été  de  suivre  son  cours  et  de 
mûrir  ses  fruits.  L'histoire  n'a  pas  de  spectacle 
plus  commun  que  celui  des  générations  faibles 
succédant  aux  générations  fortes,  des  siècles  des- 
tructeurs venant  après  des  siècles  fondateurs, 
et,  quand  ils  ne  croient  faire  que  des  ruines,  pré- 
parant sans  le  savoir,  les  premières  assises  d'une 
construction  nouvelle.  Quand  les  barbares  ren- 
versaient les  temples  de  la  vieille  Rome,  ils  ne 
faisaient  que  dégager  les  marbres  dont  la  Rome 
des  papes  a  bâti  ses  églises.  Ces  Goths  étaient  les 
pionniers  des  grands  architectes  du  Moyen-Age. 
Voilà  pourquoi  je  remercie  Dieu,  en  ces  années 
inquiètes,  et,  au  milieu  des  terreurs  d'une  société 
qui  croit  périr,  de  m'avoir  engagé  dans  des  études 
où  je  trouve  la  sécurité.  J'apprends  à  ne  pas  déses- 
pérer de  mon  siècle,  en  retournant  à  des  époques 
plus  menaçantes,  en  voyant  quels  périls  a  traversés 
cette  société  chrétienne  dont  nous  sommes  les 
disciples,  dont  nous  saurons  être  au  besoin  les 
soldats.  Je  ne  ferme  point  les  yeux  sur  les  orages 
du  temps  présent  ;  je  sais  que  j'y  peux  périr, 
et  avec  moi  cette  œuvre  à  laquelle  je  ne  promets 
pas  de  durée.  J'écris  cependant,  parce  que  Dieu 
ne  m'ayant  point  donné  la  force  de  conduire  une 
charrue,  il  faut  néanmoins  que  j'obéisse  à  la  loi 
du  travail  et  que  je  fasse  ma  journée.  J'écris 
comme    travaillaient    ces    ouvriers    des    premiers 


LA  CIVILISATION   CHRÉTIENNE  AU  V®  SIECLE      11 

siècles,  qui  tournaient  des  vases  d'argile  ou  de 
verre  pour  les  besoins  journaliers  de  l'Eglise, 
et  qui,  d'un  dessin  grossier,  y  figuraient  le  bon 
Pasteur  ou  la  Vierge  avec  des  saints.  Ces  pauvres 
gens  ne  songeaient  pas  à  l'avenir.  Cependant, 
quelques  débris  de  leurs  vases  trouvés  dans  les 
cimetières,  sont  venus,  quinze  cents  ans  après, 
rendre  témoignage  et  prouver  l'antiquité  d'un 
dogme  contesté. 

Nous  sommes  tous  des  serviteurs  inutiles  ; 
mais  nous  servons  un  maître  souverainement 
économe,  et  qui  ne  laisse  rien  perdre,  pas  plus 
une  goutte  de  nos  sueurs  qu'une  goutte  de  ses 
rosées.  Je  ne  sais  quel  sort  attend  ce  livre,  ni  s'il 
s'achèvera,  ni  si  j'atteindrai  la  fin  de  cette  page 
qui  fuit  sous  ma  plume.  Mais  j'en  sais  assez  pour 
y  mettre  le  reste,  quel  qu'il  soit,  de  mon  ardeur 
et  de  mes  jours.  Je  continue  ainsi  d'accomplir 
les  devoirs  de  l'enseignement  public  ;  j'étends 
et  je  perpétue  autant  qu'il  est  en  moi,  un  auditoire 
que  je  trouvai  toujours  bienveillant,  mais  trop 
souvent  renouvelé.  Je  vais  chercher  ceux  qui  m'é- 
coutèrent  un  moment,  et  qui,  en  sortant  de  l'école, 
m'ont  gardé  quelque  souvenir.  Ce  travail  résumera, 
refondra  mes  leçons  et  le  peu  que  j'ai  écrit. 

Je  le  commence  dans  un  moment  solennel 
et  sous  de  sacrés  auspices.  Au  grand  jubilé  de 
l'an  1300,  et  le  Vendredi  Saint,  Dante,  arrivé 
comme  il  le  dit,  au  milieu  du  chemin  de  la  vie, 
désabusé  de  ses  passions  et  de  ses  erreurs,  com- 
mença son  pèlerinage  en  enfer,  en  purgatoire 
et  en  paradis.  Au  seuil  de  la  carrière,  le  cœur  un 
moment  lui  manqua  ;  mais  trois  femmes  bénies 
veillaient  sur  lui  dans  la  cour  du  ciel  :  la  Vierge 
Marie,  sainte  Lucie  et  Béatrix.  Virgile  conduisait 
ses  pas,  et,  sur  la  foi  de  ce  guide,  le  poète  s'enfonça 
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courageusement  dans  le  chemin  ténébreux.  Ah  ! 
je  n'ai  pas  sa  grande  âme,  mais  j'ai  sa  foi.  Comme 
lui,  dans  la  maturité  de  ma  vie,  j'ai  vu  l'année 
sainte,  l'année  qui  partage  ce  siècle  orageux  et 
fécond,  l'année  qui  renouvelle  les  consciences 
catholiques.  Je  veux  faire  aussi  le  pèlerinage  de 
trois  mondes,  et  m'enfermer  d'abord  dans  cette 
période  des  invasions,  sombre  et  sanglante  comme 
l'enfer.  J'en  sortirai  pour  visiter  les  temps  qui  vont 
de  Charlemagne  aux  Croisades,  comme  un  purga- 
toire où  pénètrent  déjà  les  rayons  de  l'espérance. 
Je  trouverai  mon  paradis  dans  les  splendeurs 
religieuses  du  treizième  siècle.  Mais  tandis  que 
Virgile  abandonna  son  disciple  avant  la  fin  de  sa 
course,  car  il  ne  lui  est  pas  permis  de  franchir  la 
porte  du  Ciel,  Dante,  au  contraire,  m'accompagne- 
ra jusqu'aux  dernières  hauteurs  du  Moyen-Age, 
où  il  a  marqué  sa  place.  Trois  femmes  bénies 
m'assisteront  aussi  :  la  Vierge  Marie,  ma  mère 
et  ma  sœur  ;  mais  celle  qui  est  pour  moi  Béatrix 
m'a  été  laissée  sur  la  terre  pour  me  soutenir  d'un 
sourire  et  d'un  regard,  pour  m'arracher  à  mes 
découragements,  et  me  montrer  sous  sa  plus 
touchante  image,  cette  puissance  de  l'amour 
chrétien    dont   je    vais   raconter   les    œuvres. 

Et  maintenant,  pourquoi  donc  hésiterais-je  à 
imiter  le  vieil  Alighieri,  et  à  terminer  cette  préface 
comme  finit  celle  de  son  Paradis,  en  mettant  mon 
livre  sous  la  protection  du  Dieu  béni  dans  tous  les 
siècles  ? 

(La  Civilisation  au  V^^  siècle,  I.  p.  p.  39-50  j. 
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Du  Progrès  par  le  Christianisme 


La  pensée  du  progrès  n'est  pas  une  pensée  païenne,  disait 
Ozanam  dans  sa  première  leçon  sur  la  Civilisation  au  cin- 
quième siècle,  et  c'est  avec  l'Evangile  qu'on  voit  commencer 
la  doctrine  du  progrès.  Les  pages  suivantes  résument  ma- 
gnifiquement les  progrès  accomplis,  par  le  christianisme, 
dans  la  société  tout  entière  du  V™«  au  XIII™«  siècle. 


Le  christianisme  paraît,  et  il  a  ses  conqué- 
rants qui  laisseront  derrière  eux  les  aigles  romaines. 
Dès  le  septième  siècle,  des  moines  byzantins 
s'enfoncent  dans  les  steppes  de  l'Asie  centrale 
et  franchissent  la  grande  muraille  de  la  Chine. 
Six  cents  ans  plus  tard,  d'autres  religieux  porte- 
ront les  messages  des  papes  au  khan  des  Tartares, 
et  enseigneront  la  route  de  Pékin  aux  marchands 
de  Gênes  et  de  Venise.  Sur  leurs  traces,  Marco  Polo 
traversera  le  Céleste  Empire  et  visitera  les  îles 
de  la  Sonde  deux  siècles  avant  les  navigateurs 
portugais.  D'un  autre  côté,  les  moines  irlandais, 
poussés  par  cette  passion  de  l'apostolat  qui  agitait 
leurs  monastères,  s'aventurent  sur  les  mers  de 
l'ouest,  touchent,  en  795,  aux  bords  glacés  de 
l'Islande,  et,  poursuivent  leur  pèlerinage  vers 
l'inconnu,  se  font  jeter  par  le  vent  sur  la  côte 
d'Amérique.  Lorsque,  au  onzième  siècle,  les  Scan 
dinaves  abordèrerit  au  Groenland,  ils  apprirent 
des  Esquimaux  qu'au  sud  de  leur  pays,  au  delà 
de  la  baie  de  Chesapeack,  «  on  voyait  des  hommes 
blancs  vêtus  de  luugs  habits  blancs,  qui  marchaient 
en  chantant  et  en  portant  devant  eux  des  ban- 
nières. ))  Ces  cloîtres,  d'où  sortaient  les  explora- 
teurs du  monde  terrestre  étaient  cependant  voués 
à  l'étude  des  choses  divines.  La  théologie  scolas- 
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tique  y  naquit  ;  de  Tidée  de  Dieu,  elle  fit  jaillir  sur 
l'homme  et  sur  la  société  des  lumières  que  l'anti- 
quité n'avait  pas  connues.  Ses  disputes  mêmes, 
dont  on  a  trop  accusé  la  subtilité,  tinrent  les 
esprits  en  haleine  pendant  cinq  cents  ans  et  disci- 
plinèrent la  raison  moderne. 

Le  Moyen-AgC;  avait  mieux  servi  les  sciences 
morales  que  les  sciences  physiques.  Cependant 
une  parole  de  Roger  Bacon,  et  les  calculs  inexacts 
de  Marco  Polo  poussèrent  Christophe  Colomb 
sur  la  route  du  nouveau  monde.  La  foi  de  ce 
grand  homme  fit  la  moitié  de  son  génie  :  l'opi- 
niâtreté de  sa  croyance  répara  l'erreur  de  ses 
conjectures,  et  c'est  pourquoi  Dieu  lui  donna, 
comme  il  dit,  «  les  clefs  de  l'Océan,  et  le  pouvoir 
de  rompre  les  chaînes  de  la  mer,  qui  étaient  si 
fortement  serrées.  »  Avec  une  nouvelle  terre 
se  dévoile  toute  une  création  nouvelle  ;  les  tribus 
des  plantes  et  des  animaux  se  multiplient.  Quelques 
années  encore,  et  les  vaisseaux  de  Magellan, 
ayant  achevé  le  tour  du  globe,  l'homme  se  trouve 
maître  de  sa  demeure.  La  science  aborde  aux  ports 
de  la  Chine  et  de  l'Inde  ;  elle  force  ces  sociétés 
impénétrables  à  livrer  leurs  écritures  sacrées, 
leurs  épopées,  leurs  annales.  Le  moment  approche 
où  elle  rendra  la  voix  aux  hiéroglyphes  de  Thèbes 
et  aux  inscriptions  de  Persépolis. 

Pendant  que  l'homme  finit  de  conquérir  la 
terre,  de  peur  qu'il  ne  trouve  un  moment  de 
repos,  Copernic  lui  ouvre  les  immensités  en  brisant 
les  cieux  factices  de  Ptolémée.  Les  étoiles  fuient 
bien  loin  des  faibles  distances  calculées  par 
l'astronomie  ancienne.  Mais  le  télescope  les  pour- 
suit, le  calcul  les  replace  sous  des  lois  plus  sa- 
vantes et  en  même  temps  plus  simples.  La  terre 
semble  s'anéantir  en  présence  de  ces  amas  d'astres 
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semés  comme  des  îles  dans  l'Océan  lumineux. 
Mais  l'homme  grandit,  puisqu'il  mesure  son  néant. 
Malheur  à  ceux  que  ce  spectacle  éloigne  de  Dieu, 
comme  si  leur  attente  avait  été  trompée,  comme 
si,  en  pénétrant  dans  les  espaces  du  ciel,  ils  avaient 
espéré  trouver  Dieu  quelque  part  assis  sur  un  trône 
matériel,  comme  se  le  figuraient  les  Anciens  ! 
Au  contraire,  tout  ce  qui  plonge  l'homme  loin 
du  visible  et  du  fini  le  rapproche  de  Dieu  que  le 
christianisme  publie  infini  et  invisible.  Les  étoiles 
du  temps  de  David,  racontaient  la  gloire  du 
Créateur  ;  elles  n'ont  pas  tenu  un  autre  langage 
à  Kepler  et  à  Newton. 

Si  la  loi  du  progès  entraîne  ainsi  les  intelli- 
gences, comment  laisserait-elle  les  sociétés  im- 
mobiles ?  Dans  les  grands  empires  de  l'Orient, 
une  autorité  toute-puissante  écrase  les  volontés  ; 
là,  point  de  progrès,  parce  qu'il  n'y  a  point  de 
lutte.  Au  contraire,  la  liberté  agite  les  peuples 
de  la  Grèce  Ionienne  ;  elle  fait  et  défait  des  pou- 
voirs aussi  mobiles  que  les  dieux  de  l'Olympe  ; 
là,  le  progrès  se  soutient  mal  parce  qu'il  n'a  plus 
de  règle.  Il  faut  que  ces  deux  puissances  nécessaires, 
l'autorité  et  la  liberté,  se  trouvent  en  présence 
à  Rome,  forte,  l'une  de  la  majesté  du  patriciat, 
l'autre  de  la  persévérance  plébéienne  :  il  faut 
qu'elles  entrent  en  lutte,  mais  dans  une  lutte  con- 
tenue par  la  rèiile,  et  de  ce  combat  naît  le  droit 
romain,  le  plus  grand  effort  qu'ait  fait  l'antiquité 
pour  réaliser  sur  la  terre  l'idée  de  justice.  Alais 
cette  justice  admirable  quand  elle  réglait  les 
contrats,  se  troublait  tout  à  coup  en  disposant 
des  personnes.  Elle  consacrait  l'esclavage  ;  elle 
établissait  une  espèce  d'hommes  qui  n'avaient 
ni  Dieu,  ni  famille,  ni  droit,  ni  devoir,  ni  cons- 
cience. Je  ne  parle  pas  de  la  femme  et  de  l'enfant, 
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esclaves  domestiques  que  le  père  de  famille  pou- 
vait tuer  ou  vendre  :  voilà  pour  la  justice.  En  ce 
qui  touche  la  charité,  il  est  vrai  que  Cicéron  en 
a  prononcé  le  nom.  Il  a  écrit  le  mot  (caritas,) 
mais  qu'il  est  loin  de  la  réalité  !  Ce  grand  mora- 
liste n'ose  point  condamner  les  combats  des  gla- 
diateurs. Pline  le  Jeune  les  loue  et  Trajan,  le 
meilleur  des  princes,  donna  cent  vingt  trois  jours 
de  fêtes,  où  dix  maille  combattants  s'entr'égor- 
gèrent  pour  le  plaisir  du  peuple  le  plus  policé 
du  monde.  On  ne  connaît  pas  assez  toute  l'hor- 
reur de  ces  sociétés  païennes  qui  mêlaient  aux 
plus  délicates  jouissances  de  l'esprit  les  derniers 
assouvissements  du  sang  et  de  la  chair. 

Ce  fut  le  travail  des  temps  chrétiens  de  faire 
vivre  dans  les  âmes  et  pénétrer  dans  les  institu- 
tions deux  sentiments,  sans  lesquels  il  n'y  a  ni 
charité  ni  justice  :  je  veux  dire  le  respect  de  la 
liberté  et  le  respect  de  la  vie  humaine.  Le  chris- 
tianisme reconquiert  la  liberté  de  l'homime,  non 
d'un  seul  coup,  mais  pied  à  pied.  Il  rend  premiè- 
rement à  l'esclave  la  conscience  qui  fait  de  lui 
non  plus  une  chose,  mais  une  personne,  qui  lui 
donne  des  devoirs,  et  par  conséquent  des  droits. 
C'était  détruire  le  fondement  même  de  l'esclavage  . 
les  siècles  suivants  en  poursuivirent  Ja  ruine.  Ils 
l'achevèrent  par  la  faveur  attachée  aux  affran- 
chissements, par  la  transformation  de  la  servitude 
personnelle  au  servage  de  la  terre,  jusqu'à  ce 
qu'une  constitution  du  Pape  Alexandre  III  dé- 
clarât qu'il  n'y  avait  plus  d'esclaves  dans  la  société 
chrétienne.  Il  ne  fallait  ni  moins  de  siècles,  ni 
moins  de  génie  et  de  courage  pour  rétablir  le  respect 
de  la  vie  humaine.  Le  christianisme  avait  pu 
croire  son  œuvre  presque  achevée  quand  les  lois 
des   empereurs   chrétiens   eurent  puni  le  meurtre 
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des  enfants  nouveau-nés  et  supprimé  les  spec- 
tacles des  gladiateurs.  C'est  elors  que  paraissent 
les  barbares,  apportant  de  leurs  forêts  deux  soifs 
égales  :  celle  de  l'or  et  celle  du  sang.  Ce  ne  sont 
plus  seulement  les  peuples  qui  s'arment  contre 
les  peuples,  mais  les  villes  contre  les  villes,  et  les 
v^hâteaux  contre  les  châteaux.  L'Église  a  beau 
se  jeter  éperdue  au  milieu  de  ces  querelles  en 
protestant  qu'elle  abhorre  le  sang  :  «  Ecclesia 
ahhorret  a  sanguine  »,  les  instincts  de  la  barbarie 
éclatent  au  milieu  des  croisades  :  ils  se  déchaînent 
aux  Vêpres  Siciliennes.  Voilà  les  résistances 
que  l'Église  avait  à  vaincre  pour  empêcher  les 
hommes  de  s'entre-tuer.  Qu'était-ce  pour  les 
faire  vivre,  pour  conserver  l'enfant  exposé,  l'in- 
firme, le  vieillard  inutile,  toutes  ces  charges 
que  rejette  une  société  sans  foi,  et  qui  honorent 
une  société  chrétienne  ? 

Il  semble  moins  facile  de  soutenir  la  cause 
du  progrès  dans  les  arts.  Après  les  Anciens, 
que  restait-il  à  faire,  et  comment  pousser  plus 
loin  qu'eux  la  simplicité  et  la  grandeur  ?  Mais 
premièrement,  ces  beautés  incomparables  sont 
aussi  des  beautés  inspiratrices  ;  elles  ne  se  laissent 
pas  contempler  sans  laisser  dans  l'âme  le  désir, 
le  besoin,  la  passion  de  les  imiter.  Quand  donc 
l'esprit  humain  ne  dépasserait  jamais  les  œuvres 
de  l'antiquité,  il  pourrait  encore  ajouter  les 
monuments  aux  monuments,  et  augmenter  l'or- 
nement de  sa  demeure  terrestre.  Au-dessous  de 
la  Rome  des  Césars,  toute  de  marbre  et  d'or, 
et  devenue,  comme  l'appelle  Virgile,  la  plus  belle 
des  choses,  se  creusait  la  Rome  souterraine  des 
chrétiens  :  jamais  le  progrès  ne  fut  plus  obscur. 
Et  cependant  les  chapelles  pratiquées  dans  ces 
souterrains  devaient  un  jour  percer  la  ferre,  mon- 
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ter  plus  haut  que  tous  les  temples  et  tous  les 
théâtres  antiques.  Saint  Pierre,  sainte  Marie- 
Majeure  ajoutent  leur  majesté  vivante  aux  ruines 
du  Forum  et  du  Colisée. 

En  second  lieu,  si  Tf  rt  des  anciens  a  pour  lui 
la  pureté  des  form.es,  le  calme  des  attitudes, 
la  vérité  des  mouvements,  enfin  une  merveilleuse 
faculté  de  rendre  le  fini  et  le  visible,  il  n'a  pas 
le  don  de  traduire  l'invisible  et  l'infini.  Voyez 
les  bas-reliefs  dont  Phidias  décora  les  frises  du 
Parthénon.  Qui  n'admirerait  la  naïveté  des  poses, 
la  vigueur  et  la  grâce  des  contours  ?  Et  toute- 
fois, quand  le  sculpteur  représente  la  querelle 
des  Lapithes  et  des  Centaures,  on  s'étonne  de 
voir  la  même  sérénité  sur  les  traits  des  combat- 
tants, les  uns  tuant  sans  colère,  les  autres  mourant 
sans  désespoir.  Serait-ce  que  l'artiste  aurait  tenté 
d'exprimer  un  idéal  héroïque,  accessible  aux 
passions  humaines  ?  Un  témoignage  contemporain 
nous  détrompe  et  trahit  l'impuissance  de  cet 
art  grec  qui  donnait  la  vie  à  la  pierre,  mais  qui  ne 
lui  donnait  pas  la  pensée.  Xénophon  rapporte 
que  Socrate  aimait  à  visiter  les  artistes  et  les 
aidait  de  ses  conseils,  c  II  alla  voir  un  jour  le 
^)  peintre  Parrhasius  :  La  peinture  lui,  dit-il, 
»  n'est-ellepas  la  représentation  de  ce  que  l'on  voit? 
))  Vous  imitez  avec  des  couleurs  les  enfoncements 
»  et  les  saillies,  le  clair  et  l'obscur,  la  mollesse 
»  et  la  dureté,  le  poli,  la  rudesse,  la  fraîcheur  et 
»  la  décrépitude.  Mais  quoi  !  ce  qu'il  y  a  de  plus 
»  aimable,  ce  qui  gao^ne  la  confiance  et  ce  qui 
»  touche  le  désir,  l'imitez-vous,  ou  bien  le  faut-il 
»  croire  inimitable  ?  —  Parrhasius  :  Et  comment 
»  le  représenter,  puisqu'il  n'a  ni  proportion  ni 
»  couleur,  et  qu'enfin  il  n'est  pas  visible  ?  —  So- 
»  CRATE  :  Mais  ne  voit-on  pas  dans  les  regards  tan- 
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»  tôt  l'amitié,  tantôt  la  haine  ?  —  Parruasius  : 
»  Je  le  crois  aussi.  —  Socrate  :  Donc  il  faut 
»  imiter  ces  passions  par  l'expression  des  yeux.... 
»  La  fierté,  la  modestie,  la  prudence,  la  vivacité, 
»  la  bassesse,  tous  ces  sentiments  se  montrent 
»  dans  le  visage  et  le  geste,  dans  la  pose  et  le 
»  mouvement.  »  Le  pressentiment  chrétien  qui 
dévoilait  à  Socrate  la  vanité  des  faux  dieux,  la 
perversité  de  la  morale  païenne,  lui  faisait  remar- 
quer aussi  l'insuffisance  de  l'art  grec.  En  effet, 
le  christianisme  vient  ;  il  donne  au  dernier  de  ses 
croyants  le  sens  des  choses  qui  ne  se  voient  pas 
et  ne  se  mesurent  pas  :  les  ouvriers  des  catacombes 
décorent  de  peintures  les  tombeaux  des  martyrs  : 
ils  travaillent  à  la  lueur  de  la  lampe  et  sous  la 
menace  des  persécutions.  Ils  représenter  t  le 
Christ,  la  Vierge,  les  apôtres,  des  chrétiens  en 
prières.  Ces  figures  trahissent  quelquefois  une 
grande  inexpérience  ;  souvent  les  proportions  leur 
manquent,  mais  tout  le  ciel  est  dans  leurs  yeux. 
Le  sentiment  de  l'infini  remplit  ces  fresques. 
Il  passe  dans  les  mosaïques  qui  ornent  les  églises 
de  Rome  et  de  Ravenne  aux  temps  barbares,  et 
tout  le  progrès  de  la  peinture  italienne  du  treizième 
au  quinzième  siècle,  sera  de  faire  resplendir  sous 
la  beauté  antique  des  formes  la  beauté  chrétienne 
de  l'expression. 

Troisièmement,  l'art  classique  porte  le  caractère 
de  l'unité.  L'antiquité  ne  connaissait  qu'une  seule 
civilisation  gréco-latine,  région  lumineuse  hors 
de  laquelle  il  n'y  avait  que  des  barbares.  La  société 
civilisée  res:orgeait  elle-même  de  barbares,  c'est- 
à  dire  d'esclaves,  incapables  de  participer  à  la  vie 
des  esprits.  L'art  n'était  donc  que  le  plaisir  or- 
gueilleux du  petit  nombre.  L'opulent  Romain  que 
les  devoirs  de  sa  charge  retenaient  à  York  ou  à 
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Séleucie  pouvait,  sous  les  portiques  d'un  palais 
qui  lui  rappelait  la  patrie,  se  faire  lire  Properce 
on  Virgile.  Mais  le  Breton  d'York  et  le  Partlie  de 
Séleucie  ignoraient  éternellement  les  poètes  favoris 
de  leurs  maîtres.  Au  contraire,  l'inspiration  chré- 
tienne a  débordé  chez  tous  les  peuples  qui  ont 
cru.  Elle  a  ravivé  les  vieux  idiomes  de  l'Orient 
en  leur  donnant  ces  belles  liturgies  grecque,  sy- 
rienne, copte,  arménienne.  Elle  a  jailli  surtout 
dans  la  langue  de  l'Occident  ;  elle  a  formé,  comme 
cinq  grands  fleuves,  les  littératures  de  l'Italie, 
de  la  France,  de  l'Espagne,  de  l'Allemagne  et 
de  l'Angleterre.  De  là  deux  avantages  des  temps 
modernes.  D'un  côté,  le  beau,  toujours  unique  dans 
son  type,  trouve  une  variété  infinie  de  manifes- 
tations nouvelles  dans  le  génie,  les  passions,  les 
langues  de  tant  de  peuples  différents.  D'un  autre 
côté,  les  joies  de  l'esprit  se  communiquent  à  un 
plus  grand  nombre  d'intelligences,  et  l'art  se 
rapproche  de  son  but,  qui  est  d'achever  l'éducation, 
non  de  quelques-uns,  mais  de  la  multitude  ;  de 
charmer,  non  les  heureux,  mais  ceux  qui  tra- 
vaillent et  qui  souffrent  et  dé  faire  descendre 
l'idéal  comme  un  rayon  divin  au  m.ilieu  de  l'inexo- 
rable ennui  de  la  vie. 

(La  Cwilisation  au  V™^  siècle,  t.  L,  p.  p.  67-76). 


Du  sort  de  l'esclave  antique 

et  de  ce  que  le  Christianisme  a  fait  pour 

ruiner  l'esclavage 


Etudiant  le  droit,  Ozanam  parle  de  l'esclavage.  La  sup- 
pression de  l'esclavage  fut  un  des  plus  grands  bienfaits 
accomplis  par  le  christianisme.  Les  pages  ci-dessous  apprcn- 
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dront  au  lecteur  quelle  était  l'épouvantable  situation  de 
l'esclave  antique  et  comment  cette  situation  s'améliora 
graduellement,  jusqu'à  la  liberté,  sous  l'influence  de  la 
religion. 

L'esclavage  subsiste  également,  et  nous  con- 
naissons ses  rigueurs,  non  pas  seulement  dans 
les  temps  héroïques  et  fabuleux,  mais  dans  tous 
les  siècles  de  lumière,  de  sagesse,  de  philosophie 
que  nous  avons  parcourus,  dans  ces  temps  qui 
étaient  pour  beaucoup  d'hommes  des  temps  de 
liberté.  L'opinion  des  philosophes  grecs  en  ma- 
tière d'esclavage  n'est  pas  douteuse  :  si  Platon 
ne  l'avait  pas  admis  dans  sa  république,  il  n'avait 
osé  le  condamner  dans  la  cité  ;  pour  Aristote. 
il  lui  avait  donné  la  nature  humaine  pour  principe, 
disant  que  la  nature  à  créé  les  uns  pour  comman- 
der, les  autres  pour  obéir.  Cicéron  était  de  cet 
avis  lorsqu'il  écrivait  ces  mots  :  Cum  autem  hi 
famulantur  qui  sibi  moderari  nequeunt,  nulla  in- 
juria est.  «  Il  n'y  a  pas  d'injustice  à  ce  que  ceux-là 
servent  qui  ne  savent  pas  se  gouverner.  »  Dans  son 
admirable  Traité  des  Offices,  chef-d'œuvre  de 
la  morale  antique,  il  rapporte,  sans  commentaire, 
les  controverses  et  les  cas  de  conscience  proposés 
par  un  philosophe  nommé  Hécaton  :  «  Un  maître, 
»  en  temps  de  famine,  est-il  obligé  de  nourrir 
»  ses  esclaves  ?  L'économie  dit  non,  l'humanité 
»  dit  oui...  «  Hécaton  dit  non.  »  —  On  est  sur  une 
petite  barque,  au  milieu  delà  mer,  avec  un  mau- 
vais esclave  et  un  bon  cheval  :  une  tempête 
s'élève,  lequel  des  deux  faut-il  jeter  à  la  mer  ? 
L'humanité  donne  un  conseil,  l'économie  un 
autre...  Hécaton  ne  se  prononce  pas,  ni  Cicéron 
non  plus  !  Voilà  pour  les  philosophes  de  la  plus 
belle  époque  romaine. 

Vous  croyez  peut-être  que  le  temps  aura  mo- 
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difié  des  opinions  si  dures.  Arrivons  à  Libanius 
et  lisons  son  discours  sur  l'esclavage.  Attendez- 
vous  qu'il  va  répéter  les  gémissements  des  chré- 
tiens ?  Il  n'en  est  rien,  il  n'a  garde  de  déserter 
ces  autres  traditions  du  monde  païen  :  il  soutient 
que  l'esclavage  est  le  mal  commun  de  tous  les 
mortels  ;  tous  les  hommes  sont  esclaves  ou  de 
leurs  passions  ou  de  leurs  affaires  ou  de  leur  devoir  : 
le  paysan  est  esclave  du  vent  et  de  la  pluie  ;  le 
professeur,  de  ses  auditeurs  ;  les  esclaves,  ce  sont 
les  moins  esclaves  de  tous,  ce  sont  même  les  plus 
heureux  :  ils  ne  connaissent  pas  ce  maître  im- 
pitoyable qu'on  appelle  la  faim,  le  plus  odieux 
de  tous  les  tyrans.  Est-il  rien  de  plus  doux  que 
cette  condition  où  l'on  dort  sur  ses  deux  oreilles, 
abandonnant  au  maître  le  soin  de  pourvoir  à  sa 
nourriture  ?....  C'est  ainsi  que  les  passions  et 
l'égoïsme  ont  raisonné  à  toutes  les  époques  et 
pour  les  esclaves  de  toutes  les  couleurs. 

Si  telles  étaient  les  opinions  des  philosophes, 
que  pouvait  être  la  doctrine  des  jurisconsultes, 
obligés  de  s'inspirer  des  idées  et  des  faits  ?  l'antique 
loi  romaine,  il  est  vrai,  punissait  de  mort  celui 
qui  avait  tué  le  bœuf  du  labour  ;  mais  lorsque  Q. 
Flaminius,  sénateur,  pour  consoler  un  enfant  de 
mauvaise  vie  qui  l'accompagnait  et  qui  regrettait 
de  n'avoir  jamais  vu  tuer,  coupe  la  tête  à  un  de 
ses  esclaves,  la  loi  romaine  est  muette  et  n'a  pas 
de  punition  pour  un  tel  forfait.  Les  jurisconsultes 
avaient  établi  une  peine  pécuniaire  contre  celui 
qui  tuait  son  esclave.  Mais  ils  s'étaient  hâtés  de 
se  faire  pardonner  cette  faiblesse.  Ce  qu'ils  accor- 
daient à  l'esclavage,  ils  le  reprenaient  à  la  liberté 
et  ce  ne  fut  pas  trop  des  lois  Mlia-Sentia,  Junia- 
Norbana  et  Furia-Caninia,  qui  restreignaient  le 
nombre     des     affranchissements,     qui     fermaient 


LA    CIVILISATION  CHRÉTIENNE  AU  V^  SIÈCLE      23 

aux  affranchis  la  cité  romaine,  pour  calmer  les 
terreurs  de  ces  hommes  graves  qui  croyaient  à 
la  ruine  de  la  république,  parce  que,  aux  funé- 
railles, on  voyait  un  certain  nombre  d'affranchis 
venir  prendre  place  entre  les  citoyens,  coiffés 
du  bonnet  de  la  liberté  :  voilà  pourquoi  il  fallut 
distinguer  plusieurs  catégories  différentes  dans 
cette  misérable  condition  servile,  les  dedititii, 
qui  ne  pouvaient  jamais  devenir  citoyens  romains, 
et  les  Latins-Juniens,  qui  ne  le  devenaient  que 
dans  certains  cas.  En  même  temps,  le  sénatus- 
consulte  Silanien,  rendu  sous  Claude,  avait  déclaré 
que,  quand  un  homme  serait  mort  de  violence, 
tous  ses  esclaves  seraient  mis  à  la  torture.  Tacite 
nous  peint  l'effroi  et  la  stupeur  de  la  ville  de  Rome, 
lorsqu'on  annonça  un  jour  qu'un  sénateur  étant 
mort  de  mort  violente,  ses  quatre  cents  esclaves 
allaient  être  conduits  à  la  torture.  Il  était  défendu 
de  tuer  un  esclave,  mais  on  pouvait  le  faire  mourir 
à  la  question  ;  seulement  on  devait  en  payer  le 
prix  au  maître.  Toutefois  on  lui  devait  la  nourri- 
ture, et  Caton  nous  donne  un  exemple  de  la  manière 
dont  un  bon  père  de  famille  devait  la  régler.  Voici 
la  recette  de  Caton  pour  faire  le  vin  à  l'usage  des 
esclaves  pendant  l'hiver  :  «  Mettez  dans  une  fu- 
»  taille  dix  amphores  de  vin  doux,  deux  amphores 
»  de  vinaigre  bien  mordant  et  autant  de  vin  cuit 
»  jusqu'à  diminution  des  deux  tiers  avec  cin- 
»  quante  amphores  d'eau  douce.  Remuez  le  tout 
»  ensemble  avec  un  bâton  pendant  cinq  jours 
»  consécutifs  ;  après  quoi  vous  y  ajouterez  soi- 
»  xante-quatre  setiers  d'eau  de  mer.  »  Je  recon- 
nais bien  là  le  pagani^^me,  et  ce  breuvage  amer 
qu'il  donne  à  ses  esclaves  me  rappelle  l'éponge 
de  vinaigre  et  de  fiel  qu'un  autre  Romain,  qu'un 
soldat  présentera  au  bout  d'une  lance  à  cet  autre 
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esclave  mort  sur  une  croix  pour  la  rédemption  des 
esclaves. 

Quant  aux  habitations,  Columelle  prescrit  des 
ergastula  subterranea,  dans  lesquels  on  ména^rera 
des  ouvertures  plus  haut  que  la  ?nain,  soit  afin  de 
rendre  la  fuite  plus  difficile,  soit  afin  de  les  priver 
du  spectacle  de  ce  monde  dont  on  les  retranche. 
Ceux  qui  étaient  employés  à  la  meule  portaient 
au  cou  une  large  roue  qui  les  empêchait  de  porter 
leur  main  à  leur  bouche  et  de  ramasser  une  poignée 
de  cette  farine  qu'ils  étaient  occupés  à  moudre 
tout  le  jour.  Ce  serait  donc  bien  à  tort  qu'on  attri- 
buerait aux  Chinois  l'invention  du  supplice  de  la 
cangue  !  C'étaient  encore  là  les  traitements  les 
plus  doux  :  les  lois  d'Antonin  n'avaient  pas  aboli 
le  droit  de  faire  des  esclaves  eunuques,  et  on  les 
comptait  par  troupeaux  :  grèges  puerorum  ;  il 
y  avait  aussi  des  troupeaux  d'esclaves  gladiateurs 
qui,  assemblés  chez  le  lanista,  prêtaient  l'effroyable 
serment  de  se  laisser  brûler,  enchaîner,  frapper, 
égorger,  uri  vinciri,  verherari,  ferroque  necari.  Si  ces 
gladiateurs  n'étaient  pas  des  hommes,  ils  étaient 
au  moins  marchandise,  matière  à  traités  ;  les 
jurisconsultes  étaient  bien  obligés  de  s'occuper 
d'eux,  car  on  en  faisait  des  louages  et  des  ventes. 
Gaïus,  examinant  les  difficultés  qui  peuvent  se 
présenter,  dans  certains  cas,  pour  savoir  s'il  y  a 
contrat  de  location,  se  fait  la  question  suivante  : 
«  Si  je  vous  livre  des  gladiateurs  à  condition  de 
»  vingt  deniers  par  tête  pour  ceux  qui  en  sortiront 
»  vivants,  pour  salaire  de  leurs  sueurs,  et  mille 
»  deniers  par  tête  pour  les  morts  et  les  blessés, 
»  on  demande  s'il  y  a  vente  ou  louage.  On  incline 
»  pour  cette  opinion,  que  pour  chacun  des  sur- 
»  vivants,  le  contrat  est  un  louage  ;  mais  qu'il 
»  y  a  vente  pour  les  morts  et  les  blessés  ;  et  l'évé- 
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»  nement  en  décide,  comme  si  chacun  des  esclaves 
»  eût  été  l'objet  d'un  louage  et  d'une  vente  réci- 
»  proquement  conditionnels.  Car  on  ne  doute 
»  point  qu'on  ne  puisse  louer  ou  vendre  sous  con- 
»  dition.  »  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faut  le  plus  admi- 
rer du  calme  du  jurisconsulte  ou  de  l'horreur 
des  mœurs. 

Ne  dites  pas  que  les  mœurs  s'adoucissent  : 
Trajan,  à  son  retour  de  la  Dacie,  fit  mourir  dix- 
mille  gladiateurs  ;  on  craignait  que  les  bœufs 
manquassent,  personne  ne  parut  craindre  que 
les  gladiateurs  vinssent  à  manquer  ! 

Le  droit  romain  de  la  période  classique,  modifié 
par  la  jurisprudence  des  Antonins,  est  beau  comme 
le  Colisée  :  c'est  un  monument  admirable,  mais 
on  y  jette  les  hommes  aux  lions. 

Le  christianisme  trouva  les  choses  à  ce  point  : 
on  lui  a  reproché  de  ne  pas  avoir  affranchi  les 
esclaves  sur  l'heure.  Mais  il  eut  deux  raisons 
pour  cela  :  d'abord  il  a  horreur  de  la  violence, 
il  déteste  le  sang  versé  ;  voilà  pourquoi  Celui  qui 
mourut  esclave  sur  la  croix  n'enseignait  pas  à 
Thumanité  le  chemin  de  Spartacus.  Une  autre 
raison,  c'est  que  l'esclave  n'était  pas  capable  de 
la  liberté  ;  avant  d'en  faire  un  homme  libre,  il 
fallait  en  faire  un  homme,  reconstituer  en  lui 
la  personne,  retrouver  la  conscience  étouffée, 
et  le  relever  à  ses  propres  yeux.  C'est  par  là,  en 
effet,  que  le  Christ  avait  commencé  en  prenant 
la  forme  d'un  esclave  et  en  mourant  sur  la  croix. 

Tous  ceux  qui  mouraient  martyrs  mouraient 
véritablement  et  légalement  esclaves,  serui  pœnœ. 
Ainsi,  dès  les  premiers  jours,  la  chaîne  de  l'esclave 
baignée  déjà  dans  le  sang  du  Calvaire,  fut  purifiée, 
consacrée  encore  dans  le  sang  des  martyrs  ; 
les   esclaves   eux-mêmes  vinrent   y  tremper  leurs 
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fers,  et  disputer  à  leurs  maîtres  chrétiens  cet 
honneur  de  mourir  pour  l'immortelle  inviolabilité 
de  la  conscience.  Dans  ces  bandes  de  martyrs, 
bravant  le  supplice  dès  les  premiers  siècles,  il  y 
a  toujours  quelques  esclaves  pour  représenter 
cette  partie  déchue  et  maudite  de  l'humanité. 
A  Lyon,  c'est  sainte  Blandine  ;  en  Afrique,  sainte 
Félicité  ;  sainte  Potamienne  d'Alexandrie,  qui, 
sommée  par  le  juge  de  répondre  aux  désirs  passion- 
nés de  son  maître  :  «  A  Dieu  ne  plaise,  s'écria-t- 
»  elle,  que  je  trouve  un  juge  assez  inique  pour  me 
»  contraindre  à  obéir  à  la  luxure  de  mon  maître  !  » 

Dès  ce  jour  la  conscience  est  reconstruite, 
la  personne  relevée,  et  l'esclave  ne  fera  plus 
qu'accomplir  une  servitude  volontaire.  Pour  lui, 
désormais,  le  péril  ne  sera  pas  de  se  mépriser 
lui-même,  mais  de  mépriser  son  maître.  Aussi 
dès  les  premiers  siècles,  saint  Ignace  exhorte 
les  esclaves  à  ne  point  mépriser  leurs  maîtres, 
à  ne  se  point  laisser  entraîner  par  l'orgueil  de  la 
chaîne  purifiée  dont  ils  étaient  chargés.  Plus  tard 
saint  Jean  Chrysostome  répond  à  ceux  qui  lui 
demandent  pourquoi  le  christianisme  n'a  pas 
tout  d'un  coup  affranchi  les  esclaves  :  «  C'est 
»  afin  de  vous  apprendre  l'excellence  de  la  liberté. 
»  Car,  de  même  qu'il  est  plus  grand  de  conserver 
»  les  trois  enfants  s'ils  restent  dans  la  fournaise, 
))  ainsi  il  y  a  moins  de  grandeur  à  supprimer 
»  la  servitude  qu'à  montrer  la  liberté  jusque  dans 
»  les  fers.  » 

Ainsi  commençait  l'affranchissement  de  l'hu- 
manité, par  l'âme,  par  en  haut,  comme  le  chris- 
tianisme a  toujours  commencé,  en  rendant  à 
l'esclave  sa  liberté  morale,  en  préparant  ce  long 
et  laborieux  ouvrage  de  la  liberté  civile  ;  car, 
par  cela  seul  qu'il  était  relevé  à  ses  propres  yeux, 
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l'esclave  se  relevait  aux  yeux  de  son  maître. 
Le  dogme  de  l'égalité  native  de  toutes  les  âmes 
reparaissait  ;  l'esclavage  n'avait  plus  de  fonde- 
ment dans  la  nature,  mais  dans  le  péché  et  le 
péché  avait  été  vaincu  par  la  Rédemption.  Le 
maître  chrétien  ne  pouvait  plus  croire  qu'il  possé- 
dait dans  son  esclave  une  nature  inférieure  à  la 
sienne,  sur  laquelle  il  avait  tous  les  droits,  même 
le  droit  de  vie  et  de  mort.  Au  contraire,  saint 
Augustin  disait  qu'il  n'est  pas  permis  au  maître 
chrétien  de  posséder  un  esclave  au  même  titre 
qu'un  cheval  ;  homme,  il  faut  qu'il  aime  l'homme 
comme  lui-même  ;  et  un  autre  docteur,  commen- 
tant la  parole  qui  donne  à  Noé  l'empire  sur  les 
animaux,  répétait  :  «  En  vous  donnant  sur  les 
»  animaux  de  la  terre  le  pouvoir  de  terreur  et 
»  de  tremblement,  Dieu  vous  le  refuse  sur  les 
»  hommes.  » 

L'esclavage  subsiste  encore  chez  les  chrétiens  ; 
mais  le  pouvoir  sur  la  personne  est  à  jamais 
aboli  et,  par  conséquent,  l'esclavage  perd  la  moitié 
de  sa  rigueur  ;  l'esclave  chrétien  a  droit  aux 
choses  sacrées.  Il  a  droit  à  la  famille,  il  a  droit 
à  la  vie  et  à  l'honneur,  il  a  droit  au  repos  :  les 
Constitutions  apostoliques,  ouvrage  apocryphe,  mais 
qui  remonte,  sans  contradiction,  au  cinquième 
siècle,  décident  que  l'esclave  se  reposera  le  diman- 
che, en  mémoire  de  la  Rédemption,  et  encore  le 
samedi,  en  mémoire  de  la  Création.  L'Église  était 
ingénieuse  à  trouver  des  raisons  de  repos  pour  les 
pauvres  gens  en  faveur  desquels  le  Christ  avait 
dit  :  «  Venez,  vous  tous  qui  travaillez,  et  je  vous 
»  soulagerai.  »  En  présence  de  ce  visage  sur  lequel 
rayonnait  déjà  l'auréole  de  la  couronne  d'épines, 
le   maître   commençait   à   reconnaître   dans   cette 
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basse  créature  qu'il  avait  foulée  aux  pieds,  l'image 
du  Seigneur.  Saint  Paulin,  dans  une  lettre  où  il 
remercie  Sulpice  Sévère  d'un  jeune  esclave  qu'il 
lui  avait  envoyé,  se  désole  d'avoir  accepté  les 
services  de  ce  jeune  homme  dans  lequel  il  a  re- 
connu une  grande  âme  :  «  Il  m'a  donc  servi  ! 
»  il  m'a  servi,  dis-je,  et  malheur  à  moi  qui  l'ai 
»  souffert  !  lui  qui  ne  servait  point  le  péché  a 
»  servi  un  pécheur  !  Et  moi,  indigne,  je  me  faisais 
»  obéir  par  un  serviteur  de  la  justice.  Chaque  jour 
»  il  me  lavait  les  pieds,  et,  si  je  le  permettais, 
»  il  essuyait  mes  chaussures,  ardent  à  tous  les 
»  services  du  corps,  avide  de  l'empire  de  l'âme. 
»  Ah  !  c'est  Jésus-Christ  que  je  vénère  dans  ce 
»  jeune  homme  ;  car  toute  âme  fidèle  vient  de 
»  Dieu,  et  tout  homme  humble  de  cœur  procède 
»  du  cœur  même  du  Christ.  » 

Quand  le  respect  de  l'homme  était  rétabli  de 
la  sorte,  il  faut  convenir  que  l'esclavage  était  bien 
ébranlé.  En  effet,  il  ne  restait  plus  au  christia- 
nisme que  peu  de  coups  à  frapper  pour  faire 
tomber  successivement  tous  les  pans  de  ce  vieil 
édifice  à  moitié  en  ruines.  Ce  furent  d'abord  de? 
catégories  entières  d'esclaves  que  le  christia- 
nisme supprima  :  comme  les  esclaves  de  théâtre. 
Avant  de  fermer  les  portes  des  théâtres  païens, 
il  les  avait  ouvertes  pour  en  faire  sortir  tous  les 
esclaves  attachés  à  ce  service,  ces  innombrables 
danseuses  qu'on  comptait  par  troupeaux,  ces 
mimes,  ces  hommes,  enfin,  qui  étaient  les  esclaves 
les  plus  honteux  :  les  esclaves  du  plaisir.  Que  dire 
aussi  de  ces  troupeaux  de  gladiateurs  qu'il  affran- 
chissait à  la  fois  de  la  servitude  et  de  la  mort  ? 
Sans  doute  quelques  chrétiens  promenaient  encore, 
sur  les  places  publiques,  le  luxe  insolent  de  leur 
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cortège  d'esclaves,  mais  le  christianisme  leur 
faisait  une  rude  guerre,  et  saint  Jean  Chrysostome 
les  attendait  à  la  fête  prochaine  dans  la  basilique 
de  Constantinople  ;  alors  il  paraissait  devant 
eux  le  front  levé,  les  mains  menaçantes,  leur 
demandant  compte  de  leurs  duretés,  de  leur 
prodigalité,  de  leur  oisiveté  :  «  Pourquoi  tant 
»  d'esclaves  ?  Un  maître  devrait  se  contenter 
»  d'un  serviteur.  Bien  plus,  un  serviteur  devrait 
»  suffire  à  deux  ou  trois  maîtres  ;  si  cela  te  paraît 
»  dur,  songe  à  ceux  qui  n'en  ont  pas.  » 

Il  en  accorde  deux  ;  mais  il  ne  peut  souffrir 
ces  riches  qui  se  promènent  sur  les  places  et  dans 
les  bains,  comme  des  pâtres  chassant  devant  eux 
des  troupeaux  d'hommes.  Et  comme  on  lui  ré- 
pondait :  C'est  afin  de  nourrir  un  grand  nombre 
de  malheureux  qui  mourraient  de  faim  s'ils  ne 
mangeaient  pas  mon  pain,  il  répliquait  :  «  Si 
))  vous  agissiez  ainsi  par  charité,  vous  leur  appren- 
»  driez  un  métier  et  ensuite  vous  les  rendriez 
»  libres,  et  c'est  ce  que  vous  vous  gardez  de  faire. 
»  Je  sais  bien,  ajoutait-il,  que  ma  parole  vous  est 
»  à  charge,  mais  je  fais  mon  devoir  et  je  ne  cesse- 
»  rai  de  parler.  » 

Ces  paroles  ont  eu  d'autres  résultats  :  elles 
firent  plus  que  d'accomplir  un  devoir  ;  elles  re- 
conquirent un  droit  pour  l'humanité  opprimée, 
et  chaque  jour  se  multipliaient  ces  affranchisse- 
ments que  Constantin  avait  autorisés  dans  les 
églises  les  jours  de  fête.  Il  semblait  qu'il  n'y  eût 
pas  de  joie  possible  si  des  esclaves  n'étaient  éman- 
cipés par  bandes,  et  si,  au  sortir  de  l'église,  l'hymne 
du  jour  n'était  répété  par  une  foule  qui  secouait 
ses  fers  et  les  jetait  loin  derrière  elle. 

Ainsi  se  grossit  sans  cesse  ce  nombre  des  éman- 
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cipations  dangereuses  pour  la  république.  Mais 
qu'y  faire  ?  il  faut  bien  que  les  Romains  s'accou- 
tument à  affranchir  les  captifs  barbares,  s'ils 
veulent  être  affranchis  à  leur  tour.  Les  barbares, 
en  effet,  s'introduisent  par  toutes  les  portes  de 
l'empire  ;  eux  aussi  enlèvent  par  troupes  les 
femmes  et  les  enfants  et  vendent  sur  leurs  marchés 
les  sénateurs  mêmes.  En  présence  de  cette  nou- 
velle source  d'esclavage,  il  faut  bien  que  le  chris- 
tianisme s'émeuve,  qu'il  presse  l'œuvre  de  la  ré- 
demption ;  que  les  évoques,  traités  d'imprudents 
naguère,  lorsqu'ils  parlaient  de  la  manumission 
des  esclaves,  demandent  en  chaire  maintenant 
que  des  sommes  soient  réunies  et  des  collectes 
soient  faites  pour  affranchir  ces  sénateurs,  ces 
patriciens,  aujourd'hui  captifs  de  quelque  Suève 
ou  de  quelque  Vandale.  C'est  alors  que  saint  Am- 
broise  prononce  ces  admirables  paroles  dans  les- 
quelles il  exhorte  à  vendre,  s'il  le  faut,  les  vases 
sacrés  de  l'Église  pour  racheter  les  captifs,  «  car, 
»  dit-il,  l'ornement  des  mystères,  c'est  la  rédemp- 
»  tion  des  captifs.  » 

Ainsi,  vous  le  voyez,  on  a  demandé  où  et  quand 
le  christianisme  avait  prêché  formellement  la 
rédemption  des  esclaves  :  voilà  les  textes,  et  je 
ne  finirais  pas  si  je  voulais  les  citer  tous.  Nommons 
seulement  saint  Cyprien,  qui,  au  milieu  des  persé- 
cutions, traqué  par  les  satellites  du  proconsul, 
trouvait  le  temps  de  réclamer  la  collecte  des  fidèles, 
non  pour  lui  ou  peur  ses  prêtres,  mais  pour  je  ne 
sais  quels  captifs  enlevés  aux  frontières  par  des 
bandes  d'Arabes.  Plus  tard,  c'est  saint  Grégoire 
le  Grand  qui  affranchit  les  esclaves  de  ses  nom- 
breux domaines,  et  motive  ces  manumissions 
en  disant  :   «  Puisque  notre   Rédempteur,  auteur 
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»  de  toute  la  création,  a  voulu  prendre  la  chair 
»  de  l'homme  pour  que  la  puissance  de  la  divi- 
»  nité  brisât  la  chaîne  de  notre  servitude  et  nous 
B  rendît  à  la  liberté  primitive,  c'est  agir  d'une 
»  façon  salutaire  que  d'avoir  pitié  des  hommes 
»  que  la  nature  avait  fait  libres,  que  le  droit 
»  des  gens  avait  réduits  en  esclavage,  et  de  les 
»  rendre  par  le  bienfait  de  la  manumission  à 
»  la  li})erté  pour  laquelle  ils  naquirent.  » 

Voilà  les  maximes  qui  ont  été  l'âme  de  tout 
ce  grand  travail  du  Moyen-Age  pour  l'émanci- 
pation des  peuples,  cette  transformation  des  escla- 
ves en  serfs,  des  serfs  en  colons,  des  colons  en 
propriétaires,  des  propriétaires  en  bourgeois  et 
des  bourgeois  en  ce  tiers-état  qui  devait  devenir 
un  jour  le  maître  chez  les  peuples  modernes. 
Voilà  les  principes  qui  animeront  saint  Éloi, 
lorsque  cet  homme  illustre,  s'échappant  du  palais 
des  rois  mérovingiens,  dont  il  est  le  serviteur  et 
le  ministre,  se  rend  sur  la  place  publique,  atten- 
dant avec  impatience  le  moment  où  viendront 
les  captifs  qu'on  y  met  en  vente,  qu'il  achète, 
et  qu'il  affranchit  ensuite  dans  sa  basilique,  afin 
de  les  déclarer  libres  aux  pieds  du  Sauveur.  Plus 
tard,  Smaragde,  écrivant  au  roi  Louis  le  Débon- 
naire, lui  faisait  un  devoir  de  conscience  de  ne 
plus  souffrir  d'esclaves  dans  ses  domaines  et  de 
rendre  un  édit  pour  abolir  la  servitude  sur  une 
terre  chrétienne.  Ainsi  cet  effort  d'émancipation 
se  fera  sentir  dans  la  société  chrétienne,  jusqu'à 
la  fin,  et,  lorsqu'au  treizième  siècle,  il  n'y  a  plus 
d'esclaves  à  affranchir  sur  la  terre  de  France, 
aux  jours  de  grandes  fêtes,  pour  que  quelque  chose 
rappelle  le  souvenir  de  ces  émancipations  so- 
lennelles, on  lâchera  dans  les  églises  des  nuées 
de   pigeons   captifs   pour   qu'il   y   ait   encore   une 
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captivité   consolée  et   des  prisonniers   délivrés  en 
l'honneur  du  Rédempteur, 

(La  Civilisation  au  F°ie  siècle,  t.  I,  p.  p.  244-49  et  t.  Il, 
p.  p.  53-61). 


Ce  que  le  Christianisme  a  fait  pour  la  femme 

Etudiant  les  mœurs,  Ozanam  parle  des  femmes  chré- 
tiennes. Le  christianisme  n'a  point  relevé  que  l'esclave,  il  a 
aussi  changé  la  condition  matérielle  et  morale  de  la  femme. 
C'est  ce  que  disent  éloquemment  les  pages  suivantes. 

C'est  dans  un  état  de  dégradation  que  le  chris- 
tianisme vient  prendre  les  femmes  ;  et,  au  premier 
abord,  il  semble  qu'il  doive  y  ajouter  encore  par 
le  souvenir  de  la  faute  originelle  due  à  la  première 
femme.  Mais  saint  Ambroise  ne  l'entend  pas 
ainsi,  et,  dans  un  admirable  chapitre,  il  applique 
tout  son  génie  à  prouver  que,  dans  la  faute  origi- 
nelle, la  femme  est  bien  plus  excusable  que 
l'homme  ;  car,  dit-il,  l'homme  s'est  laissé  séduire 
par  sa  sœur  et  son  égale  ;  la  femme,  au  contraire, 
a  été  séduite  par  un  ange  déchu,  mais  par  un  ange, 
par  une  créature  supérieure  à  l'homme.  Chez  elle 
le  repentir  a  été  plus  prompt,  et  son  excuse  est 
bien  plus  généreuse  :  elle  ne  se  décharge  que  sur 
le  serpent,  tandis  que  l'homme  répond  à  Dieu  : 
c'est  la  femme  que  vous  m'avez  donnée  !  Mais 
que  sont  ces  souvenirs  et  ces  images  en  présence 
des  souvenirs  de  la  Rédemption,  car  si  la  femme 
fut  l'instrument  de  la  première  faute,  ne  l'a-t-elle 
pas  bien  réparée  en  donnant  le  jour  au  Rédemp- 
teur ?  Et  saint  Ambroise  écrit  avec  une  admirable 
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éloquence  :  «  Approchez  donc,  Eve,  qui  main- 
»  tenant  vous  appelez  Marie,  qui  nous  donnez 
»  l'exemple  de  la  virginité,  qui  nous  donnez  un 
»  Dieu.  Ce  Dieu  n'en  a  visité  qu'une,  mais  il  les 
»  appelle  toutes.  » 

Voilà  comment  la  théologie  réhabilitait  la 
femme  chrétienne  ;  et  le  culte  de  la  Vierge,  com- 
mencé de  bonne  heure,  faisait  entrer  cette  réhabi- 
litation dans  les  mœurs  aussi  bien  que  dans  le 
dogme.  Ce  culte  commence  aux  catacombes: 
les  découvertes  faites  jusqu'à  ce  jour  ont  consta- 
té ce  point.  Dans  des  fresques  du  troisième  siècle, 
au  plus  tard,  comme  le  démontre  la  nature  de 
l'enduit  sur  lequel  ces  fresques  sont  peintes, 
figure  déjà  la  Vierge  avec  l'Enfant.  Ainsi  cette 
image  radieuse,  qui  devait  en  quelque  sorte 
couvrir  de  ses  rayons  la  déchéance  des  femmes, 
brillait  déjà  dans  les  ténèbres  du  christianisme 
primitif,  du  christianisme  souterrain,  et  ne  devait 
en  sortir  qu'accompagnée  de  ce  cortège  de  vierges 
et  de  martyres  auxquelles  les  chrétiens  donnaient 
place  autour  de  leurs  autels.  Il  importait  d'abord 
que  l'on  crût  à  la  vertu  des  femmes,  et  c'est  ce 
que  le  christianisme  a  obtenu  en  fondant  la  pro- 
fession publique  de  la  virginité,  en  donnant  le 
voile  et  le  bandeau  d'or  à  ces  vierges  qui  restaient 
dans  leurs  familles  ;  mais  honoraient  par  une 
profession  publique  cette  vertu  à  laquelle  l'an- 
tiquité ne  croyait  pas.  De  plus,  il  importait  qu'elles 
se  montrassent  égales  aux  hommes  dans  ces  vertus 
dont  eux  seuls  se  croyaient  le  privilège,  le  courage 
de  mourir  martyres,  souvent  avec  l'honneur  de 
mourir  les  dernières,  après  tous  les  autres.  C'est 
ainsi  que  firent  dès  le  commencement  Thècle  et 
Perpétue,  et  c'est  chose  souverainement  touchante 
de  voir  le  respect  dont  les  martyrs,   dans  leurs 
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prisons,  entouraient  ces  premières  mères  du  chris- 
tianisme, nos  mères  dans  la  foi,  qui  leur  donnaient 
l'exemple  et  qui  pour  eux  étaient  comme  des  anges 
descendus  du  ciel,  qui  n'avaient  pas  d'ailes,  mais 
de  plus  que  les  anges  avaient  des  larmes.  Voilà  ce 
qu'on  voit  dès  les  premiers  siècles,  et  rien  dans 
les  actes  des  martyrs  n'égale  le  culte  dont  sainte 
Perpétue  est  entourée  par  ses  frères  dans  la  souf- 
france jusqu'au  moment  où  le  gladiateur  vient 
l'achever  en  présence  du  peuple  romain  qui  hurle 
de  plaisir  et  d'enivrement. 

Mais  j'écarte  ce  qui  touche  de  trop  près  au 
sanctuaire,  je  ne  veux  plus  considérer  les  femmes 
dans  ces  rôles  privilégiés,  dans  ces  conditions 
exceptionnelles  de  diaconesse,  de  vierge,  de  veuve. 
C'est,  au  contraire,  dans  la  vie  commune  que  je 
veux  considérer  la  place  que  fit  le  christianisme 
à  ces  filles  d'  Eve,  relevées  de  l'antique  anathème. 

Le  christianisme,  pour  rétablir  la  femme  à 
sa  place  naturelle  dans  la  famille,  avait  à  faire 
ce  grand  ouvrage  de  remanier  de  fond  en  comble 
l'institution  du  mariage,  et  d'y  instituer  tout 
ce  que  le  paganisme  avait  méconnu.  Dans  le 
christianisme,  la  fin  principale  du  mariage  n'est 
pas  la  naissance  des  enfants  ;  saint  Augustin  le 
dit  dans  un  admirable  langage,  et  c'est  aussi 
la  doctrine  de  Tertullien  :  la  fin  principale  du 
mariage,  c'est  de  donner  l'exemple,  le  type,  la 
consécration  primitive  de  toute  société  humaine 
dans  cet  amour  qui  en  est  le  lien.  Et  comme  ce 
type  de  toute  société  doit  être  l'unité  parfaite 
et  par  conséquent  une  unité  où  tout  soit  égal  ou 
indissoluble,  il  s'ensuit  que  dans  le  mariage  chré- 
tien tout  se  partage  et  rien  ne  se  rompt  ;  tout 
se  partage,  devoirs,  condition  :  les  devoirs  sont 
égaux  pour  les  deux  parties  contractantes. 
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En  même  temps,  il  faut  maintenir  l'égalité 
des  conditions  ;  il  faut  que  cette  femme,  destinée 
auparavant  aux  plaisirs  de  l'homme,  à  la  récréa- 
tion de  ses  sens,  à  la  multiplication  de  sa  postérité, 
ait  désormais  un  plus  sérieux  ministère  et  le  chris- 
tianisme ne  lui  épargne  pas  ce  moyen  austère, 
de  relever  sa  dignité.  C'est  pourquoi  il  la  dépouille 
de  tout  ornement  et  lui  retire  ce  luxe  misérable, 
dont  elle  n'a  pas  besoin  pour  charmer  le  cœur  de 
l'homme.  Tertullien  écrit  des  livres  entiers  sur 
la  parure  des  femmes,  et  leur  reproche  tous  ces 
joyaux  dont  elles  sont  chargées  ;  il  veut  que  leurs 
doigts  soient  libres  ;  il  craint  qu'au  jour  du  martyre 
ce  cou  chargé  d'émeraudes  ne  laisse  pas  de  place 
à  l'épée  du  bourreau.  Les  temps  chrétiens  ne 
sont  pas  un  âge  d'or,  mais  un  âge  de  fer.  Voilà 
pourquoi  le  christianisme  assigne  à  la  femme 
ces  fonctions  respectables,  et  cette  majesté  du 
ministère  charitable.  Dans  les  écrits  de  Tertullien 
à  son  épouse,  il  nous  représente  la  femme  chré- 
tienne jeûnant,  priant  avec  son  mari,  se  levant 
la  nuit  pour  assister  aux  assemblées  des  chré- 
tiens, visitant  les  frères  pauvres  dans  leurs  masures, 
rampant  autour  des  prisons  et  se  jetant  aux 
pieds  des  geôliers  pour  obtenir  de  baiser  la  chaîne 
des  martyrs.  C'est  dans  ces  graves  exercices, 
dans  ces  austérités,  dans  ces  périls,  que  la  femme 
se  retrempe  ;  c'est  en  cela  qu'elle  partage  avec 
son  mari  tous  les  honneurs. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  :  après  avoir  établi 
l'unité  dans  le  devoir  et  la  condition,  il  fallait 
l'établir  dans  la  durée.  La  loi  romaine  admettait 
le  divorce  sans  limites,  sans  conditions,  par  simple 
consentement  mutuel.  Telle  était  la  force  des 
mœurs,  la  puissance  d'une  coutume  invétérée, 
que  les   empereurs,   devenus   chrétiens,   n'osèrent 
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pas  toucher  au  divorce,  ou  plutôt  n'y  touchèrent 
qu'avec  prudence,  timidité,  et  pour  retirer  bientôt 
leur  main. 

Mais  où  hésitait  la  sagesse  des  empereurs,  là 
ne  devait  pas  chanceler  la  fermeté  de  la  doctrine 
chrétienne.  C'est  le  cas  où  jamais  de  dire  que 
le  christianisme  avait  ses  lois  et  César  les  siennes  ; 
et  saint  Jean  Chrysostome,  s'écriait  :  «  Ne  me 
»  citez  pas  les  lois  qui  ordonnent  de  signifier 
»  la  répudiation.  Dieu  ne  vous  jugera  pas  sur 
»  les  lois  des  hommes,   mais  sur  les  siennes.» 

C'était  en  rendant  ainsi  à  la  femme  l'empire 
absolu  et  éternel  du  cœur  de  l'homme,  en  lui 
faisant  ainsi  une  royauté  sans  partage,  en  lui 
assurant  la  première  dignité  domestique,  que  le 
christianisme  pouvait  consentir  à  lui  ouvrir  les 
portes  de  la  maison,  à  lui  laisser  franchir  ces  limites 
du  gynécée  où  les  anciens  l'avaient  confinée 
et  à  la  laisser  s'avancer  dans  la  cité,  disposée 
maintenant  à  l'accueillir  avec  respect  et  vénéra- 
tion. Quand,  pendant  trois  siècles,  les  hommes, 
chrétiens  et  païens,  eurent  été  habitués  à  voir 
ces  femmes  chrétiennes  dans  le  prétoire  comme 
martyres,  à  l'église  comme  vierges,  et  partout 
pour  visiter  les  pauvres  et  s'enquérir  des  misères 
à  soulager,  alors  ils  les  laissèrent  passer  sans 
injures  et  sans  insultes,  comme  des  messagères 
du  ciel  qui  ne  traversaient  le  monde  qu'en  y  faisant 
du  bien  ;  alors  il  n'y  eut  plus  de  périls  pour  elles 
dans  les  rues  de  ces  cités  tumultuuses  où  jadis 
les  matrones  romaines  étaient  obligées  de  se  faire 
porter  par  les  bras  vigoureux  des  Germains  et 
des  Gaulois  leurs  esclaves,  qui  repoussaient  loin 
d'elles  les  insultes.  Alors  le  respect  leur  fut  assuré. 
Elles  en  usèrent  pour  exercer  la  magistrature 
de  la  charité  qu'elles  ont  conservée  jusqu'à  nos 
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jours.  Ce  ne  furent  pas  seulement  les  diaconesses, 
mais  les  simples  chrétiennes,  qui  dévouèrent  leur 
vie,  ou  cette  partie  de  leur  vie  que  leur  laissaient 
les  devoirs  de  la  famille,  au  service  des  pauvres, 
de  ceux  qui  souffrent,  et  qui  jusque  là  n'avaient 
jamais  vu  leurs  larmes  essuyées  par  des  mains 
si  tendres  et  si  bienfaisantes. 

Saint  Jérôme  raconte  que  Fabiola,  descendante 
de  Fabius,  qui,  connaissant  mal  le  christianisme, 
avait  eu  le  malheur  de  divorcer,  touchée  de  la 
mort  de  son  second  mari,  résolut  de  faire  une 
pénitence  publique  et  se  présenta  un  jour  à  la 
basilique  de  Latran,  la  tête  chargée  de  cendres, 
confondue  dans  les  rangs  des  pécheurs,  et  deman- 
dant à  expier  ses  fautes,  au  milieu  des  larmes  que 
versaient  le  peuple,  le  clergé  et  l'évêque  lui-même  : 
et  quand  elle  eut  reçu  sa  pénitence,  elle  vendit  tous 
ses  biens,  et  de  leur  prix  construisit  un  hôpital 
pour  les  malades  où  elle  les  soignait  elle-même. 
La  fille  des  consuls  et  des  dictateurs  pansait  les 
blessures  des  misérables,  des  estropiés,  des  esclaves 
de  rebut  que  leurs  maîtres  abandonnaient,  portait 
elle-même  sur  ses  épaules  les  épileptiques,  étanchait 
le  sang  des  plaies,  et  remplissait  tous  ces  minis- 
tères, que  les  riches  chrétiens  les  plus  charitables 
ont  coulume.  dit  saint  Jérôme,  de  faire  exercer 
par  les  mains  de  leurs  serviteurs,  ayant  le  courage 
de  faire  l'aumône  de  leur  argent,  mais  non  de 
leurs  répugnances.  Une  foi  plus  forte  est  maîtresse 
de  ces  dégoûts.  Aussi  la  vénération  du  peuple 
s'attacha-t-elle  à  cette  femme  qui  avait  méprisé 
ainsi  et  foulé  aux  pieds  toutes  les  grandeurs 
pour  se  faire  servante  de  toutes  les  misères,  et 
lorsque  Fabiola  mourut,  saint  Jérôme  raconte 
ses  obsèques  triomphales,  qu'il  compare  à  toutes 
les  ovations  dont  l'ancienne  Rome  avait  entouré 
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ses  grands  hommes  :  «  Non,  dit-il,  Camille  ne 
»  triompha  pas  si  glorieusement  des  Gaulois, 
»  ni  Scipion  de  Numance,  ni  Pompée  des  peuples 
»  du  Pont.  On  m'a  raconté  cette  foule  qui  précédait 
j)  le  cortège,  et  ces  torrents  de  peuples  qui  venaient 
»  les  grossir.  Ni  les  places,  ni  les  portiques,  ni 
»  les  terrasses  des  maisons,  ne  suffisaient  à  con- 
»  tenir  la  multitude.  Rome  vit  tous  les  peuples 
»  différents  qu'elle  renferme  réunis  en  un  seul, 
»  et  tant  d'hommes  ennemis  se  trouvèrent  d'ac- 
»  cord  pour  la  gloire  d'une  pénitente.  » 

Vous  voyez  donc  les  femmes  déjà  en  possession 
de  cet  aimable  empire  de  la  charité  que  depuis 
elles  n'ont  pas  laissé  échapper  de  leurs  mains. 
Ce  spectacle  de  tout  un  peuple  accompagnant 
le  cortège  de  Fabiola  s'est  renouvelé  ;  il  y  a 
quelques  années  ce  même  peuple  se  pressait  aux 
funérailles  de  la  jeune  princesse  Borghèse,  et 
l'on  vit  les  chevaux  du  char  dételés  par  cette 
foule  qui  voulait  porter  le  corps  de  sa  bienfai- 
trice jusqu'aux  lieux  de  son  dernier  séjour.  C'est 
là  un  de  ces  points  où  les  mœurs  modernes  touchent 
à  l'antiquité  ;  on  a  peine  à  y  découvrir  une  imper- 
ceptible distance,  malgré  les  siècles  qui  nous  en 
séparent  ;  toutes  les  différences  de  temps  dis- 
paraissent dès  qu'on  entre  dans  le  fond  du  chris- 
tianisme, c'est-à-dire  dans  ce  qui  est  du  domaine 
de  l'éternité. 

C'est  à  la  condition  de  cette  place  qui  lui  est 
faite  dans  la  famille  que  la  femme  prend  sa  large 
part  dans  le  travail  de  la  civilisation.  Voilà  pour- 
quoi ces  femmes  honorées  se  trouvent  en  mesure 
d'amener,  l'un  après  l'autre,  leurs  époux  barbares 
à  la  foi,  et  avec  eux  les  peuples  qui  les  suivaient. 
Il  suffit  de  nommer  Clotilde  et  Clovis,  Berthe 
et   Athelbert,    Thodeline   et    Lothaire  ;  toutes  ces 
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conductrices  des  peuples  paraissent  traîner  à 
leur  suite  leurs  nations  comme  enchantées  derrière 
leur  manteau  royal,  et  traçant  les  voies  dans  les- 
quelles marcheront  leurs  descendants.  Elles  ont 
inspiré  à  ces  peuples  naguère  barbares  une  telle 
confiance,  que  ces  Germains,  ces  Francs,  ces  Saxons 
et  ces  Espagnols,  rebelles  à  tout  commandement 
humain,  qui  se  faisaient  gloire  de  mépriser  toute 
obéissance,  ne  craindront  pas  de  se  soumettre 
à  la  royauté  d'une  femme. 

Cependant  il  ne  faut  pas  conclure  de  là  que  le 
christianisme  ait  détruit  tout  ce  que  la  nature 
avait  fait,  qu'il  ait  voulu  précipiter  les  femmes 
dans  la  vie  publique,  et  rétablir  cette  égalité 
absolue  que  le  matérialisme  de  notre  époque 
a  rêvé.  Non,  le  christianisme  ne  l'entend  point 
ainsi,  il  est  trop  spiritualiste  pour  avoir  une  pareille 
idée.  Le  rôle  des  femmes  chrétiennes  était  quelque 
chose  d'analogue  à  celui  des  anges  gardiens  ; 
elles  pouvaient  conduire  le  monde,  mais  en  restant 
invisibles  comme  eux.  Ce  n'est  que  rarement  que 
les  anges  deviennent  visibles  à  l'heure  du  souve- 
rain danger,  comme  l'ange  Raphaël  avec  le  jeune 
Tobie  :  de  même  ce  n'est  qu'à  de  certains  moments 
marqués  longtemps  d'avance  que  cet  empire 
des  femmes  devient  visible,  et  que  ces  anges, 
sauveurs  de  la  société  chrétienne,  apparaissent 
sous  le  nom  de  Blanche  de  Castille  ou  de  Jeanne 
d'Arc. 

Le  christianisme,  qui  espérait  tout  de  l'intelli- 
gence des  femmes  et  ne  devait  rien  leur  refuser, 
prit  aussi  soin  de  leur  éducation.  Nous  avons, 
sur  ce  point,  des  documents  bien  attachants 
dans  la  correspondance  de  saint  Jérôme.  Dans 
les  deux  lettres  qu'il  écrit  à  Lœta  et  à  Gaudentius 
sur  l'éducation  de  leurs  deux  filles,  comme  tous 
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les  grands  hommes,  il  ne  méprise  rien  de  ce  qui 
est  petit  :  il  fait  commencer  les  premiers  soins 
de  l'éducation  sur  les  bras  de  la  nourrice  ;  comme 
ce  Romain,  qui  attribuait  les  commencements 
de  la  corruption  de  l'éloquence  aux  mauvaises 
leçons  des  nourrices  et  des  pédagogues,  saint 
Jérôme  veut  une  nourrice  modeste  et  grave  qui 
ait  souvent  le  nom  de  Dieu  sur  les  lèvres.  Il  ne 
veut  pas  qu'on  perce  les  oreilles  de  ces  enfants, 
qu'on  teigne  leur  visage  avec  du  carmin  et  de 
la  céruse,  qu'on  donne  à  leurs  cheveux  une  couleur 
de  flamme,  qui  est  comme  un  premier  reflet  de 
l'enfer.  Il  demande  que  de  bonne  heure  on  s'appli- 
que à  dégager  leur  intelligence,  qu'on  mette  des 
lettres  d'ivoire  entre  leurs  mains  pour  leur  ap- 
prendre à  former  des  mots,  que  l'on  confie  d'abord 
à  leur  mémoire  un  grand  nombre  de  vers  grecs  ; 
que  les  études  latines  viennent  ensuite  ;  qu'on 
ne  leur  laisse  pas  ignorer  l'Écriture  Sainte,  et 
enfin  les  écrits  des  Pères. 

Voilà  l'éducation  mâle  et  grave  que  saint  Jé- 
rôme propose  aux  filles  des  chrétiens.  Je  ne 
m'étonne  plus  qu'il  offre,  au  besoin,  de  la  donner 
lui-même,  et  qu'il  écrive  à  Lœta  du  fond  de  son 
désert  :  «  Je  la  porterai  sur  mes  épaules,  je  for- 
»  merai  ses  lèvres  bégayantes,  bien  plus  glorieux 
»  qu'Aristote  :  il  élevait  un  roi  destiné  à  périr 
»  par  le  poison  des  Babyloniens,  moi  j'élèverai 
»  une  servante,  une  épouse  du  Christ,  héritière 
»  du  ciel.  » 

Avec  cela  on  peut  s'étonner  que  les  femmes 
chrétiennes  des  premiers  siècles  aient  si  peu  écrit, 
car  on  ne  saurait  guère  citer  qu'un  petit  nombre 
de  lettres  admirables  qui  ont  toujours  été  leur 
triomphe,  et  quelques  vers  comme  ceux  de  Faltonia 
Proba,   qui  fit  un  centon  en  l'honneur  du   chris- 
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tianisme.  Ce  sont  là  les  faibles  titres  littéraires 
des  femmes  chrétiennes  des  premiers  siècles,  ou 
plutôt  c'est  leur  gloire  d'avoir  compris  que  dans 
les  lettres  comme  dans  l'État  leur  empire  doit 
être  invisible,  et  que  leur  fonction  est  mille  fois 
moins  de  paraître  que  d'inspirer. 

On  ne  voit  pas  que  chez  les  anciens  les  femmes 
aient  inspiré  des  travaux  sérieux  :  parcourez  les 
lettres  familières  de  Cicéron,  et  vous  en  trouverez 
très  peu  adressées  à  des  femmes  ;  parmi  les 
lettres  de  Symmaque,  aucune  ne  s'adresse  à  des 
femmes.  Sénèque,  il  est  vrai,  a  écrit  à  sa  mère 
et  à  Helvia  pour  les  consoler  ;  cet  homme  orgueil- 
leux, qui  traitait  les  femmes  avec  tant  de  dédain, 
une  fois  avait  été  touché  de  leurs  larmes.  Mais 
à  peine  le  christianisme  a-t-il  paru,  que  déjà 
l'exemple  du  Sauveur  instruisant  la  Samaritaine 
est  imité. 

Saint  Jean  écrit  à  Electe,  et  tous  les  Pères  de 
l'Eglise  écrivent  pour  les  femmes.  Tertullien 
compose  les  deux  livres  ad  Uxorcm  suam,  le  traité 
De  Cultu  feminarum,  le  traité  De  velandis  Virgi- 
nihus.  Ce  génie  si  fier,  ce  génie  indompté,  s'hu- 
milie devant  les  servantes  du  Christ  et  il  se  déclare 
le  dernier  venu  et  le  plus  humble  de  leurs  frères. 
Saint  Cyprien  tient  le  même  langage  dans  son 
livre  De  Habitu  i^irginum.  Saint  Ambroise  compose 
trois  écrits  sur  la  virginité,  et  s'adressant  à  celles 
qui  liront  son  livre,  il  leur  dit  :  «  Si  vous  trouvez 
»  ici  quelques  fleurs,  ce  sont  celles  de  vos  vertus, 
»  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  parfums  dans  ce  livre 
))  vient  de  vous.  » 

Telle  était  la  courtoisie  de  ce  grand  esprit  ; 
mais  je  trouve  plus  lorsque  j'arrive  à  saint  Augus- 
tin. Saint  Augustin  est  par-dessus  tout  l'ouvrage 
de  sa  mère,  sainte  Monique  :  elle  l'avait  enfanté 
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deux  fois  ;  la  première,  dans  les  douleurs  de  la 
chair  ;  l'autre,  dans  les  angoisses  du  cœur  :  c'est 
cette  fois  qu'elle  l'avait  enfanté  pour  l'éternité. 
Nous  savons  avec  quelles  larmes  elle  avait  suivi 
les  égarements  de  son  fils,  et  sa  joie  à  cette  parole 
d'un  évêque,  qui  lui  promit  que  le  fils  de  tant  de 
larmes   ne  peut  pas   périr. 

Elle  a  la  première  joie  de  sa  conversion  et 
la  première  place  dans  les  Entretiens  philosophiques 
de  Cassiciacum.  Et  comme  la  bonne  mère  demande 
si  jamais  on  a  vu  dans  les  livres  que  les  femxmes 
aient  philosophé,  Augustin  répond  que  si  la 
philosophie  n'est  autre  chose  que  l'amour  de  la 
sagesse,  Monique,  qui  aime  Dieu  depuis  bien 
longtemps,  est  bien  plus  près  de  la  philosophie, 
«  car,  après  tout,  ma  mère,  dit-il,  ne  craignez- 
»  vous  pas  la  mort  bien  moins  que  beaucoup  de 
»  prétendus  sages,  »  et  il  ajoute  qu'il  se  ferait 
volontiers  son  disciple.  Aussi,  bien  loin  de  l'écarter 
de  ces  disputes,  il  l'engage  à  y  prendre  part, 
et  déclare  que  si  jamais  ces  livres  qu'il  écrit 
tombent  entre  les  mains  de  quelqu'un,  il  est  sûr 
que  personne  ne  lui  fera  de  reproche  d'avoir 
donné  la  parole  à  sa  mère.  Lorsqu'il  dispute  sur 
le  souverain  bien,  c'est  Monique  qui  ouvre  cette 
opinion  que  l'âme  n'a  d'autre  aliment  naturel 
que  la  science,  que  l'intelligence  de  la  vérité  ; 
et  il  se  trouve  par  là  qu'elle  rencontre  VHorten- 
sius  de  Cicéron.  Saint  Augustin,  ravi  de  cette 
circonstance,  déclare  que  sa  mère  a  remporté 
la  palme  de  la  philosophie,  que  c'est  à  elle  qu'il 
doit  cette  passit  n  de  la  vérité  qu'il  préfère  à  toute 
chose  ;  qu'il  lui  doit  de  ne  penser  qu'à  cette  vérité, 
de  ne  vouloir  connaître  qu'elle  ;  de  telle  sorte 
qu'il  fait  remonter  toute  sa  vocation  de  penseur 
à  l'inspiration  qui  lui  vient  de  sa  mère.  C'est  en 
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effet,  ce  qu'il  justifie  dans  ce  passage  de  ses  Con- 
fessions,  qu'on  ne  peut  trop  rappeler,  lorsqu'il 
nous  raconte  que  peu  de  jours  avant  la  mort  de 
Monique  il  se  trouvait  avec  elle  près  d'une  fenêtre 
à  Ostie,  que  là  ils  s'entretinrent  ensemble  de  la  vie 
future,  de  Dieu,  de  l'éternité,  et  qu'à  un  moment, 
par  un  effort  du  cœur,  ils  y  touchèrent.  Monique 
conclut  l'entretien  en  déclarant  qu'elle  n'avait 
plus  rien  à  faire  sur  la  terre.  Elle  mourut,  en  effet, 
bientôt,  mais  son  œuvre  est  accomplie  ;  elle  a 
fpit  de  son  fils  tout  ce  que  Dieu  l'avait  chargée 
d'en  faire.  Augustin  reprendra  plus  d'une  fcis 
ce  chemin  de  l'éternité  qu'il  avait  suivi  un  soir 
avec  sa  mère  dans  cette  dernière  conversation  : 
il  retournera  à  Dieu,  il  arrivera  très  avant  dans 
la  science  de  Dieu  ;  mais  toujours  il  y  retournera 
par  la  même  route,  repassant  par  les  mêmes 
lieux,  où  pour  la  première  fois,  encore  inexpéri- 
menté, il  ne  s'était  aventuré  que  sous  l'aile  de 
sa  mère.... 

Mais  si  les  femmes  oat  l'avantage  de  la  science, 
il  est  à  craindre  qu'elles  ne  le  perdent  dans  l'art 
et  dans  la  poésie.  En  effet,  les  femmes  ont  si  sou- 
vent inspiré  les  sculpteurs  et  les  poètes  païens, 
que  le  christianisme  semble  devoir  chercher  à 
effacer  pour  toujours  ces  images  qui  parlent 
trop  à  l'imagination,  aux  sens  émus  ;  et  pourtant 
il  n'en  fut  pas  ainsi  ;  si  nous  pénétrons  dans  les 
catacombes,  c'est-à-dire  dans  les  lieux  les  plus 
austères  que  le  christianisme  ait  habités,  au  milieu 
de  tous  ces  souvenirs  de  la  persécution  et  des  me- 
naces des  satellites  qui  sont  déjà  peut-être  à 
l'entrée,  et  qui,  tout  à  l'heure,  vont  mettre  la 
main  sur  le  prêtre  à  l'autel  et  sur  les  fidèles  qui 
l'entourent,  nous  verrons  à  la  clarté  des  flambeaux 
et   des   lampes   un   certain   nombre   de   peintures 
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qui  décorent  le  sanctuaire  et  se  développent  en. 
guirlandes  autour  des  autels.  Le  sujet  de  ces 
peintures,  nous  le  dirons  une  autre  fois  ;  mais 
j'en  remarque  une  qui  est  la  plus  fréquente, 
avec  celle  du  bon  Pasteur,  c'est  celle  qu'ils  appe- 
laient rOrante  :  c'est  une  femme  en  prière,  seule, 
les  bras  en  croix,  quelquefois  la  tête  voilée,  vêtue 
avec  cette  simplicité  que  Tertullien  et  saint 
Cyprien  prêchèrent.  D'autres  fois  elle  paraît, 
comme  les  martyrs  au  lieu  du  supplice,  comme 
parurent  dans  l'arène  Félicité  et  Perpétue,  sans 
voile,  sans  ornements,  sans  ces  colliers  et  ces  éme- 
raudes  qui  n'auraient  pas  laissé  de  place  à  l'épée 
du  bourreau  :  elle  est  couverte  de  la  stola,  robe 
simple,  blanche,  garnie  seulement  d'une  bande 
de  pourpre  qui  retombe  jusqu'aux  pieds  ;  elle 
porte  les  yeux  levés  au  ciel,  les  mains  étendues.... 
C'est  donc  sous  les  traits  d'une  femme  que  les 
chrétiens  représentent  la  prière,  se  persuadant 
qu'avec  l'humilité  et  la  douceur  de  cette  sainte 
créature,  la  prière  fléchirait  Dieu  plus  facilement. 
D'autres  fois,  elle  est  représentée  avec  deux  vieil- 
lards qui  lui  soutiennent  le  bras  à  droite  et  à 
gauche.  Quelquefois  deux  noms  sont  écrits  aux 
pieds  de  l'imacre  :  les  vieillards  s'appellent  Pierre 
et  Paul,  et  la  femme  qui  est  au  milieu  d'eux,  qui 
prie,  qui  étend  les  bras  s'appelle  Marie.  Cette 
figure  qui  paraît  à  côté  du  Christ,  ne  serait  donc 
autre  chose  que  la  première  image  de  la  Vierge, 
de  la  Madone,  de  cette  longue  famille  de  vierges 
byzantines  qui  inspireront  les  peintres  du  Moyen- 
Age  :  la  femme  régénérée  régénérera  les  arts 
modernes. 

Ce  n'est  pas  assez  que  la  femme  chrétienne 
ait  pris  possession  de  la  peinture  et  des  arts  plas- 
tiques   pour   les    réformer  ;    il    faut    qu'elle    entre 


dans  la  poésie,  il  faut  que  cette  poésie  tout  inondée 
des  ardeurs  de  Sapho  et  d'Alcée,  toute  brûlante 
des  passions  que  les  femmes  de  l'antiquité  inspirent, 
se  purifie  en  se  lavant  dans  le  sang  des  vierges 
martyres,  qui  deviennent  les  héroïnes,  les  inspi- 
ratrices des  poètes  chrétiens. 

Ce  qui  est  singulièrement  touchant  dans  la 
poésie  chrétienne,  c'est  que  la  première  femme 
qui  l'a  inspirée,  qui  lui  a  arraché  des  accents 
nouveaux,  c'est  une  jeune  fille,  sainte  Agnès. 
qui  mourut  martyre  à  Rome,  en  310,  à  la  fin  de 
la  persécution  de  Dioclétien.  Une  sorte  de  prédi- 
lection s'attacha  à  elle,  comme  à  la  plus  jeune, 
à  la  dernière  née  de  cette  nombreuse  famille  des 
martyrs  ;  toutes  les  complaisances  de  l'imagina- 
tion contemporaine  se  rassemblèrent  sur  elle, 
et  l'amour,  le  respect  et  l'enthousiasme  s'unirent 
pour  composer  sa  couronne.  En  effet,  peu  de  temps 
après  sa  mort,  on  raconte  déjà  une  des  plus  char- 
mantes légendes  chrétiennes.  Ses  parents  veillaient 
quelques  jours  après  son  supplice,  et  priaient 
à  son  tombeau,  lorsque  la  vierge  Agnès  leur 
apparut  au  milieu  d'une  grande  lumière,  entourée 
d'une  multitude  de  vierges,  vêtues  comme  elle 
de  longues  robes  d'or,  elle  avait  un  agneau  blanc 
comme  la  neige  à  ses  côtés,  et,  s'adressant  à  ses 
parents  qui  pleuraient,  elle  leur  dit  :  «  Ne  pleurez 
»  pas,  car  vous  voyez  que  j'ai  été  reçue  avec  les 
»  compagnes  que  voici,  dans  les  demeures  de 
»  lumière,  et  que  je  suis  unie  à  celui  que  j'avais 
»  aimé.  »  Cette  vie  paraît  avoir  captivé  lesregards 
et  l'admiration  de  tous  les  hommes  de  ce  siècle 
et  il  n'est  pas  de  sainte  qui  ait  été  célébrée  davan- 
tage dans  les  discours  des  hommes  éloquents 
et  les  vers  des  poètes. 

Les  poètes  surtout  s'attachent  à  cette  image  : 
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Prudence,  poète  du  commencement  du  cinquième 
siècle,  a  composé  un  hymne  en  l'honneur  de  sainle 
Agnès  :  il  fait  une  longue  histoire  du  martyre 
et  il  la  couronne  par  cette  invocation  : 

«  0  Vierge  heureuse  !  ô  nouvelle  gloire  !  noble 
))  habitante  du  palais  du  ciel,  abaissez  vers  notre 
»  fange  votre  front  ceint  d'une  double  couronne. 
»  L'éclair  de  votre  visage  favorable,  s'il  pénètre 
»  jusqu'à  mon  cœur,  le  purifiera.  Tout  devient 
»  pur  là  où  daignent  tomber  vos  regards,  là  où  se 
»  pose  votre  pied  éclatant  de  blancheur.  » 

Nil  non  pudicum  est  quod  pia  visere 
Dignaris,  albo  vel  pede  tangere. 

Je  ne  sais,  mais  voilà  une  poésie  qui  me  semble 
avoir  retrouvé  l'élan  des  anciens,  seulement  la 
trace  qu'elle  suit,  c'est  la  trace  qui  mène  au  ciel. 

Ce  n'est  pas  tout,  un  autre  souffle,  un  souffle 
nouveau,  qui  vient  aussi  des  lèvres  des  femmes, 
va  pénétrer  dans  la  poésie  chrétienne  et  y  révéler 
une  fécondité  dont  les  autres  âges  recueilleront 
les  fruits  :  l'amour  platonique.  Ce  sentiment 
commence  seulement  dans  Platon  à  se  dégager 
des  obscénités  et  des  ignominies  de  l'amour  grec  ; 
au  contraire  lorsque,  pour  la  première  fois,  un 
chrétien  que  le  souffle  inspirateur  a  touché,  écrit 
en  prose,  mais  dans  un  langage  bien  poétique, 
lorsque  Hermas  compose  son  livre  étonnant  du 
Pasteur,  l'amour  platonique  s'y  fait  place,  mais 
ne  souffre  autour  de  lui  rien  que  de  chaste.  Il 
raconte  que  dans  sa  jeunesse  il  avait  aimé,  pour 
sa  beauté  et  sa  vertu,  une  jeune  esclave  chré- 
tienne, dont  son  tuteur  était  le  maître  ;  et  souvent 
il  se  disait  :  «  Heureux  si  j'avais  une  telle  épouse  !  » 
Quelque  temps  après  Hermas  errait  avec  ses  pen 
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sées  dans  la  campagne,  honorant  les  créatures 
de  Dieu  qu'il  trouvait  belles  ;  et  s'étant  endormi, 
il  songea  qu'il  était  dans  un  lieu  sauvage  où  il  se 
mit  à  genoux  pour  prier  ;  et  le  ciel  s'ouvrit,  et  il 
vit  la  jeune  fille  qu'il  avait  aimée,  et  elle  lui  disait  : 

«  Salut,  Hermas  !  —  Ma  Dame,  que  faites- 
»  vous  là  ?  —  J'ai  été  appelée  ici  pour  t'accuser 
»  devant  Dieu.  —  Ma  Dame,  si  j'ai  péché  contre 
»  vous,  quand  est-ce  et  en  quel  lieu  ?  Ne  vous 
»  ai- je,  pas  toujours  tenue  par  ma  dame  et  res- 
»  pectée  comme  ma  sœur  ?  —  Un  mauvais  désir 
»  est  monté  dans  ton  cœur  ;  prie  Dieu  et  il  te 
»  pardonnera  ton  péché.  »  Et  le  ciel  se  referma. 

Vous  voyez  là  commencer  cet  amour  qui  se 
reproche  jusqu'à  la  pensée  légitime  du  mariage, 
cet  amour  qui  ne  veut  rien  d'intéressé,  qui  est 
tout  entier  dans  le  sacrifice,  dans  le  dévouement, 
qui  devient  coupable  au  moment  où  il  cesse  de 
s'oublier  lui-même. 

C'est  là  le  principe  de  toutes  les  lettres  chré- 
tiennes pendant  les  âges  qui  vont  suivre,  et  nous 
en  aurons  bientôt  le  spectacle.  En  effet,  les  bar- 
bares viennent,  mais  le  christianisme  a  pris  soin 
de  s'assurer  de  leurs  filles  :  les  vierges  franques 
et  anglo-saxonnes  remplissent  les  monastères, 
et  les  saints  écrivent  pour  elles,  comme  les  Pères 
pour  les  vierges  des  premiers  siècles.  Ainsi  Fortunat 
passera  de  longues  années  à  Poitiers,  composant 
des  vers  pour  sainte  Radegonde,  épouse  du  roi 
Clotaire  ;  saint  Boniface,  au  milieu  des  travaux 
immenses  de  son  apostolat,  adresse  des  vers  à 
la  belle  Lioba,  abbesse  d'un  des  monastères 
d'Angleterre,  qui,  plus  tard,  suivit  la  trace  de 
Boniface,  continua  ses  travaux  apostoliques  et 
éleva  des  couvents  dans  les  forêts  de  la  Germanie 
pour  faire  l'éducation  des  jeunes  barbares.  Ainsi 
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Alcuin  comptera  parmi  ses  disciples  les  filles 
et  les  nièces  de  Charlemagne  :  elles  lui  demande- 
ront des  commentaires  sur  saint  Jean,  et  elles 
ne  manqueront  pas  de  lui  rappeler  que  saint 
Jérôme  ne  méprisait  point  les  prières  des  nobles 
femmes,  et  qu'il  leur  écrivait  de  longues  lettres 
pour  dissiper  les  obscurités  des  prophéties,  et  il 
y  a  moins  loin,  ajoutent-elles,  de  Tours  à  Paris 
que  de  Bethléem  à  Rome.  Comment  aurait-il 
pu  résister  ?  Aussi  désormais  on  voit  son  exemple 
entraîner  la  postérité  :  les  femmes  chrétiennes 
prennent  peu  à  peu  rang  dans  la  théologie  et  dans 
les  lettres  :  c'est  au  dixième  siècle,  Heroswitha  ; 
au  douzième,  sainte  Hildegarde  ;  plus  tard  c'est 
sainte  Catherine  de  Sienne,  qui  partage  la  gloire 
des  plus  grands  écrivains  ;  c'est  enfin,  au  seuil 
des  temps  modernes,  cette  grande  sainte  Thérèse, 
qui  étonne  encore  le  monde  de  son  génie. 

(La   Civilisation  chrétienne,   t.    II,  p.   p.   83-115). 


Les  Catacombes 

Exposant  la  formation  de  l'art  chrétien  Ozanam  dit  qu'il 
a  pris  naissance  dans  les  catacombes.  Et  aux  catacombes  il 
consacre  ces  belles  pages. 

Il  faut  se  représenter  les  catacombes  comme 
un  labyrinthe  de  galeries  souterraines  qui  s'é- 
tendent à  des  distances  considérables  sous  les 
faubourgs  et  sous  la  campagne  de  Rome.  On  n'a 
pas  compté  moins  de  soixante  de  ces  cimetières 
chrétiens,  et  les  circonvallations  qu'ils  forment 
autour  de  l'ancienne  Rome,  à  en  croire  la  tradi- 
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tion  populaire,  ce  que  répètent  les  pâtres  de  la 
campagne,  s'étendraient  jusqu'à  la  mer. 

Mais,  quand  on  descend  dans  ces  lieux  sans 
lumière,  on  est  encore  plus  frappé  de  leur  pro- 
fondeur que  de  l'étendue  sur  laquelle  ils  se  déve- 
loppent. On  entre  communément  par  d'anciennes 
carrières  de  pouzzolane  qui  ont  servi,  sans  doute, 
à  la  construction  des  monuments  de  Rome  et 
qui  furent  l'ouvrage  des  anciens.  Mais,  au-dessous 
ou  à  côté  de  ces  carrières,  les  chrétiens  ont  eux- 
mêmes  creusé,  dans  le  tuf  granulé,  d'autres  galeries 
d'une  forme  tout  à  fait  différente  qui  ne  pouvaient 
plus  servir  à  l'extraction  de  la  pierre,  mais  au  seul 
but  qu'ils  se  proposaient.  Toutes  ces  galeries 
descendent  à  deux,  trois,  quatre  étages,  au-dessous 
de  la  surface  du  sol,  c'est-à-dire  à  quatre  vingts, 
cent  pieds  et  plus  encore  ;  elles  serpentent  en 
détours  infinis,  tantôt  montent,  tantôt  descendent, 
comme  pour  fuir  les  pas  des  persécuteurs  qui  y 
sont  engagés,  qui  pressent  la  foule  des  fidèles  et 
qu'on  entend  déjà  venir.  A  droite  et  à  gauche, 
les  parois  de  la  muraille  sont  percées  de  niches 
oblongues,  horizontales,  comme  les  rayons  d'une 
bibliothèque,  car  je  ne  trouve  pas  de  comparaison 
plus  juste  :  chaque  rayon  forme  une  sépulture  qui 
sert,  suivant  sa  profondeur,  pour  un  ou  plusieurs 
corps.  Une  fois  la  sépulture  remplie,  on  fermait 
le  rayon  avec  tout  ce  que  le  hasard  mettait  sous 
la  main  de  ces  ouvriers  persécutés.  De  distance 
en  distance,  ces  longs  corridors  s'ouvrent  sur 
des  chapelles  où  pouvaient  se  célébrer  les  mystères, 
et  sur  des  salles  dans  lesquelles  l'enseignement 
se  donnait  aux  catéchumènes  et  où  s'accomplis- 
saient les  expiations  des  pénitents. 

J'ai  besoin  de  vous  fournir  immédiatement 
la  preuve  que  ces  grands  ouvrages  sont  bien  des 
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premiers  siècles  chrétiens,  des  siècles  persécutés. 
Nous  en  avons  le  témoignage  dans  Prudence 
et  dans  saint  Jérôme,  qui  tous  deux  étaient  allés, 
plus  d'une  fois,  vénérer  les  sépultures  des  martyrs, 
et  qui  en  parlent  avec  autant  d'admiration  que 
d'épouvante.  Saint  Jérôme,  jeune  étudiant  à 
Rome,  avec  toute  l'ardeur  de  son  âme,  descendait 
chaque  dimanche  dans  ces  entrailles  de  la  terre, 
et  nous  dit  qu'alors  revenait  sans  cesse  à  son  esprit 
la  parole  du  Prophète  :  «  Descendunt  ad  infernum 
viventes,  »  et  ce  vers  de  Virgile  : 

Horror  ubique  animos,  simul  ipsa  silentia  terrent 

mêlant  ainsi  les  grandes  traditions  sacrées  aux 
traditions  profanes,  image  de  la  double  éducation 
de  Jérôme  et  de  ses  contemporains. 

En  effet,  on  aperçoit  d'abord  dans  les  cata- 
combes l'ouvrage  de  la  terreur  et  de  la  nécessité. 
Mais,  si  l'on  y  prend  garde,  c'est  un  ouvrage  bien 
éloquent,  et  si  les  monuments,  si  l'architecture 
même  n'a  pas  d'autre  but  que  d'instruire  les 
hommes  et  de  les  émouvoir,  jamais  aucune  cons- 
truction au  monde  n'a  donné  de  si  grandes  et  si 
terribles  leçons.  En  effet,  lorsque  vous  avez  pénétré 
dans  ces  profondeurs  de  la  terre,  vous  apprenez 
par  force  ce  qui  est  la  grande  leçon  de  la  vie,  à 
vous  détacher  de  ce  qui  est  visible,  à  vous  déta- 
cher même  de  ce  par  quoi  tout  est  visible,  c'est-à- 
dire  de  la  lumière.  Le  cimetière  enveloppe  tout 
comme  la  mort  enveloppe  la  vie  ;  et  ces  oratoires 
mêmes  ouverts  à  droite  et  à  gauche,  par  intervalles, 
sont  comme  autant  de  jours  ouverts  sur  l'immor- 
talité, pour  consoler  un  peu  l'homme  de  la  nuit 
dans  laquelle  il  vit  ici-bos.  Ainsi  tout  ce  que  l'ar- 
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chitecture  doit  faire  plus  tard,  elle  le  fait  déjà  ; 
elle  instruit,  elle  émeut,  elle  pénètre. 

Essayez  quelque  jour,  dans  vos  pèlerinages 
de  jeunes  gens,  de  descendre  dans  ces  vastes 
souterrains,  et,  quand  vous  en  remonterez,  vous 
me  direz  si  vous  n'y  avez  pas  trouvé  des  émotions 
qu'aucune  des  grandes  constructions  antiques, 
aucun  des  restes  ni  du  Colisée,  ni  du  Parthénon, 
ni  de  ces  autres  édifices  qui  se  croyaient  bâtis 
pour  l'immortalité,  n'auraient  jamais  pu  produire 
dans  votre  âme. 

Ce  n'est  pas  tout  :  ces  oratoires  et  ces  tombeaux 
sont  couverts  de  peintures  souvent  sans  doute 
très  grossières.  Parmi  les  chrétiens  des  premiers 
siècles,  parmi  ces  plébéiens,  ces  pauvres,  que  le 
christianisme  avait  préférés  à  tous,  il  y  avait 
peu  de  grands  artistes.  Les  Appelles  et  les  Parrha- 
sius  de  ce  temps  restaient  au  service  de  Néron 
et  décoraient  pour  lui  la  Maison  Dorée.  C'étaient 
des  artistes  de  rebut,  des  misérables  qui  descen- 
daient là  :  cependant  je  ne  sais  quoi  de  plus  humain 
se  trahit  au  milieu  de  toutes  les  faiblesses  et  de 
toute  l'impuissance  d'un  art  dégradé.  En  remon- 
tant surtout  aux  catacombes  qui  paraissent  avoir 
été  creusées  dans  les  siècles  les  plus  anciens, 
on  reconnait  la  tradition  fidèle  et  très  bien  observée 
des  arts  de  l'antiquité.  On  t^ou^•e  des  peintures 
desquelles  on  peut  dire,  sans  exagération,  qu'elles 
ont  quelque  chose  de  la  beauté  antique  et  qu'elles 
ne  témoignent  pas  encore  de  cette  décadence 
de  l'art  romain  qui  ne  se  prononce  d'une  manière 
bien  déclarée  qu'fu  second  siècle. 

Ainsi  les  peintures  elles-mômies  rendent  témoi- 
gnage de  l'antiquité  des  murs  sur  lesquels  elles 
ont  été  tracées  et  des  croyances  qu'elles  ex- 
priment.   En    effet,    il    était    impossible    que    l'art 
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chrétien  naissant  ne  reproduisît  pas,  à  beaucoup 
d'égards,  les  traditions  de  l'art  dans  l'antiquité. 
Les  païens  avaient  aussi  des  sépultures  peintes, 
souterraines  même,  comme  les  Scipions,  qui  avaient 
coutume  d'ensevelir  à  la  façon  des  chrétiens  les 
morts  de  leur  famille.  Dans  les  tombeaux  des 
Scipions,  des  Nasons,  et  ailleurs,  on  a  trouvé 
aussi  des  peintures,  des  images  agréables  semées 
sur  les  murs  pour  consoler  la  tristesse  de  la  mort  : 
par  exemple,  des  fleurs,  des  animaux,  des  vic- 
toires, des  génies.  Quoi  d'étonnant  si  les  humbles 
fossoyeurs,  les  fossores,  comme  on  les  appelait, 
qui  les  premiers  commencèrent  à  décorer  les 
sépultures  des  chrétiens  et  les  oratoires,  repro- 
duisirent à  beaucoup  d'égards  les  procédés,  les 
images,  les  sujets  des  artistes  anciens  ? 

Ainsi  les  mêmes  figures  allégoriques  et  souvent 
des  figures  qui  sembleraient  ne  devoir  appartenir 
qu'au  paganisme,  comme  des  victoires,  des  génies 
ailés,  décorent  plusieurs  tombeaux  chrétiens, 
et  dans  trois  peintures  du  cimetière  de  Saint- 
Callixte,  on  trouve  la  figure  d'Orphée  représentée 
à  la  manière  des  anciens.  Mais  la  science  de  l'Église, 
qui  veillait  derrière  l'ignorance  et  la  simplicité 
de  ces  pauvres  ouvriers,  avait  soin  d'éclairer  le 
symbole,  de  le  purifier,  de  l'élargir,  de  lui  donner 
une  signification  nouvelle.  Elle  faisait  pour  l'art 
ce  qu'elle  avait  fait  pour  la  langue  ;  il  avait  bien 
fallu  qu'elle  adoptât  la  langue  ancienne,  mais  elle 
l'avait  fait  en  donnant  aux  termes  anciens  un 
sens  nouveau  qui  devait  fournir  une  nouvelle 
fécondité  à  la  parole.  Orphée  figurait  parmi  ces 
types  chrétiens  ;  mais  selon  saint  Clément  d'Ale- 
xandrie, il  y  figurait  comme  l'image  du  Christ, 
qui,  lui  aussi,  attire  les  cœurs,  ébranle  jusqu'aux 
rochers  les  plus  froids  du  désert  et  les  bêtes  les 
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plus  féroces  des  forets,  comme  il  a  figuré  plus  tard 
dans  l'art  chrétien  de  tous  les  siècles,  jusqu'à 
Caldéron,  qui  a  composé  un  de  ses  plus  admirables 
Autos  sacramentales  sous  le  titre  du  DUnn  Orphée. 
De  même,  lorsque  les  peintures  des  catacombes 
représentent,  à  la  clef  de  voûte  de  leurs  oratoires, 
l'image  du  bon  Pasteur,  les  archéologues,  avec 
beaucoup  de  raison,  disent  :  Cette  image  du  bon 
Pasteur  est  imitée  des  anciens. 

Les  anciens  avaient  plus  d'une  fois  représenté, 
même  dans  les  sépultures  et  ailleurs,  les  jeux 
des  bergers,  et,  parmi  ces  images  gracieuses  où 
se  complaisaient  la  peinture  et  la  sculpture  an- 
tiques, aucune  n'était  plus  agréable  que  celle  d'un 
jeune  Pasteur  chargeant  un  chevreau  sur  ses 
épaules.  Les  chrétiens  ont  pris  à  côté  d'eux,  dans 
des  sépultures,  l'image  de  ce  berger  avec  sa  chla- 
myde  et  tous  les  détails  de  son  costume,  ont  mis 
sur  ses  épaules  le  chevreau  traditionnel,  infidèles 
en  cela  au  texte  évangélique,  qui  parle  de  brebis  ; 
mais  l'artiste  ignorant  a,  la  plupart  du  temps, 
copié  le  chevreau  sur  l'image  ancienne  sans  s'in- 
quiéter de  la  conformité  au  texte  de  l'Évangile. 
Voilà  ce  qu'ont  dit  tous  les  archéologues  ;  mais 
cette  interprétation  est  un  peu  exagérée,  et  je 
vais  vous  faire  voir  comment  une  critique,  plus 
profonde  et  plus  éclairée  peut,  tout  à  coup,  illu- 
niiner  un  point  mal  compris  et  faire  apparaître 
toute  la  profondeur,  toute  la  beauté  d'un  symbole. 

En  effet,  au  moment  où  les  chrétiens  creusaient 
les  catacombes  de  Saint-Callixte,  à  Rome,  à  la 
fin  du  deuxième  siècle,  il  s'agitait  dans  l'Église 
une  des  questions  les  plus  terribles  qu'elle  ait 
remuées  :  à  savoir  si  le  pardon  promis  au  pécheur 
ne  lui  était  promis  que  pour  une  ou  plusieurs 
fois,  si  le  pécheur  relaps  pouvait  être  admis  à  la 
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pénitence.  Une  secte  considérable,  les  montanistes, 
ayant  à  sa  tête  un  des  plus  illustres  déserteurs 
de  l'orthodoxie,  Tertullien,  soutenait  que  le  pardon 
s'étend  à  celui  qui  a  péché  une  fois,  mais  non  à 
celui  qui  retombe  ;  que  le  bon  Pasteur  rapporte 
bien  sur  ses  épaules  la  brebis  égarée,  mais  non 
le  bouc,  le  chevreau  qui,  au  jour  du  jugement, 
sera  mis  à  la  gauche  du  juge,  tandis  qu'à  sa  droite 
on  verra  seulement  la  brebis.  Et,  comme  les^chié- 
tiens  lui  objectaient  la  parabole  du  bon  pasteur, 
il  répondait  avec  amertume  que  le  bon  Pasteur 
s'était  mis  en  quête  de  la  brebis,  mais  que  nulle 
part  on  ne  voyait  qu'il  eût  couru  après  le  bouc. 
Et,  dans  son  livre  de  Pudicitia,  il  reprochait  à 
l'évêque  de  Rome  d'aller  à  la  poursuite  des  boucs, 
au  lieu  de  ne  courir  qu'après  les  brebis  égarées. 
C'est  alors  que  l'Église,  dans  sa  mansuétude, 
fit  cette  réponse  à  la  fois  aimable  et  sublime  à 
ces  hommes  impitoyables  qui  ne  voulaient  pas 
de  pardon  à  la  faiblesse  retombée,  en  faisant 
peindre  dans  les  catacombes  le  bon  pasteur,  non 
plus  seulement  avec  une  brebis  sur  ses  épaules, 
mais  avec  un  bouc,  avec  cette  figure  de  pécheur, 
qui  semblait  condamnée  à  jamais,  et  que  le  bon 
pasteur,  cependant,  rapporte  en  triomphe  sur  ses 
épaules. 

Voilà  comment,  où  l'on  n'avait  vu  qu'une  erreur 
d'un  ouvrier,  copiste  malhabile  des  anciens,  se 
découvre  un  mystère  charmant  de  grâce  et  de  mi- 
séricorde. 

Autour  de  cette  image  du  bon  pasteur,  qui 
forma  ordinairement  la  clef  de  voûte  des  cata- 
combes, se  dessinent  quatre  compartiments,  sé- 
parés les  uns  des  autres  par  des  arceaux  de  fleurs. 
Dans  ces  compartiments  sont  ordinairement  peints 
quatre  sujets  pieux  :  deux  de  l'Ancien  Testament 
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et  deux  du  Nouveau,  opposés  les  uns  aux  autres 
pour  se  servir  de  confrontation  et  de  parallèle. 
Ces  sujets  ne  varient  guère  ;  on  évalue  à  une  ving- 
taine ceux  qui  sont  représentés  le  plus  habituelle- 
ment, et  on  a  dit  :  Ceci  tient  à  l'extrême  pauvreté 
de  génie  des  artistes  de  ce  temps  ;  ils  ne  pouvaient 
guère  sortir  d'un  petit  nombre  de  modèles  donnés. 
Cependant  ces  sujets,  si  l'on  y  prend  garde,  ne 
sont  pas  toujours  identiques,  ils  sont  traités  avec 
une  certaine  liberté  ;  il  n'y  a  pas  de  type  absolu. 
Quelques  images,  celles,  par  exemple,  de  la  chute 
originelle,  varient  singulièrement  suivant  les  ou- 
vriers et  suivant  les  époques,  et  on  aperçoit  que 
le  nombre  des  sujets  est  restreint  précisément 
parce  qu'il  ne  s'agit  que  d'exprimer  un  certain 
nombre  de  dogmes,  parce  que  tous  ces  sujets  sont 
symboliques  et  ont  un  sens  au  delà  de  celui  qu'ils 
expriment.  C'est  ainsi  que  le  serpent,  entre  nos 
deux  premiers  parents,  exprime  le  péché,  et  que 
l'eau  sortant  du  rocher  nous  représente  le  bap- 
tême ;  c'est  ainsi  que  Moïse,  faisant  tomber  la 
manne  du  ciel,  est  le  symbole  de  l'eucharistie, 
tandis  que  le  paralytique  guéri  et  emportant  son 
grabat  sur  le  dos  est  le  symbole  de  la  pénitence  ; 
c'est  ainsi  que  Lazare  exprime  l'idée  de  la  résurrec- 
tion ;  que  les  trois  enfants  dans  la  fournaise,  Jonas 
jeté  à  la  mer,  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions,  sont 
le  symbole  du  martyre  par  le  feu,  par  l'eau,  par 
les  bêtes.  Mais  remarquez  qu'il  s'agit  toujours  de 
martyrs  triomphants,  couronnés  de  Dieu,  et 
jamais,  excepté  saint  Hippolyte,  de  martyrs  con- 
temporains. Plusieurs  siècles  après  seulement, 
les  chrétiens  ont  tracé  dans  les  catacombes 
quelques  images  des  martyrs  ;  mais  jamais  les 
chrétiens   des   persécutions,   ces  hommes   déclarés 
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par  Tacite  l'horreur  et  l'opprobre  du  genre  humain, 
n'ont  voulu  peindre  ce  qu'ils  avaient  souffert, 
ce  qu'ils  avaient  vu  souffrir  à  leurs  pères,  à  leurs 
enfants,  à  leurs  épouses.  Selon  moi,  ceci  est  admi- 
rable :  tandis  que  l'art  païen  s'enfonçait  dans  le 
réalisme  le  plus  odieux  et  le  plus  grossier,  et  que, 
pour  réveiller  les  sens  de  ces  hommes  blasés, 
il  fallait  leur  brûler  un  esclave  à  la  fin  de  la  tragédie 
d'Hercule  au  mont  Œta,  et  outrager  une  femme 
sur  la  scène  lorsqu'on  jouait  je  ne  sais  quelle 
pièce  d'Euripide  ;  pendant  que  ce  réalisme  grossier 
s'emparait  des  théâtres  romains,  dans  cette  ville 
triomphante  et  maîtresse  du  monde,  voici  des 
hommes  détestés,  pauvres,  impuissants,  cachés 
sous  la  terre,  dans  un  lieu  où  ils  peuvent,  à  la 
rigueur,  entendre  les  trépignements  de  la  foule 
qui  crie  :  «  Les  chrétiens  aux  lions  !  »  eh  bien  ! 
ces  hommes  n'auront  à  nous  donner  que  le  type 
du  martyre  dans  l'antiquité,  jamais  de  celui 
qu'ils  ont  souffert,  que  les  images  de  la  résurrec- 
tion, que  des  symboles  gracieux,  aimables  et  tou- 
chants, nous  laissant  à  la  fois  le  plus  bel  exemple 
et  de  l'art  qui  n'aime  pas  le  matérialisme,  et 
de  la  charité  qui  pardonne  et  oublie. 

(La  Cwilisation  au  V^^  siècle,  t.  IT,  p.  p.  282-92). 


Le  Martyre  de  Saint  Télémaque 

Exposant  comment  le  paganisme  périt,  Ozauam  dit  qu'il 
périt  de  deux  manières  :  par  la  controverse  et  par  la  charité. 
La  mort  de  Télémaque  nous  montre  comment  le  christia- 
nisme réussit  à  faire  abolir  les  jeux  du  cirque. 

Quand  les   édits   des   empereurs  n'avaient  pas 
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le  pouvoir  de  faire  tomber  les  idoles,  comment 
auraient-ils  fermé  les  arènes  ?  Constantin,  dans 
le  premier  élan  de  sa  conversion  et  par  une  cons- 
titution de  l'an  325,  avait  interdit  les  jeux  san- 
glants. Mais  la  passion  du  peuple,  plus  forte  que 
la  loi,  ne  protégeait  pas  seulement  ces  plaisirs, 
elle  voulait  que  les  princes  en  fussent  complices, 
et  les  victoires  de  Théodose  approvisionnèrent 
encore  de  gladiateurs  l'amphithéâtre  de  Rome. 
Vainement  l'éloquence  des  Pères  s'était  soulevée 
contre  ces  barbaries  ;  vainement  le  poète  Prudence, 
dans  des  vers  pathétiques,  pressait  Honorius  de 
faire  que  la  mort  cessât  d'être  un  jeu  et  l'homi- 
cide une  volupté  publique.  Ce  que  nulle  puissance 
terrestre  n'avait  osé,  la  charité  l'accomplit.  Un 
moine  d'Orient  appelé  Télémaque,  un  de  ces 
hommes  inutiles,  ennemis  de  la  société  humaine, 
comme  on  disait,  prit  un  jour  son  bâton  de  voyage 
et  s'achemina  vers  Rome  pour  y  mettre  fin  aux 
combats  de  gladiateurs.  Or,  le  l^*"  janvier  de  l'an 
404,  le  peuple  romain  entassé  sur  les  gradins  du 
Colisée,  célébrait  le  sixième  consulat  d'Honorius. 
Déjà  plusieurs  paires  de  combattants  avaient 
ensanglanté  l'arène,  quand  tout  à  coup,  au  milieu 
d'un  assaut  d'armes  qui  suspendait  tous  les  yeux 
et  tous  les  esprits,  on  vit  paraître  un  moine  éten- 
dant les  bras  et  s'efforçant  d'écarter  les  épées. 
A  cet  aspect  la  foule  étonnée  se  lève  ;  on  demande 
quel  téméraire  ose  troubler  les  plaisirs  très-sacrés 
du  peuple-roi.  De  tous  côtés  pleuvent  les  malé- 
dictions, les  menaces  et  bientôt  les  pierres.  Télé- 
maque lapidé  tombe  et  les  combattants  qu'il 
avait  voulu  séparer  l'achèvent.  Il  fallait  ce 
sang  pour  sceller  l'abolition  des  spectacles 
sanglants.  Le  martyre  du  moine  força  l'irrésolu- 
tion d'Honorius,   et   un  édit  de  la   même  année, 
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qui  semble  avoir  été  obéi,  supprima  les  combats 
de  gladiateurs.  Avec  eux  l'idolâtrie  perdait  une 
de  ses  plus  puissantes  attaches.  Le  Colisée  resta 
debout  ;  il  l'est  encore.  Seulement  une  large  brèche 
dans  les  flancs  rappelle  l'assaut  que  le  christia- 
nisme livra  à  la  société  romaine,  où  il  ne  pénétra 
qu'en  la  démantelant.  Mais  on  bénit  les  ruines 
qu'il  a  faites  lorsque,  entrant  aujourd'hui  dans  le 
vieil  amphithéâtre,  on  ne  voit  plus  sous  ses  arcades 
croulantes  que  des  scènes  de  paix  :  les  plantes 
fleurir,  les  oiseaux  faire  leur  nid  et  les  enfants 
jouer  innocemment  au  pied  de  la  croix  de  bois 
qui  s'élève  au  milieu,  vengeresse  de  l'humanité 
outragée  et  rédemptrice  de  l'humanité  coupable. 

(La   Cwilisation,    t.    I,    p.    p.    208-201. 


Prédication  du  Christianisme  dans  les 
campagnes.  —  Ruine  du  Paganisme 

Si  le  paganisme  était  condamné  à  périr  devant  le  zèle  et 
a  charité  des  missionnaires,  on  sait  pourtant  qu'il  trouva 
son  dernier  refuge  dans  les  campagnes.  Les  pages  suivantes 
nous  exposent  comment  il  disparut  pourtant  de  ces  mêmes 
campagnes.  Certains  ont  accusé  les  chrétiens  d'avoir,  à  leu» 
tour,  persécuté  les  païens.  Quelques  autres  pages  nous  mon- 
trent la  charité  en  action  des  évêques  et  des  missionnaires. 

L'Évangile  n'aurait  pas  changé  le  monde,  s'il 
ne  se  fut  adressé  qu'aux  lettrés  et  aux  savants. 
La  philosophie  fit  cette  faute.  Platon  écrivit 
sur  la  porte  de  son  école  :  «  Que  nul  n'entre  ici 
»  s'il  n'est  géomètre  ;  »  et,  sept  cents  ans  plus 
tard,  Porphyre  avouait  «  qu'entre  tant  de  sectes 
»  il   n'en   connaissait  aucune   qui  eût   enseigné  la 
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»  voie  de  la  délivrance  pour  toutes  les  âraes.  ^) 
Mais  le  christianisme  avait  trouvé  la  voie  univer- 
selle de  la  délivrance.  C'était  sa  nouveauté  d'évan- 
géliser  les  pauvres,  et  longtemps  les  persécuteurs 
lui  reprochèrent  de  recruter  ses  disciples  dans  les 
ateliers,  chez  les  tisserands  et  les  foulons.  Au 
commencement  du  cinquième  siècle,  la  popula- 
tion laborieuse  des  villes,  celle  qui  habitait,  comme 
dit  un  poète,  les  derniers  étages  des  maisons,  appar- 
tenait presque  entière  au  culte  nouveau.  Mais  l'ido* 
latrie  restait  maîtresse  des  campagnes.  Les  guir- 
landes votives  paraient  encore  les  arbres  sacrés. 
Le  voyageur  rencontrait  sur  sa  route  des  temples 
ouverts  où  fumaient  les  charbons  du  sacrifice  ; 
des  statues  debout,  et  à  leurs  pieds  des  autels 
portatifs  ;  quelquefois  un  paysan  à  l'œil  hagard, 
sur  l'épaule  un  manteau  déchiré,  une  épée  à  la 
main,  faisant  profession  de  servir  Diane,  la  grande 
déesse,  et  de  révéler  l'avenir.  Cependant  le  chris- 
tianisme crut  que  des  hommes  grossiers,  mais 
qui  travaillaient,  qui  souffraient,  qui  vivaient 
de  cette  vie  des  champs  d'où  le  Sauveur  avait 
tiré  ses  paraboles,  n'étaient  pas  éloignés  du 
royaume  de  Dieu.  Tl  les  convoqua  dans  l'église 
et  ne  dédaigna  pas  de  disputer  devant  des  labou- 
reurs et  des  pâtres,  comme  saint  Paul  devant 
l'Aéropage. 

C'est  surtout  dans  les  homélies  de  saint  Maxime 
de  Turin  qu'il  faut  chercher  l'exemple  de  cette 
controverse  populaire.  Les  habitants  des  âpres 
vallées  du  Piémont  défendaient  pied  à  pied  les 
superstitions  de  leurs  aïeux.  L'évêque  les  pro- 
voque et  s'attaque  d'abord  à  ce  fatalisme  qui 
plaisait  à  des  esprits  paresseux  en  les  déchargeant 
de  toute  responsabilité  morale.  «  Si  tout  est 
»  fixé   par   le   destin,    pourquoi    donc,    ô    païens  ! 
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»  sacrifiez-vous  à  vos  idoles  ?  Pourquoi  ces  prières, 
»  cet  encens,  ces  victimes,  et  tous  ces  dons  que 
»  vous  étalez  dans  vos  temples  ?  —  C'est,  disent* 
»  ils,  pour  que  les  dieux  ne  nous  nuisent  pas. 
»  —  Comment  pourraient  vous  nuire  ceux  qui  ne 
))  peuvent  s'aider,  qu'il  faut  faire  garder  par  des 
»  chiens  de  peur  que  les  voleurs  ne  les  enlèvent  ; 
»  qui  ne  savent  se  défendre  contre  les  araignées, 
»  les  rats  et  les  vers  ?  —  Mais,  répliquent-ils, 
»  nous  adorons  le  soleil,  les  étoiles  et  les  éléments. 
»  —  Ils  adorent  donc  le  feu  qu'éteint  un  peu  d'eau 
»  et  qu'un  peu  de  bois  nourrit.  Ils  adorent  la 
»  foudre,  comme  si  elle  n'obéissait  pas  à  Dieu 
))  aussi  bien  que  les  pluies,  les  vents  et  les  nuages. 
))  Ils  adorent  la  sphère  étoilée,  que  le  Créateur 
»  a  faite  avec  un  art  merveilleux  pour  l'ornement 
»  et  la  beauté  du  monde.  —  Enfin,  reprennent 
»  les  païens,  les  dieux  que  nous  servons  habitent 
»  le  ciel.  »  Le  prédicateur  les  poursuit  dans  ce 
dernier  refuge.... 

Nous  ne  nous  étonnons  point  de  cette  prédication 
qui  ne  se  refuse  ni  les  images  hardies,  ni  les  tours 
familiers,  ni  le  sarcasme,  s'il  le  faut,  pour  achever 
la  conquête  d'un  grossier  auditoire.  Le  christia- 
nisme ne  descendait  au  langage  des  ignorants 
qu'afin  de  les  instruire,  de  réveiller  la  pensée  chez 
ceux  qu'on  réputait  incapables  de  penser.  Il  brisait 
les  liens  de  la  superstition,  il  affranchissait  les 
âmes  de  ces  craintes  qui  peuplaient  la  nature  de 
divinités  malfaisantes,  et  de  ces  plaisirs  par  les- 
quels l'homme  se  vengeait  de  la  peur  que  lui 
faisaient  ses  dieux.  Les  plus  intelligents  cédaient 
à  la  p  irole,  les  plus  endurcis  se  laissaient  entraîner 
par  l'exemple,  l'eau  du  baptême  descendait  sur 
leurs  fronts  pour  y  sanctifier  leurs  sueurs.  Ces 
pauvres    gens   retournaient   calmes   et   purifiés    à 


LA   CIVILISATION   CHRETIENNE   AU   V®  SIECLE       61 

leurs  charrues  et  à  leurs  troupeaux.  Ils  ne  crai- 
gnaient plus  maintenant  de  rencontrer  dans  la 
profondeur  des  bois  les  Satyres  et  les  Dryades. 
Cependant  la  terre  n'était  pas  désenchantée 
pour  eux.  Ils  y  voyaient  à  chaque  pas  les  vestiges 
du  Créateur  ;  ils  y  travaillaient  avec  respect  comme 
à  la  vigne  du  Père  Céleste.  Les  orgies  de  Bacchus 
ne  profanaient  plus  ces  mœurs  rustiques  dont 
Virgile  avait  chanté  la  pureté  et  la  paix.  Ou  plutôt^ 
le  christianisme  seul  avait  pu  donner  aux  hommes, 
des  champs  le  bonheur  rêvé  par  le  poète  des  Géor- 
giqucs.  Maintenant  ils  connaissaient  leur  félicité, 
ils  commençaient  à  aimer  leur  pauvreté  bénie  de^ 
l'Évangile.  Maintenant  la  pudeur  était  assise 
à  leur  foyer.  Maintenant  enfin,  la  cause  souveraine 
de  toutes  choses,  la  vérité  ignorée  des  philosophes, 
étant  manifestée  à  ces  ignorants,  ils  avaient 
pu  mettre  sous  leurs  pieds  les  craintes  supersti- 
tieuses, le  destin  inexorable  et  le  bruit  de  l'avare 
Achéron. 

La  conquête  des  consciences,  commencée  par 
la  controverse,  s'achevait  par  la  charité.  Il  ne 
s'agit  point  encore  de  la  charité  pacifique,  de 
celle  qui  ne  connaît  pas  d'ennemis,  ne  songeant 
qu'à  délivrer  des  captifs,  à  bâtir  des  écoles  et 
des  hôpitaux,  à  couvrir  de  ces  institutions  le 
vieux  monde  romam,  comme  on  couvre  de  ban- 
delettes un  corps  brisé.  Je  parle  de  la  charité 
militante,  de  celle  qui  attaquait  le  paganisme, 
mais  avec  des  armes  nouvelles,  avec  la  mansué- 
tude, le  pardon  et  le  dévouement. 

Il  faudrait  pénétrer  d'abord  dans  l'intérieur  des 
familles  romaines  partagées  entre  la  vieille  croy- 
ance et  la  nouvelle.  On  voudrait  voir  comment 
les  chrétiens  savaient  faire  le  siège  d'une  âme 
païenne,   la   presser   par   toutes   les   violences   de 


62  OZANAM 

la  tendresse,  et  ne  compter  pour  rien  le  temps 
consumé,  quand  le  vaincu  se  laissait  conduire 
â  l'autel  du  Christ.  C'est  à  peu  près  le  tableau  que 
nous  montre  saint  Jérôme  quand  il  nous  introduit 
dans  la  maison  d'Albinus,  patricien  et  pontife 
des  anciens  dieux.  Lœta,  fille  de  ce  païen  était 
chrétienne  ;  et  d'un  époux  chrétien  elle  avait  eu 
la  jeune  Paula,  dont  l'éducation  occupait  saint 
Jérôme  au  fond  de  son  désert.  Il  écrit  donc  à 
Laeta  :  «  Qui  aurait  cru  que  la  petite-fille  du  pontife 
»  Albinus  naîtrait  d'un  vœu  fait  au  tombeau 
»  d'un  martyr,  que  son  aïeul  sourirait  un  jour  en 
»  l'entendant  bégayer  le  cantique  du  Christ, 
))  et  que  ce  vieillard  nourrirait  sur  ses  genoux 
))  une  vierge  du  Seigneur  ?  »  Puis  avec  une  tou- 
chante bonté,  consolant  les  craintes  de  Lœta  : 
«  Une  sainte  et  fidèle  maison  sanctifie,  dit-il, 
»  l'infidèle  resté  seul  de  son  parti.  Tl  est  déjà  le 
»  candidat  de  la  foi,  celui  qu'environne  une  troupe 
»  chrétienne  d'enfants  et  de  petits-enfants.  Lœta, 
»  ma  très  religieuse  fille  en  Jésus-Christ,  que  ceci 
»  soit  dit  afin  que  vous  ne  désespériez  pas  du 
»  salut  de  votre  père.  »  Enfin  il  joint  aux  encou- 
ragements les  conseils  ;  il  entre  dans  le  complot 
domestique,  il  dirige  la  dernière  attaque  contre 
laquelle  l'obstination  du  vieillard  ne  tiendra  pas  : 
«  Que  votre  jeune  enfant,  quand  elle  apercevra 
»  son  aïeul,  se  jette  dans  son  sein,  qu'elle  se  sus- 
«  pende  à  son  cou,  et  lui  chante  l'Alleluia  malgré 
»  lui.  )) 

Voilà  les  manœuvres  pieuses  qui  se  répétèrent 
sans  doute  dans  chaque  m.aison  patricienne, 
et  auxquelles  se  rendirent  successivement,  mais 
lentement,  ces  vieux  romains,  ces  esprits  superbes 
et  opiniâtres,  derniers  remparts  du  paganisme. 
Après  tout,  la  douceur  et  la  patience  étaient 
faciles    lorsqu'il    s'agissait    d'entraîner    un    père 
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Il  y  avait  plus  de  mérite  à  évangéliser  des  ennemis, 
à  vaincre  par  la  générosité  des  populations  fana- 
tiques. Quand  saint  Augustin  prit  possession 
du  siège  d'Hippone.  les  lois  des  empereurs  met- 
taient à  sa  disposition  le  fer  et  le  feu  contre  les 
païens.  Toutefois  il  défend  qu'on  les  violente. 
Il  ne  veut  pas  qu'on  brise  malgré  eux  les  idoles 
érigées  sur  leurs  terres.  «  Commençons,  dit-il, 
»  par  renverser  les  faux  dieux  dans  leurs  cœurs.  » 
Les  chrétiens  de  la  petite  ville  de  Suffecte,  oubliant 
ses  leçons,  avaient  détruit  une  statue  d'Hercule. 
La  multitude  païenne  s'émut,  elle  s'arma,  elle  se 
jeta  sur  les  fidèles  et  en  tua  soixante.  Augustin 
pouvait  demander  le  supplice  des  coupables, 
invoquer,  non  les  édits  de  Théodose,  mais  toutes 
les  lois  romaines  qui  punissaient  l'assassinat, 
la  violence  à  main  armée.  Il  écrit  aux  païens  de 
Suffecte,  il  leur  reproche  le  sang  innocent,  il 
fait  gronder  sur  leurs  tctes  les  menaces  du  ciel, 
mais  il  ne  les  appelle  pas  devant  les  juges  de  la 
terre.  «  Si  vous  dites,  continue-t-il,  que  l'Hercule 
»  était  à  vous,  soyez  en  paix,  nous  le  rendrons. 
»  Les  pierres  ne  nous  manquent  pas,  nous  avons 
«  des  métaux,  plusieurs  sortes  de  marbre  et  des 
«  ouvriers  en  grand  nombre.  On  ne  perd  pas  un 
M  moment  pour  sculpter  votre  dieu,  pour  le  tourner 
»  et  le  dorer.  Nous  aurons  encore  soin  de  le  peindre 
»  en  rouge  afin  qu'il  entende  vos  prières....  Mais 
«  si  nous  vous  restituons  votre  Hercule,  rendez- 
»  nous  tant  d'âmes  que  vos  mains  nous  ont  arra- 
»  chées.  »  Un  langage  si  sensé,  si  fort,  et  toute- 
fois si  clément,  devait  toucher  les  cœurs.  La  nature 
humaine  aime  ce  qui  la  dépasse,  et  la  doctrine 
du  pardon  des  ennemis,  qui  étonna  d'abord  le 
monde,  finit  par  le  gagner. 

(La  Civilisation  au  V^^  siècle,  t.  I,  p.  p.  200-208). 
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Saint  Augustin 

Etudiant  le  cinquième  siècle  et  spécialement  la  philoso- 
phie chrétienne,  Ozanam  en  vient  à  parler  —  et  longuement 
—  de  saint  Augustin.  On  a  réuni  ici  et  mis  dans  un  ordre 
logique  —  de  façon  à  composer  une  rapide  esquisse  biogra- 
phique —  plusieurs  des  pages  consacrées  au  grand  évêque 
d'Hippone. 

Aucune  âme  plus  que  la  sienne  ne  fut  travaillée 
de  cet  amour  inquiet  d'une  vérité  invisible, 
de  ce  qu'on  a  si  bien  appelé  la  nostalgie  céleste, 
de  ce  besoin  de  la  patrie  éternelle,  de  laquelle 
nous  sommes  venus,  et  à  laquelle  nous  tendons. 
Il  semble,  au  premier  abord,  qu'aucune  âme  n'ait 
été  jetée  sur  la  terre  plus  loin  de  Dieu.  Il  naît, 
en  354,  sur  cette  côte  d'Afrique,  vouée  déjà  aux 
derniers  désordres,  et  sur  laquelle  il  ne  fallait  pas 
moins  que  les  torrents  des  Vandales  pour  laver 
les  souillures  dont  elle  était  couverte  ;  son  père 
n'était  pas  chrétien  et,  ce  qui  paraissait  plus  dange- 
reux encore,  il  destinait  Augustin  non  pas  seule- 
ment à  l'étude,  mais  à  l'enseignement  de  ces  lettres 
dégénérées  de  la  décadence  ;  il  devait  faire  un 
jour  marchandise  de  sa  parole  et  enseigner  l'art 
de  mentir  en  bons  termes.  C'est  dans  les  écoles 
de  Madaure  et  de  Carthage,  où  l'on  trafiquait 
de  l'éloquence,  que  le  jeune  Augustin  commença 
à  s'exercer  aux  jeux  du  langage,  à  cet  art  dange- 
reux qui  tient  la  pensée  pour  peu  de  chose,  et 
cherche  les  vains  plaisirs  de  l'oreille.  Il  eut  pour 
condisciples  les  étudiants  de  Carthage,  ces  jeunes 
gens  qui  avaient  une  réputation  de  désordre 
et  qu'on  appelait  ei^ersores,  ravageurs  ;  et,  comme 
le  dit  saint  Augustin,  quand  ils  se  présentaient 
au  cours  d'un  maître  en  faveur,  c'était  en  entrant 
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par  les  portes  et  par  les  fenêtres,  en  brisant  tout 
ce  qui  s'opposait  à  eux.  Vous  devez  par  là  juger 
les  périls  que  courait  saint  Augustin,  au  milieu 
de  ces  entraînements  ;  et  le  livre  des  Confessions 
nous  dit,  en  effet,  qu'il  ne  résista  à  aucune  de  ces 
tentations  qui  peuvent  assaillir  la  première  jeu- 
nesse. Cependant  Dieu  lui  avait  fait  un  cœur 
inquiet  et  qui  ne  pouvait  trouver  de  repos  qu'en 
lui.  De  bonne  heure  cette  inquiétude  secrète 
d'une  âme  qui  aspire  à  la  pureté  serait  éveillée 
au  milieu  de  toutes  les  souillures  ;  tout  enfant, 
il  avait  coutume  de  prier  Dieu  pour  obtenir  que 
ses  maîtres  ne  le  battissent  pas  de  verges,  et 
plus  tard,  lorsque  le  souvenir  de  la  Divinité  sem- 
blait devoir  être  banni  de  ses  nuits  de  débauche 
et  d'orgie,  cependant  elle  le  ^'isitait  sans  qu'il  la 
reconnût.  Il  éprouvait  cette  admiration  de  la  beauté 
qui  révélait  chez  lui  une  véritable  vocation  litté- 
raire, qui  lui  arrachait  des  larmes  à  la  lecture 
des  malheurs  de  Didon,  le  faisait  s'asseoir,  non 
pas  tant  aux  jeux  du  cirque  qu'aux  représentations 
de  la  scène,  et  surtout  des  tragédies  qui  lui  met- 
taient sous  les  yeux  les  infortunes  héroïques  des 
grands  hommes  de  l'antiquité.  Cette  passion  infinie 
du  beau  le  poursuit  dans  sa  chaire  d'éloquence, 
et.  en  présence  de  ses  amis,  il  leur  dit  :  «  Quid 
amamus  nisi  pulchrum  ?  Quid  est  pulchrum  ?  » 
Et  pour  son  premier  ouvrage,  il  écrit  trois  livres 
sur  le  beau. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  beau  qui  l'attire, 
c'est  aussi  le  bien  ;  l'amitié,  l'attraction  d'une 
âme  par  une  âme  se  révèle  bien  fortement  à 
lui  lorsque,  ayant  perdu  un  condisciple  qu'il  aimait, 
il  nous  représente  sa  douleur  et  les  déchirements 
de  son  cœur  que  rien  ne  pouvait  consoler  :  «  Mes 
»  yeux  le  cherchaient   de  toutes  parts,   et  on  ne 
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»  me  le  rendait  point,  et  je  haïssais  toutes  choses 
»  parce  qu'elles  ne  pouvaient  plus  me  dire  : 
M  Voici  qu'il  va  venir  tout  à  l'heure,  comme 
»  lorsqu'il  vivait,  et  qu'il  était  absent.  Je  portais 
»  donc  mon  âme  déchirée  et  saignante,  impatiente 
))  de  se  laisser  porter  ;  et  je  ne  savais  où  la  poser  : 
))  car  elle  ne  se  reposait  pas  ni  dans  les  aimables 
»  bocages,  ni  dans  les  jeux  et  les  champs,  ni  dans 
»  les  festins,  ni  dans  les  voluptés,  ni  enfin  dans 
»  les  livres  et  dans  les  vers.  » 

Voilà  comment  saint  Augustin  aimait,  et  s'il 
aimait  ainsi  un  ami,  que  devait-ce  être  des  autres 
emportements  de  son  cœur  ?  Aussi,  au  milieu 
de  l'horreur  que  lui  inspirent  la  fougue  et  les  dérè- 
glements de  sa  jeunesse,  on  reconnaît  que  cette 
âme  ne  se  précipitait  ainsi  dans  de  coupables 
amours  que  parce  qu'elle  était  affamée  d'un  autre 
amour,  et  parce  qu'une  nourriture  divine  lui 
avait  été  retirée.  A  dix-neuf  ans  VHortensius  de 
Cicéron  tombe  entre  ses  mains,  et  alors  il  prend  en 
dégoût  la  fortune  et  jure  de  n'aimer  que  l'éternelle 
sagesse,  et  déjà,  dit-il,  «  je  me  levais  pour  retour- 
ner à  vous,  ô  mon  Dieu  !  »  Cependant  V Hortensius 
ne  le  satisfaisait  qu'à  demi  ;  il  s'affligeait  de  n'y 
pas  trouver  le  nom  du  Christ,  mot  qui  était  resté 
attaché,  avec  quelque  chose  de  tendre  et  de  doux, 
au  fond  de  son  cœur. 

Les  manichéens  parlent  du  Christ  et  c'est  ce 
qui  l'attire  vers  eux  ;  il  était  tourmenté  de  la 
pensée  de  Dieu  et  se  demandait  sans  cesse  : 
Qu'est-ce  que  le  mal  ?  d'où  vient  la  présence  du 
mal  ?  Une  secte  qui  lui  promettait  l'explication 
du  mal  devait  donc  le  séduire.  Les  manichéens 
l'avaient  entraîné  jusqu'à  ce  point  qu'il  admettait 
avec  eux  un  Dieu  corporel,  une  âme  corporelle  ;  au- 
cune notion  d'esprit  n'entrait  dans  son  intelligence  ; 
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il  croyait  que  le  Christ  résidait  entre  le  soleil  et 
la  lune,  qu'il  n'avait  eu  qu'un  corps  fantastique, 
que  l'homme  primitif  avait  été  mis  en  morceaux 
par  l'esprit  des  ténèbres,  que  les  plantes  exhalaient 
différentes  parties  de  l'âme  du  monde  avec  leurs 
parfums,  et  que  la  figue  qu'on  détache  de  l'arbre 
versait  une  larme  de  douleur.  Voilà  ce  que  croyait 
saint  Augustin  plutôt  que  de  ne  rien  croire, 
tant  cette  âme  avait  besoin  de  se  sacrifier,  de  se 
dévouer  toute  entière  !  Ce  n'est  pas  tout  :  les 
manichéens  eux-mêmes  finirent  par  le  fatiguer 
de  leurs  exigences,  des  sacrifices  qu'ils  deman- 
daient à  sa  haute  raison,  et,  en  même  temps, 
les  livres  des  néo-platoniciens  étant  tombés  entre 
ses  mains,  il  y  trouva  une  philosophie  qui  lui 
parlait  encore  de  Dieu  comme  du  souverain  bien. 
Il  se  laissa  attirer  vers  eux  de  préférence.  Avec  eux 
il  commençait  à  comprendre  Dieu  autrement 
que  sous  des  formes  corporelles,  comme  une 
lumière  sacrée,  invisible,  impalpable.  Cependant 
ces  notions  avaient  tant  de  peine  à  pénétrer  dans 
son  âme,  qu'il  hésitait  encore  :  «  Et  je  disais  : 
»  La  vérité  n'est-elle  donc  rien  parce  qu'elle  n'est 
»  répandue  ni  dans  un  espace  fini,  ni  dans  des 
»  espaces  infinis  ?  Et  vous  m'avez  crié  de  loin  : 
))  Je  suis,  je  suis  celui  qui  est  ;  et  j'entendis  comme 
»  on  entend  dans  le  cœur,  et  il  ne  me  fut  pas  plus 
»  possible  de  douter  de  la  vérité  que  de  ma  vie.  » 
Mais,  au  moment  où  cette  révolution  s'opérait 
dans  l'esprit  de  saint  Augustin,  il  quittait  Car- 
thage,  en  383,  et  faisait  voile  pour  Rome,  laissant 
sa  mère  agenouillée  sur  le  bord  du  rivage  pendant 
que  le  vaisseau  cinglait  et  emportait  au  loin  ce 
fils  de  tant  de  larmes.  A  Rome,  le  préfet  de  la  ville 
auquel  on  avait  demandé  un  professeur  d'élo- 
quence  pour   Milan,    où    résidait   la    cour,    ayant 
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OUÏ  parler  du  jeune  Africain,  le  fit  venir  devant 
lui,  et  l'ayant  entendu  lui  confia  la  charge  nou- 
velle. Ce  Mécène  de  saint  Augustin,  ce  protecteur, 
c'était,  par  un  bizarre  rapprochement,  le  païen 
Symmaque  ! 

Arrivé  à  Milan,  saint  Augustin  voit  saint  Am- 
broise,  il  l'entend,  il  l'admire,  il  va  l'écouter  à 
l'église  ;  d'autres  fois  il  va  le  contempler,  tra- 
vaillant, lisant,  compulsant  des  manuscrits,  écri- 
vant dans  sa  maison  ouverte  à  tout  le  monde, 
traversée  sans  cesse  par  les  curieux,  sans  que 
saint  Ambroise  levât  jamais  les  yeux,  si  ce  n'est 
lorsqu'on  venait  réclamer  quelque  bon  office 
de  sa  charité.  Augustin  contemplait  sa  méditation 
et  se  retirait  sans  avoir  rien  dit.  En  même  temps, 
il  avait  près  de  lui  sa  mère,  qui  n'avait  pas  craint 
de  traverser  les  flots  pour  venir  le  rejoindre, 
comptant  toujours  sur  sa  conversion,  et  rassurée 
par  cette  parole  d'un  évoque  qui  lui  avait  dit  : 
a  II  est  impossible  que  ce  fils  de  tant  de  larmes 
»  ne  vous  soit  pas  rendu.  ))  Il  avait  autour  de  lui 
ses  amis,  ses  auditeurs,  qui  ne  l'avaient  pas  quitté, 
qui  étaient  venus  d'Afrique,  que  rien  n'avait  pu 
détacher  de  ce  maître  aimé  :  c'est  au  milieu  d'eux 
que  son  âme  commençait  à  chercher  un  certain 
calme  et  le  repos  d'une  vie  plus  réglée.  Ils  médi- 
taient ensemble  le  projet  de  former  une  commu- 
nauté philosophique,  comme  tant  de  philosophes 
l'avaient  rêvé,  comme  Pythagore  l'avait  essayé  : 
la  plus  grande  difficulté,  c'étaient  les  femmes  ; 
Augustin  en  effet  n'était  pas  résolu  à  s'arracher 
aux  plaisirs  de  sa  jeunesse,  et  ses  anciennes  volup- 
tés le  tiraient  encore  par  son  vêtement  de  chair. 
Il  était  dans  cet  état,  lorsqu'un  jour  lui  fut  racontée 
l'histoire  du  rhéteur  Victorin,  qui  avait  tout  quitté, 
au   faîte  de  sa   gloire  et  dans   un  âge  bien  mûr, 
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pour  suivre  le  Christ.  Il  se  laissa  captiver  aussi 
par  cette  autre  histoire  de  deux  officiers  de  l'empire 
qui,  se  promenant  aux  environs  de  Trêves,  et 
étant  entrés  chez  les  moines,  avaient  admiré 
leur  vie,  et  s'étaient  décidés  à  abandonner  toutes 
choses  pour  vivre  avec  eux  de  la  vie  parfaite. 
Tous  ces  récits  agitaient  l'âme  de  saint  Augustin 
et  l'entraînaient  insensiblement  vers  le  christia- 
nisme, qu'il  avait  connu  depuis  peu  de  temps  par 
saint  Ambroise,  et  dont  les  merveilles  dépassaient 
si  fort  celles  qu'avaient  racontées  Platon  et  ses  dis- 
ciples. A  la  suitede  la  conversation  où  il  avait  enten- 
du le  récit  de  la  conversion  des  deux  officiers,  il 
éprouva  cette  agitation  décisive  dont  il  nous  à  laissé 
l'admirable  tableau.  Il  faut  vous  le  lire,  car  com- 
ment ne  pas  rappeler  cette  mémorable  journée  de 
la  fin  d'août  386,  où  ce  grand  homme  fut  arraché 
à  ses  erreurs,  précipité  aux  pieds  de  la  vérité,  jeté 
dans  le  sein  de  cette  doctrine  qu'il  allait  désormais 
si  glorieusement  servir  ?  Je  vais  vous  lire  à  ce  sujet 
l'admirable  version  donnée  par  M.  Villemain.  à 
laquelle   il   n'a  rien  laissé  à  ajouter  : 

«  Je  m'avançais  dans  ce  jardin,  et  Alype  me 
suivait  pas  à  pas.  Moi,  je  ne  m'étais  pas  cru  seul 
avec  moi-même,  tandis  qu'il  était  là  ;  et  lui, 
pouvait-il  m'abandonner  dans  le  trouble  où  il 
me  voyait  ?  Nous  nous  assîmes  dans  l'endroit 
le  plus  éloigné  de  la  maison  ;  je  frémissais  dans 
mon  âme,  et  je  m'indignais  de  l'indignation  la 
plus  violente  contre  ma  lenteur  à  fuir  dans  cette 
vie  nouvelle  dont  j'étais  convenu  avec  Dieu,  et 
tout  mon  être  criait  qu'il  fallait  entrer... 

...Je  me  jetai  à  terre  sous  un  figuier,  je  ne  sais 
pourquoi,  et  je  donnai  libre  cours  à  mes  larmes  ; 
elles  jaillissaient  à  grands  flots,  comme  une  of- 
frande agréable  pour  toi,  ô  mon  Dieu,  et  je  t'adres- 
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sais  mille  choses,  non  pas  avec  ces  paroles,  mais 
avec  ce  sens  :  «  0  Seigneur  !  jusqu'à  quand  t'irri- 
teras-tu contre  moi  ?  Ne  te  souviens  plus  de  mes 
anciennes  iniquités.  »  Car  je  sentais  qu'elles  me 
retenaient  encore.  Je  laissais  échapper  ces  mots 
dignes  de  pitié  :  «  Quand  ?  quel  jour  PDemain  ? 
Après-demain  ?  Pourquoi  pas  encore  ?  pourquoi 
cette  heure  n'est  elle  pas  la  fin  de  ma  honte  ?  » 

Je  me  disais  ces  choses,  et  je  pleurais  avec  amer- 
tume dans  la  contrition  de  mon  cœur.  Voilà 
que  j'entends  sortir  d'une  maison  une  voix  comme 
celle  d'un  enfant  ou  d'une  jeune  fille  qui  chantait 
et  répétait  en  refrain  ces  mots  :  «  Prends,  lis  ; 
prends,  lis.  » 

Alors  je  revins  à  grands  pas  au  lieu  où  était 
assis  Alype,  car  j'y  avais  laissé  le  livre  de  l'Apôtre, 
lorsque  je  m'étais  levé.  Je  le  pris,  je  l'ouvris, 
et  je  lus  en  silence  le  premier  chapitre  où  tombèrent 
mes  yeux  :  «  Ne  vivez  pas  dans  les  festins,  dans 
l'ivresse,  dans  les  plaisirs  et  les  impudicités,  dans 
la  jalousie  et  la  dispute,  mais  revêtez-vous  de 
Jésus-Christ,  et  n'ayez  pas  de  prévoyance  pour 
le  corps,  au  gré  de  vos  sensualités.  »  Je  ne  voulus 
pas  lire  au  delà,  et  il  n'en  était  pas  besoin.  Aussitôt 
en  effet,  que  j'eus  achevé  cette  pensée,  comme  si 
une  lumière  de  sécurité  se  fut  répandue  sur  mon 
cœur,  les  ténèbres  du  doute  disparurent. 

Alors  ayant  marqué  le  passage  du  doigt  ou  par 
quelque  autre  signe,  je  fermai  le  livre  et  le  fis 
voir  à  Alype  ». 

Toutes  les  ténèbres  s'étaient  dissipées.  A  partir 
de  ce  jour  sa  vie  n'est  plus  qu'un  long  effort 
pour  atteindre  à  cette  beauté  «toujours  ancienne 
et  toujours  nouvelle  »  qu'il  se  reprochait  d'avoir 
aimée  trop  tard.  Peu  de  temps  après  sa  conversion, 
et  sous  les  beaux  ombrages   de  Cassiciacum,   où 
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il  s'était  retiré  pour  calmer  l'orage  de  ses  pensées, 
il  écrivit  les  Soliloques,  et  là,  se  divisant  pour 
ainsi  dire  en  deux  personnes,  il  suppose  que  sa 
raison  l'interroge,  et  lui  demande  ce  qu'il  veut 
connaître  :  «  Deux  choses,  répond  Augustin,  c'est- 
à-dire  Dieu  et  l'âme.  »  Mais  à  quelle  notion  de  Dieu 
aspire-t-il  ?  lui  suffit-il  de  connaître  Dieu  comme 
il  connaît  Alypius  son  ami  ?  —  Non,  car  saisir 
par  les  sens,  voir,  toucher,  sentir,  ce  n'est  pas 
connaître.  —  Mais  du  moins  la  théologie  de  Platon 
celle  de  Plotin,  ne  satisferaient-elles  pas  sa  cu- 
riosité ?  —  Fussent-elles  vraies,  Augustin  veut 
aller  au  delà.  —  Mais  les  vérités  mathématiques 
sont  d'une  clarté  parfaite,  et  ne  voudrait-il  pas 
connaître  les  attributs  de  Dieu  comme  les  proprié- 
tés du  cercle  et  du  triangle  ?  —  «  Je  conviens, 
réplique-t-il,  que  les  vérités  mathématiques  sont 
très  claires.  Mais  de  la  connaissance  de  Dieu, 
j'attends  bien  une  autre  joie  et  un  autre  bonheur.  » 
Il  commence  donc  à  marcher  hardiment,  mais 
sûrement  dans  le  chemin  de  la  science  divine. 
Il  va  quitter  l'Italie,  cette  terre  de  séductions, 
et,  tandis  qu'il  attend  à  Ostie  le  vent  favorable, 
un  soir,  appuyé  avec  sa  mère  à  la  fenêtre  de  la 
maison  et  contemplant  le  ciel,  il  engage  l'admirable 
entretien  dont  il  a  conservé  la  mémoire  au  neu- 
vième livre  des  Confessions  :  «  Nous  conversions 
donc  seuls  avec  une  infinie  douceur  ;  oubliant  le 
passé,  allant  aujdevant  de  l'avenir,  nous  cherchions 
ensemble  quelle  sera  pour  les  saints  la  vie  éter- 
nelle. Élevés  vers  Dieu  par  l'ardente  aspiration  de 
nos  âmes  nous  traversions  toutes  les  régions  des 
choses  corporelles,  et  le  ciel  même,  d'où  le  soleil, 
la  lune  et  les  étoiles  répandent  leur  lumière.  Et, 
tout  en  admirant  vos  œuvres.  Seigneur,  nous 
montions  plus  haut,  et  nous  arrivions  à  la  région 
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de  l'âme,  et  nous  la  dépassions  pour  nous  reposer 
dans  cette  sagesse  par  qui  tout  a  été  fait,  mais 
qui  n'a  pas  été  faite,  mais  qui  est  ce  qu'elle  a 
toujours  été,  ce  qu'elle  sera  toujours  :  ou  plutôt 
il  n'y  a  en  elle  ni  passé,  ni  futur,  mais  l'être  absolu  : 
car  elle  est  éternelle  !  Et,  en  parlant  ainsi  et  avec 
cette  soif  de  la  sagesse  divine  nous  y  touchâmes 
un  moment,  d'un  effort  du  cœur  ;  et  nous  soupi- 
râmes en  y  laissant  comme  attachés  les  prémices 
de  nos  âmes,  et  nous  redescendîmes  dans  le  bruit 
de  la  voix,  là  où  la  parole  commence  et  finit  ?....  » 
J'abrège  à  regret  cette  page  incomparable.  Heureux 
ceux  qui  un  jour  ont  eu  avec  leur  mère  un  pareil 
entretien,  qui  ont  cherché,  qui  ont  trouvé  Dieu 
avec  elle,  et  qui  depuis  ne  l'ont  point  perdu  ! 

L'évêque  d'Hippone  restera  le  maître  de  ces 
générations  philosophiques  dont  les  disputes  rem- 
plissent le  Moyen-Age.  La  tradition  populaire 
le  représentait  ainsi  :  on  lit  dans  la  Légende  dorée 
qu'un  moine  ravi  en  esprit,  ayant  contemplé 
le  ciel  et  l'assemblée  des  élus,  s'étonna  de  n'y  pas 
voir  saint  Augustin.  Et  comme  il  s'enquérait 
du  saint  docteur  :  «  Il  est  plus  haut,  lui  répondit- 
on,  il  est  devant  la  Trinité  sainte,  dont  il  dispute 
pendant  toute  l'éternité.  « 

En  effet,  les  mystères  ne  découragent  pas  le 
génie  de  saint  Augustin.  Il  a  dit  cette  grande 
parole  :  «  Aimez  à  comprendre,  Intellectum  valde 
ama.  »  Et  dès  lors  il  devient  le  guide  des  théo- 
logiens qui  voudront,  comme  saint  Anselme, 
mettre  la  foi  en  quête  de  l'intelligence,  Fides 
quaerens  intellectum.  Ce  n'est  donc  pas  seulement 
l'idée  de  Dieu,  c'est  toute  l'économie  des  dogmes 
chrétiens  qu'il  embrasse  dans  ses  méditations, 
et  il  ne  reste  ni  si  profondes  obscurités  qu'il  n'é- 
claire, ni  controverses  si  périlleuses  qu'il  évite. 
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Deux  sortes  d'hérésies  faisaient  le  danger  du 
siècle,  les  unes  sorties  du  paî^anisme,  les  autres 
des  écoles  philosophiques  ;  d'un  côté,  les  mani- 
chéens ramenaient  les  doctrines  de  la  Perse  ou 
de  l'Inde,  la  lutte  des  deux  principes,  l'émanation 
des  âmes,  la  métempsychose.  Ces  erreurs  avaient 
assez  de  prestige  pour  captiver  de  nohles  intelli- 
gences, et  pendant  plusieurs  années,  celle  même 
d'Augustin  :  pour  séduire  la  foule  et  former  dans 
Rome  une  secte  puissante  dont  les  orgies  effray- 
èrent saint  Léon  le  Grand.  Ainsi  quatre  cents  ans 
de  prédication  et  de  martyre  menaçaient  d'aboutir 
à  la  réhabilitation  des  fables  païennes,  et.  Manès 
l'emportant,  le  christianisme  n'était  plus  qu'une 
mythologie.  D'un  autre  côté  les  Ariens,  en  niant 
la  divinité  du  Christ,  les  Pélagiens,  en  suppri- 
mant la  grâce,  rompaient  tous  les  liens  mystérieux 
qui  rattachent  Dieu  à  l'homme  et  l'homme  à 
Dieu.  Le  surnaturel  disparaissait  donc,  le  démiur- 
ge des  platoniciens  remplaçait  le  Verbe  consubs- 
tantiel  et  le  christianisme  devenait  une  philosophie. 

Saint  Augustin  ne  le  permit  pas,  et,  comme 
la  première  partie  de  sa  vie  s'était  consumée 
à  se  dégager  des  filets  du  manichéisme,  il  employa 
la  seconde  à  combattre  Arius  et  Pelage.  I]  com- 
battit, ainsi  que  tous  les  grands  serviteurs  de  la 
Providence,  moins  encore  pour  le  temps  présent 
que  pour  la  postérité.  Car  le  moment  vient  où 
nous  verrons  l'arianisme  entrer  en  vainqueur 
et  par  toutes  les  brèches  de  l'empire  avec  les  Goths, 
les  Vandales,  les  Lombards.  Et,  dans  ces  jours  de 
terreur,  comment  les  évêques  auraient-ils  eu  le 
loisir  d'étudier,  à  la  lueur  des  incendies,  les  ques- 
tions débattues  à  Nicée.  si  Augustin  n'avait  pas 
veillé  sur  eux  ?  Ses  quinze  livres  de  la  Trinité 
résumaient    toutes    les    difficultés    des    sectaires, 
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tous  les  arguments  des  orthodoxes,  et  c'était 
lui  qui  décidait  la  victoire  dans  ces  conférences 
de  Vienne  et  de  Tolède,  où  les  Bourguignons  et 
les  Visigoths  abjurèrent  l'hérésie.  Plus  tard, 
quand  le  manichéisme  perpétué  par  les  Pauliciens 
en  Orient,  regagne  l'Occident  ;  quand,  sous  le 
le  nom  des  Cathares  et  des  Albigeois,  il  se  trouva 
maître  de  la  moitié  de  l'Allemagne,  de  l'Italie 
et  de  la  France  méridionale,  et  fit  courir  à  la  société 
chrétienne  les  derniers  périls,  croyez-vous  que 
l'épée  de  Simon  de  Montfort  en  triompha  ?  Non, 
non,  je  ne  crois  pas  que  le  feu  ait  jamais  eu  le 
pouvoir  de  vaincre  une  pensée,  si  fausse  et  si 
détestable  qu'elle  soit  ;  j'aime  à  supposer  qu'à 
la  vue  des  violences  qui  déshonorent  la  croisade 
et  qu'Innocent  III  réprouva,  beaucoup  de  cœurs 
nobles  balancèrent.  Ce  qui  les  fixa,  ce  qui  rattacha 
le  monde  chrétien  à  l'orthodoxie,  ce  fut  l'éclatante 
supériorité  de  la  saine  doctrine  exprimée  par  saint 
Augustin,  le  plus  ferme  et  le  plus  charitable 
des  hommes.  Et  dans  cette  lutte,  dont  il  faut  détes- 
ter, mais  non  pas  exagérer  les  excès,  le  champ 
de  bataille  resta,  non  pas  àla  force, mais  à  la  vérité. 

(La  Cwilisation  au  V^^  siècle,  t.  I,  p.  p.  429-437 
et  p.  p.  130-135). 


ÉTUDES  GERMANIQUES 


Les  Germains 
avant   le   christianisme 


Le  troisième  volume  du  grand  ouvrage  de  Fédéric  Ozanam 
est  intitulé  :  Etudes  germaniques  :  les  Germains  aidant  le 
christianisme.  Il  comprend  deux  parties  ;  dans  la  première 
—  la  Germanie  avant  les  Romains  —  l'auteur  traite  succes- 
sivement de  l'origine  des  Germains,  de  leur  religion,  de  leurs 
lois,  de  leurs  langues,  de  leur  poésie  ;  dans  la  seconde  — 
la  Germanie  en  présence  de  la  civilisation  romaine  —  il  étudie 
la  civilisation  romaine  chez  les  Germains  et  la  résistance 
des  Germains  à  cette  même  civilisation  romaine. 


La    Germanie    avant    les    Romains 


Les  pages  consacrées  par  Ozanam  à  la  religion  des  Ger- 
mains sont  parmi  les  plus  intéressantes.  Nous  donnons  ici 
celles  que  l'auteur  consacre  à  l'Edda  (le  livre  sacré  des 
Scandinaves),  aux  déesses  des  Germains,  aux  Dieux  infet- 
naux  et  aux  superstitions  diverses  de  ces  mêmes  Germains. 
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La  Religion  des  Germains 

UEdda 

Au  milieu  des  obscurités  de  l'Edda,  une  pensée 
se  cache,  mais  de  façon  qu'on  peut  l'entrevoir  : 
c'est  la  pensée  de  l'éternité.  C'est  le  PUISSANT, 
qui  a  créé  les  dieux  et  qui  leur  survivra.  Les  hommes 
n'osent  pas  lui  donner  un  nom.  Peut-être  est-ce 
lui  qu'ils  adorent  dans  cette  trinité  mystérieuse 
nommée  deux  fois  seulement  dans  l'Edda  :  «  HAR, 
JAFXHAR  et  THRIDDI  «  c'est-à-dire  le  Haut, 
celui  qui  est  également  Haut,  et  le  Troisième. 
Il  est  dit  que,  (f  le  Fort  d'en  haut,  qui  gouverne 
toutes  choses,  viendra  juger  le  monde,  et  que 
le  temps  ne  peut  rien  contre  ses  décrets.  »  Les 
justices  divines  s'exécuteront  dans  les  lieux  qui 
échapperont  à  l'embrasement  de  l'univers.  Les 
gens  de  bien  y  habitent  un  séjour  plus  éclatant 
que  le  soleil  ;  «  mais  les  méchants  iront  loin  du 
soleil,  sur  la  plage  des  morts,  dans  la  triste  maison 
où  le  serpent  les  ronge  et  le  loup  les  déchire.  »  Les 
chants  sacrés  n'en  disent  pas  davantage,  et  ce  peu 
qu'ils  disent  des  choses  éternelles  semble  appar- 
tenir à  une  théologie  plus  haute,  qui  eut  peut- 
être  des  mystères  réservés  aux  prêtres  et  aux  chefs. 
La  croyance  populaire  s'attachait  à  des  récits 
dont  la  scène  était  dans  le  temps. 

(f  C'était  le  matin  des  siècles  ;  il  n'y  avait  ni 
sables,  ni  froides  eaux,  ni  voûte  du  ciel.  Il  n'y 
avait  que  l'abîme  ouvert  ;  au  nord  de  l'abîme, 
le  monde  des  ténèbres  ;  au  midi  le  monde  du  feu. 
Du  monde  des  ténèbres  sortaient  douze  fleuves, 
qui  roulaient  des  eaux  empoisonnées.  Ces  eaux 
se  gelèrent  ;  le  givre  qui  s'en  forma   tomba    dans 
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l'abîme.  Du  monde  du  feu  vinrent  des  étincelles 
qui  fondirent  le  givre  et  lui  donnèrent  la  vie. 
Ainsi  naquit  Yniir.  Ymir  était  mauvais.  Dans 
son  sommeil,  il  engendra  la  race  malfaisante 
des  géants  de  la  gelce. 

((  Mais  des  gouttes  de  la  gelée  fondante  naquit 
aussi  la  vache  Audhumbla.  Quatre  fleuves  de  lait 
coulaient  de  ses  mamelles.  Elle  se  nourrissait 
en  léchant  la  neige  dans  le  creux  des  rochers. 
Le  premier  jour,  elle  mit  à  découvert  une  cheve- 
lure ;  le  second  jour,  une  tcte  ;  le  troisième  jour, 
tout  un  corps  :  ce  fut  le  dieu  Bure.  Son  fils  Borr 
eut  trois  enfants  :  Odin,  Vili  et  Vé  ;  avec  eux 
commence  la  famille  des  Ases,  juste,  bienfaisante, 
et  suscitée  pour  combattre  les  géants. 

«  Odin  et  ses  deux  frères  attaquèrent  donc 
Ymir  :  ils  le  tuèrent  ;  de  sa  chair  ils  firent  la  terre  ; 
les  pierres,  de  ses  ossements  ;  de  son  sang,  la  mer  ; 
le  ciel,  de  son  crâne  ;  de  son  cerveau,  les  nuées 
pesantes.  Ensuite  ils  prirent  les  étincelles  qui 
venaient  de  la  région  du  feu  ;  ils  en  formèrent 
les  astres,  et  les  mirent  dans  l'espace  pour  éclairer 
le  monde.  Ils  donnèrent  des  noms  à  la  nuit  et 
aux  quartiers  de  la  lune.  Ils  nommèrent  le  matin 
et  le  midi,  le  temps  qui  suit  le  midi  et  le  soir  et 
réglèrent  la  division  des  années.  Le  sang  d'Ymir, 
en  se  répandant,  avait  fait  un  déluge  où  ses  enfants 
périrent,  à  l'exception  d'un  seul,  qui  devait  perpé- 
tuer la  race  des  géants.  Des  vers  qui  s'étaient 
engendrés  dans  les  chairs  naquirent  les  nains. 
L'espèce  humaine  manquait  encore.  Un  jour, 
Odin  et  ses  frères  trouvèrent  sur  leur  chemin 
deux  troncs  d'arbres,  un  frêne  et  un  aune.  Ces 
deux  troncs  n'avaient  ni  esprit,  ni  intelligence, 
ni  beau  visage.  Odin  leur  donna  l'esprit,  le  second 
dieu   leur   donna   l'intelligence,   le   troisième   leur 
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donna  le  beau  visage  :  ce  furent  le  premier  homme 
et  la  première  femme. 

«  Il  y  a  neuf  mondes.  Le  plus  élevé  est  le  ciel 
supérieur,  où  le  feu  exterminateur  ne  pénétrera 
pas.  Le  plus  bas  est  l'enfer,  où  la  sombre  Héla 
attend  les  morts.  Au  centre  des  mondes  se  trouve 
la  terre,  plate  et  ronde,  et  entourée  de  l'Océan. 
Le  frêne  Yggdrasill,  dont  le  feuillage  ne  se  flétrit 
jamais,  s'élève  au  milieu,  et  forme  le  pivot  de 
l'univers.  Sous  l'une  de  ces  trois  racines,  tîois 
femmes  divines,  les  trois  Nornes,  habitent  un 
lieu  caché,  où  elles  gravent  sur  des  tables  le  destin 
des  hommes.  L'une  écrit  le  passé,  l'autre  le  présent 
et  la  troisième  l'avenir.  C'est  aussi  au  milieu  de 
la  terre  que  fut  bâtie  au  commencement  Asgard, 
la  cité  des  dieux.  Un  temple  s'y  élevait  avec  un 
trône  pour  Odin,  et  douze  sièges  pour  les  douze 
Ases.  Car  tout  le  pouvoir  a  été  donné  à  Odin, 
et  c'est  pourquoi  on  l'appelle  Allfader,  le  père 
universel.  Ses  mystérieux  surnoms  sont  au  nombre 
de  cent  quinze  :  ils  le  désignent  comme  l'auteur 
de  la  vie,  de  la  sagesse,  de  la  victoire.  Thor,  le 
premier  de  ses  fils,  gouverne  le  tonnerre  ;  il  porte 
le  marteau,  symbole  de  la  foudre.  Tyr  est  le  dieu 
de  la  guerre,  Freyr  donne  la  paix,  l'abondance 
et  les  moissons.  Il  y  a  aussi  plusieurs  déesses  : 
la  plus  vieille  est  Jordh,  la  terre,  et  la  plus  belle 
Fréya,  la  déesse  de  l'amour.  Longtemps  les  Ases 
vécurent  heureux.  Ils  construisaient  des  forges, 
fabriquaient  de  riches  ouvrages,  et  ne  manquaient 
jamais  d'or.  Les  enchantements  d'une  magicienne 
troublèrent  ces  plaisirs,  et  la  première  guerre  éclata. 

'(  De  la  race  des  Géants  était  né  Loki,  l'auteur 
du  mal,  celui  qui  trompe  et  qui  raille  les  dieux  ; 
il  donna  le  jour  à  trois  monstres  :  Héla,  c'est-à- 
dire  la  mort,  qu'Odin  précipita  dans  les  ténèbres  ; 
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le  loup  Fenris,  que  les  dieux  enchaînèrent  ;  et 
le  grand  serpent,  qui  fut  jeté  dans  la  mer,  où  il 
entoure  la  terre  de  ses  replis.  Deux  autres  loups, 
issus  de  la  même  origine,  poursuivent  le  soleil 
et  la  lune,  qu'ils  menacent  de  dévorer.  Les  géants, 
soutenus  des  nains  et  des  mauvais  génies,  qu'on 
appelle  les  Alfes  noirs,  ne  cessent  de  guerroyer 
contre  les  Ases  ;  ils  troublent  les  airs,  ils  soulèvent 
les  montagnes,  ils  emmènent  les  déesses  en  capti- 
vité. D'un  autre  côté,  les  Ases  défendent  leur 
empire  ;  ils  ont  avec  eux  les  bons  génies,  les  Alfes 
lumineux,  qui  habitent  le  ciel,  et  les  héros  qui 
combattent  le  mal  sur  la  terre.  Odin  mène  à  sa 
suite  les  Valkyries,  les  vierges  des  combats  : 
leurs  lances  jettent  des  rayons,  la  rosée  tombe 
de  la  crinière  de  leurs  chevaux  ;  elles  descendent 
sans  être  vues  dans  la  mêlée,  elles  choisissent 
ceux  qui  ont  le  privilège  d'y  mourir  :  car  les  rois 
et  les  nobles,  fils  des  dieux,  ne  tombent  sur  les 
champs  de  bataille  que  pour  aller  revivre  dans 
le  palais  d'or  de  la  Valhalla.  Chaque  jour,  dans 
les  cours  du  palais,  ils  se  donnent  le  plaisir  de  la 
guerre  ;  puis  ils  rentrent  dans  les  salles  ornées 
de  boucliers,  s'asseoient  à  la  même  table,  boivent 
la  bière  écumante,  et  se  nourrissent  de  la  chair 
du  sanglier  qui  ne  diminue  jamais. 

«  La  puissances  des  Ases  est  assurée  tant  que 
vivra  Balder,  fils  d'Odin,  le  plus  beau  d'entre 
eux,  le  plus  doux  et  le  plus  pur.  Rien  d'immonde 
n'est  souffert  en  sa  présence  ;  rien  d'injuste  ne 
résiste  à  ses  jugements.  Mais  des  songes  sinistres 
l'avertissent  de  sa  fin  prochaine.  Une  antique 
prophétesse  se  réveille  dans  son  tombeau,  pour 
prédire  la  mort  de  Balder.  La  mère  du  jeune  dieu 
veut  conjurer  le  sort  ;  elle  demande  à  toutes  les 
créatures  le  serment  d'épargner  son  fils.  Le  feu, 
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l'eau,  le  fer,  les  pierres  l'ont  promis  :  une  seule 
plante,  la  plus  faible  de  toutes,  le  gui,  oublié 
par  la  déesse,  n'a  rien  juré.  Loki  la  cueille  et  la 
met  dans  les  mains  de  Hœder,  frère  de  Balder, 
mais  qui  naquit  aveugle.  Pendant  que  les  Ases 
rassemblés  éprouvent  l'impassibilité  de  Balder 
en  lui  portant  des  coups  qui  ne  le  blessent  point, 
l'aveugle  frappe  à  son  tour  :  Balder,  atteint  du 
trait  fatal  tombe,  et  rend  le  dernier  soupir.  En 
vain  l'un  des  Ases  descend  chez  Héla  pour  lui 
proposer  la  rançon  du  trépassé  :  l'inexorable 
déesse  veut  pour  rançon  une  larme  de  chaque 
créature.  Toutes  les  créatures  pleurent  en  effet: 
les  hommes  pleurent,  les  animaux  pleurent,  les 
arbres  pleurent,  et  les  rochers  avec  eux.  Seule 
une  fille  des  géants  ne  veut  pas  pleurer  et  Balder 
reste  chez  les  morts. 

«  Rien  ne  suspend  plus  le  destin  qui  menace 
le  monde.  Un  siècle  de  fer  viendra,  le  siècle  des 
haches  et  des  épées,  où  les  boucliers  seront  brisés, 
où  les  adultères  seront  fréquents,  où  le  frère  tuera 
son  frère.  Le  grand  frêne  Yggdrasill  frémira  dans 
l'attente  des  maux  qui  menacent  le  monde,  et 
les  nains  gémiront  sur  le  seuil  de  leurs  cavernes. 
En  ce  temps,  Loki  rassemblera  les  géants  et  les 
esprits  des  ténèbres.  Le  loup  Fenris  rompra  sa 
chaîne,  le  serpent  qui  enveloppe  la  terre  se  tordra 
de  fureur.  La  région  du  feu  vomira  les  génies  mal- 
faisants qui  l'habitent.  Ils  viendront,  conduits  par 
Surtur  le  Noir,  portant  des  flammes  dans  leurs 
mains.  Alors  Odin  s'armera  ;  il  rassemblera  autour 
de  lui  les  Ases,  les  Alfes  lumineux,  les  héros  de  la 
Valhalla.  La  dernière  bataille  s'engagera  ;  mais 
il  faut  que  les  puissances  ennemies  l'emportent. 
Odin  sera  dévoré  par  le  loup  ;  Thor  mourra  étouffé 
par    l'haleine    empoisonnée    du    serpent  ;    Freyr 
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périra  sous  les  coups  de  Surtur.  Les  hommes  des- 
cendront en  tremblant  les  chemins  de  la  mort. 
La  terre  s'enfoncera  dans  l'Océan,  les  astres  s'étein- 
dront, et  l'incendie  montera  jusqu'au  ciel.  C'est  le 
moment  fatal  que  les  chants  sacrés  ont  appelé 
la  Nuit  des  dieux. 

«  Mais  cette  nuit  aura  son  lendemain.  Un  soleil 
plus  jeune  reviendra  éclairer  le  monde.  Une 
autre  terre  verdoyante  sortira  des  flots  :  les 
cascades  se  précipiteront,  et  l'aigle  planera  au- 
dessus.  Un  couple  échappé  au  grand  incendie, 
nourri  de  la  rosée  du  matin,  recommencera  la  race 
humaine.  Des  moissons  nouvelles  mûriront  sans 
culture.  Tous  les  maux  cesseront.  Balder  repa- 
raîtra, accompagné  des  fils  d'Odin  et  de  Thor. 
Ils  reviendront  habiter  les  palais  de  leurs  pères, 
au  lieu  où  s'élevait  l'ancien  Asgard  et  là  ils  médi- 
teront les  grandes  choses  du  temps  passé  et  les 
runes  du  Dieu  souverain.  » 

On  ne  peut  méconnaître  un  grand  travail 
d'esprit  dans  ce  drame,  où  se  déroule  toute  la 
tradition  des  Scandinaves.  J'y  découvre  une  doc- 
trine complète  de  Dieu,  de  l'humanité,  de  la  nature. 
Tout  y  est  plein  de  souvenirs  et  de  pressentiments  ; 
tout  y  respire  cette  tristesse  profonde  des  âmes 
qui  ont  beaucoup  su  et  beaucoup  pensé.  J'y  re- 
connais l'enseignement  d'une  école  théologique, 
et  j'aurai  lieu  d'examiner  de  plus  près  ces  dogmies 
qui  rappellent  ceux  de  l'orient  :  la  généalogie  des 
dieux  ;  le  monde  passant  par  une  suite  de  créations 
et  de  destructions  alternatives  ;  le  Dieu  victime, 
dont  le  sacrifice  fait  le  nœud  des  siècles.... 

Les  Déesses 

On   honorait   avec   les   dieux  plusieurs  déesses. 


82  OZANAM 

On  les  représentait  comme  autant  de  voyageuses 
divines  qui  parcouraient  le  monde,  portant  ia 
paix,  enseignant  au  peuple  les  arts  domestiques, 
leur  apprenant  à  semer  le  blé,  à  filer  le  chanvre 
et  le  lin.  C'est  d'abord  Hertha,  la  Terre,  dont 
les  fêtes  rappelaient  la  pompe  annuelle  de  Cybèle 
quand  son  idole  était  menée  sur  un  chariot  au 
Lord  de  la  rivière,  où  les  pontifes  romains  la 
baignaient.  Ensuite  vient  la  Vénus  du  Nord, 
Fréa,  la  déesse  de  l'abondance,  de  la  fécondité 
et  de  l'amour.  Fréa  était  célébrée  comme  l'épouse 
de  Woden  {brisinga  men)  que  lui  forgèrent  les 
nains,  pareil  à  la  ceinture  de  Vénus  dont  le  charme 
subjuguait  les  dieux.  Elle  assurait  la  victoire 
aux  peuples  qu'elle  protégeait  :  c'était  elle  qu'in- 
voquaient les  femmes  des  Lombards  à  la  veille 
des  batailles.  D'autres  historiens  trouvent  le 
culte  d'Isis  chez  les  Suèves,  et  chez  les  Francs. 
celui  de  Diane.  Sous  ce  nom  classique,  je  crois 
reconnaître  la  bonne  déesse  Holda,  la  chasseresse 
encore  adorée  par  les  Allemands  mal  convertis 
du  onzième  siècle,  qui  visitait  secrètement  la 
maison  du  laboureur,  qui  chargeait  de  laine  le 
fuseau  des  ménagères  diligentes.  Elle  était  belle 
et  chaste  :  en  hiver,  on  la  voyait  passer  dans  les 
airs  vêtue  de  blanc,  semant  la  neige  autour  d'elle  ; 
en  été  on  l'avait  quelquefois  surprise,  vers  l'heure 
de  midi,  se  baignant  dans  les  lacs.  Mais,  de  même 
que  Diane  prend  aussi  le  nom  d'Hécate  et  devient 
la  reine  des  enfers,  Holda,  qu'on  appelait  aussi 
Bertha,  était  redoutée  comme  une  divinité  in- 
fernale, qui  moissonnait  les  vivants.  C'est  avec 
ces  traits  qu'elle  vit  encore  dans  les  superstitions 
de  l'Allemagne  :  c'est  elle,  dit-on,  qui  enlève  les 
nouveaux-nés  morts  sans  baptême  ;  et,  quand 
gémit    la    brise    des    nuits,    les    mères    inquiètes 
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croient  entendre  les  vagissements  des  jeunes  vic- 
times que  l'antique  déesse  traîne  à  sa  suite  à 
travers  les  airs.  On  raconte  qu'une  femme  de 
Wilhelmsdorf  avait  perdu  son  fils  unique,  et 
allait  chaque  soir  pleurer  sur  son  tombeau.  Or  il 
arriva  qu'une  nuit  elle  vit  passer  le  cortège  de 
la  déesse  ;  et,  le  dernier  de  tous,  venait  un  petit 
enfant,  tenant  à  la  main  une  cruche  pleine  d'eau, 
et  sa  chemise  était  trempée,  et  il  ne  pouvait 
suivre  les  autres.  La  mère  reconnut  son  fils  ; 
et  comme  elle  le  prenait  dans  ses  bras  :  ^  Ah  ! 
dit-il,  que  les  bras  d'une  mère  sont  chauds  ! 
Mais  ne  pleure  point  tant,  car  tes  larmes  rem- 
plissent ma  petite  cruche  ;  et  tu  vois  comme  elle 
est  pleine  et  lourde,  et  comme  ma  petite  chemise 
est  trempée  !  »  On  ajoute  qu'à  partir  de  cette  nuit 
la  mère  ne  pleura  plus.... 


Les  dieux  infernaux 

Les  Germains  connaissaient  aussi  plusieurs 
mondes  :  au  nord  la  région  des  ténèbres,  au  midi 
celle  du  feu  ;  en  haut  le  séjour  des  dieux,  en  bas, 
la  demeure  d'Hella,  sombre  gardienne  des  morts. 
Au  centre  de  la  terre  s'élevait  l'arbre  sacré  Irmin- 
sul,  la  colonne  universelle  qui  soutenait  l'édifice 
de  la  création.  Un  nombre  infini  de  divinités 
inférieures,  de  puissances  bonnes  et  mauvaises, 
peuplaient  l'espace  et  le  remplissaient  de  leurs 
combats  ;  les  mêmes  être  surnaturels  qui  faisaient 
l'espoir  ou  la  terreur  des  Scandinaves  passaient 
aussi  pour  hanter  les  forêts  de  l'Allemagne.  Les 
Elfes  blancs  venaient,  durant  les  nuits  seremes, 
danser    sur   les    gazons    fleuris,    et    le   lendemain 
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leur  trace  paraissait  encore  dans  la  rosée.  D'autres 
fois  c'étaient  les  nymphes  fidsi)  qui  dépouillaient 
les  prés  pour  tresser  de  fraîches  guirlandes  :  le 
chasseur  qui  les  avait  surprises  les  voyait  fuir 
et  se  changer  en  cygnes  pour  traverser  les  eaux. 
Il  y  avait  des  esprits  domestiques  (Kobolde)  pro- 
tecteurs du  foyer.  Les  serviteurs  de  la  maison 
leur  réservaient  une  part  de  tous  les  repas,  et  trou- 
vaient souvent  leur  tâche  remplie  par  des  mains 
invisibles.  Mais  les  Germains,  comme  leurs  frères 
du  Nord,  connaissaient  aussi  des  Elfes  noirs, 
dont  le  regard  portait  malheur  et  dont  le  souffle 
faisait  mourir.  Des  femmes  d'une  rare  beauté 
(Nixen)  habitaient  les  rivières.  Souvent  on  les 
voyait,  la  tête  au-dessus  des  flots,  peigner  leurs 
blonds  cheveux  en  chantant  ;  mais  c'était  pour 
attirer  les  jeunes  pâtres  du  voisinage  et  les  en- 
traîner dans  leurs  humide?  retraites.  Les  Nains, 
peuple  industrieux  et  malfaisant,  s'introduisaient 
par  d'imperceptibles  sentiers  dans  les  montagnes, 
où  ils  épuisaient  les  filons  d'or.  C'étaient  eux  qui 
forgeaient  des  armes  enchantées  ;  ils  savaient  tisser 
les  manteaux  magiques  à  la  faveur  desquels  ils 
enlevaient  les  trésors,  les  femmes  et  les  beaux 
enfants.  Si  les  Nains  avaient  la  ruse,  les  Géants 
avaient  la  force  :  les  blocs  de  granit  qu'on  voit 
encore  semés  dans  les  plaines  de  la  basse  Alle- 
magne passaient  pour  les  vestiges  des  combats 
que  cette  race  violente  livrait  aux  dieux.  Les 
héros  prenaient  parti  dans  cette  guerre  universelle  ; 
ceux  qui  succombaient  les  armes  à  la  main  étaient 
recueillis  dans  le  château  d'or  de  Wodan,  dans 
la  sa-le  resplendissante,  garnie  de  boucliers,  où 
l'on  boit  le  vin  à  pleine  coupe.  Toutes  les  images 
que  les  païens  de  l'Allemagne  se  faisaient  de  l'autre 
vie  rappellent  les  belliqueuses  félicités  de  la  Val- 
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halla.  Ou  bien  encore,  sous  le  tertre  élevé  qui  lui 
servait  de  tombeau,  le  brave  revivait  entouré 
de  ses  amis,  de  ses  femmes,  de  ses  esclaves,  qui 
l'avaient  suivi  dans  la  mort.  Rien  n'est  plus  popu- 
laire chez  les  Allemands,  rien  n'est  plus  conforme 
aux  traditions  de  la  Scandinavie,  que  ces  beaux 
récits  qui  représentent  Théodoric,  Charlemagne, 
Frédéric  I^^,  Guillaume  Tell,  dormant  dans  les 
flancs  d'autant  de  montagnes  creuses,  inaccessibles 
à  la  curiosité  des  hommes.  Accoudés  sur  des  tables 
de  pierre  que  leur  barbe  a  percées,  ils  attendent 
en  sommeillant  que  la  patrie  allemande  ait  besoin 
d'eux.  Alors  ils  se  lèveront,  ils  reparaîtront  dans 
les  batailles,  et  le  sang  montera  jusqu'à  la  cheville 
des  guerriers. 

Superstitions  des  Germains 

L'aspect  de  la  nature,  sous  ces  climats  sévères, 
causait  autant  de  terreur  que  d'admiration.  S'il 
y  paraissait  un  ordre  merveilleux  où  tout  conspi- 
rait à  répandre  la  vie,  on  y  découvrait  aussi  un 
autre  dessein  où  tout  semblait  travailler  pour  la 
mort.  Les  éléments  s'animaient,  mais  des  puis- 
sances ennemies  s'en  disputaient  l'empire.  Le 
ciel  avait  des  consultations  favorables  ;  il  avait 
aussi  des  étoiles  funestes.  Les  bons  vents,  honorés 
comme  autant  de  dieux,  luttaient  contre  les  démons 
des  tempêtes.  La  nuit  et  îe  jour  s'y  faisaient 
la  guerre  :  pendant  six  mois  la  nuit  l'emportait, 
et  £vec  elle  le  froid  et  la  stérilité  ;  pendant  six 
autres  mois  îe  jour  redevenait  vainqueur. 

Trois  fêtes  marquaient  son  retour  triomphant  : 
au  solstice  d'hiver,  à  l'équinoxe  du  printemps, 
au  solstice  d'été  ;  c'étaient  les  époques  des  trois 
grands  sacrifices  d'Upsal.  De  là  tant  d'observances 
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païennes  qui  accimpas^nent  encore  ]a  nuil  de 
Noël  dans  tout  le  Nord  ;  de  là  les  banquets  et  les 
danses  autour  de  l'arbre  de  mai  ;  de  là  l'usage 
longtemps  conservé  sur  les  bords  du  Rhin  de 
célébrer  par  des  représentations  dramatiques  Je 
combat  annuel  de  l'hiver  et  de  l'été.  Les  deux 
personnages,  vêtus  l'un  de  mousse  et  de  paille, 
l'autre  de  fraîche  verdure,  en  venaient  aux  mains 
et  la  victoire  de  l'été  faisait  la  joie  du  peuple, 
qui  la  saluait  par  des  acclamations  et  par  des 
chants. 

Mais  quand  recommençait  la  saison  froide, 
le  feu  était  le  seul  consolateur  des  hommes. 
Comment  n'eussent-ils  pas  prêté  un  pouvoir 
divin  à  cette  flamme  active  qui  avait  toutes  les 
apparences  de  la  vie.  qui  rendait  la  force,  qui 
répandait  la  lumière  ?  On  l'adorait  premièrement 
dans  l'étincelle  vierge  tirée  du  frottement  de 
deux  morceaux  de  bois,  ensuite  dans  le  foyer 
domestique,  enfin  dans  les  feux  de  joie  qui  se  font 
encore  chaque  année,  et  qui  se  répondent,  pour 
ainsi  dire,  depuis  les  rivages  de  la  Norvège 
et  de  l'Angleterre  jusqu'aux  dernières  vallées 
de  la  Souabe  et  de  l'Autriche  :  pendant  que  le 
bûcher  s'enflamme,  la  foule  danse  autour  en  y 
jetant  comme  en  sacrifice  des  fleurs  et  des  cou- 
ronnes. Mais  il  y  avait  aussi  un  feu  malfaisant 
qui  devait  un  jour  consumer  le  monde.  On  con- 
jurait les  incendies,  comme  les  orages,  par  des 
enchantements  et  des  prières.  Tacite  raconte 
comment,  des  flammes  étant  sorties  de  terre 
dans  le  pays  des  Usbiens,  le  peuple  alla  les  com- 
battre avec  des  bâtons  et  des  verges. 

L'eau,  mobile  comme  le  feu,  comme  lui  secou- 
rable  et  purifiante,  servait  comme  lui  aux  épreu- 
ves  judiciaires,   sauvait   l'innocent,    dénonçait   le 
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coupable.  Les  sources  où  elle  jaillissait  dans  toute 
sa  pureté  avaient  des  vertus  surnaturelles  ;  on 
y  croyait  puiser  la  santé,  la  science,  la  connaissance 
de  l'avenir.  Rien  de  plus  fréquent,  dans  les  cou- 
tumes religieuses  des  Scandinaves,  que  les  bains 
et  les  ablutions.  Le  septième  jour  de  la  semaine, 
chez  les  Islandais,  en  Suède  et  en  Danemark, 
s'appelle  encore  «  le  jour  du  bain.  »  Toute  Tx^lle- 
magne  connut  des  usages  semblables.  Au  qua- 
torzième siècle,  Pétrarque,  se  trouvant  à  Cologne 
la  veille  de  la  Saint- Jean,  y  fut  témoin  d'une 
solennité  qui  le  frappa  et  qu'il  décrit  dans  ses 
lettres.  Les  femmes  de  la  ville,  couronnées  de 
fleurs,  s'étaient  rassemblées  au  bord  du  Rhin  ; 
là  elles  s'agenouillaient  pour  tremper  dans  les  eaux 
leurs  mains  et  leurs  bras  en  murmurant  des  paroles 
superstitieuses  :  c'était  une  persuasion  générale 
que  le  fleuve  emportait  avec  l'ablution  de  ce  jour 
tous  les  maux  qui  menaçaient  l'année.  Cependant 
une  sorte  de  frayeur  se  mêlait  au  culte  des  ri- 
vières :  elles  répandaient  la  fécondité  sur  leurs 
bords,  mais  elles  portaient  la  mort  dans  leur  sein, 
leurs  eaux  rapides  et  profondes  fascinaient  le 
regard,  attiraient  les  nageurs,  les  entraînaient 
au  fond.  Le  peuple  de  Magdebourg  croit  encore 
que  la  Saale  veut  chaque  année  sa  victime,  et 
qu'elle  la  prend  parmi  les  plus  beaux  jeunes  gens 
du  pays. 

Enfin  nous  avons  la  terre  adorée  en  Scandinavie 
comme  l'épouse  d'Odin,  comme  la  nourrice  des 
hommes.  Ce  culte  se  développe  en  Allemagne, 
dans  les  pompes  sacrées  d'Herta,  dans  les  honneurs 
divins  rendus  aux  montagnes,  aux  rochers,  aux 
pierres  qui  couronnaient  la  terre,  aux  arbres 
qui  sortaient  de  son  sein  comme  pour  montrer 
sa  puissance  et  sa  fécondité.   On  sacrifiait  à   de 
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grands  chênes  contemporains  du  monde,  on  deman- 
dait le  secret  de  l'avenir  aux  rameaux  verts 
dont  on  faisait  les  bâtons  runiques  ;  il  n'y  avait 
pas  jusqu'à  la  fleur  du  lotus  flottant  sur  l'eau, 
qu'on  ne  respectât  comme  une  apparition  mysté- 
rieuse. Mais,  si  les  forêts  avaient  des  ombrages 
qui  protégaient  leurs  habitants,  il  y  régnait  aussi 
une  obscurité  menaçante.  Tacite  parle  d'un  bois 
où  nul  ne  pénétrait  que  chargé  de  liens  ;  celui 
qui  tombait  ne  se  relevait  pas  ;  il  se  traînait  en 
rampant,  hors  du  territoire  sacré.  Les  animaux 
qui  erraient  dans  ces  solitudes  n'étonnaient  pas 
moins  l'ignorance  du  peuple  ;  il  voyait  en  eux 
des  maîtres  qu'il  fallait  consulter  ou  des  ennemis 
qu'il  fallait  fléchir.  Nous  avons  trouvé  dans  la 
cosmogonie  de  TEdda  la  vache  nourricière,  re- 
présentée comme  la  seconde  créature  et  la  mère 
des  Ases.  C'étaient  aussi  des  génisses  que  les 
Germains  des  bords  de  la  Baltique  attelaient 
au  char  de  leur  déesse.  Ils  honoraient  l'ours 
pour  sa  force,  le  cheval  pour  son  intelligence. 
Les  oiseaux,  créatures  légères  et  qui  semblaient 
plus  voisines  des  dieux,  instruisaient  l'homme  à 
leur  façon.  Il  pensait  comprendre  leur  langage 
et  se  conduisait  par  leur  vol.  La  rencontre  d'un 
scarabée  lui  paraissait  un  signe  de  bonheur.  Au 
contraire,  dans  la  théologie  savante  des  Scan- 
dinaves, aussi  bien  que  dans  les  croyances  popu- 
laires des  Allemands,  le  loup  et  le  serpent  figurent 
comme  deux  puissances  mauvaises.  C'étaient 
des  loups  qui  poursuivaient  les  astres  dans  le 
firmament  ;  les  serpents  gardaient  les  sources 
où  l'on  puisait  la  science  et  les  cavernes  où  l'or 
était  enfoui,  l'or  et  la  science  qui  tentent  l'homme, 
mais  qui  le  perdent.  Ainsi  l'apothéose  de  la  nature 
aboutissait  à  l'adoration  des  animaux,  des  choses 
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inanimées,  des  créatures  nuisibles,  à  l'adoration 
même  du  mal,  c'est-à-dire  au  dernier  renversement 
de   toute  la   religion. 

(Les  Germains,  pp.  44-87). 


Les  Germains  s'organisent  en  bandes 

On  sait  que  les  Germains  étaient  essentiellement  pillards. 
Les  pages  suivantes  nous  montrent  les  Germains  s'orga- 
nisant  en  bandes. 

La  société  domestique  ne  peut  pas  si  bien 
contenir  l'humeur  inquiète  du  barbare  qu'il  ne 
finisse  par  lui  échapper.  Il  passe  l'hiver  accroupi 
auprès  du  foyer,  enseveli  dans  le  sommeil  et 
la  boisson  ;  mais,  l'été  venu,  il  ne  résiste  plus 
à  la  passion  de  la  chasse  et  de  la  guerre  :  il  en 
aime  les  périls  et  surtout  le  butin.  Si  l'entreprise 
est  grande,  plusieurs  s'cssocient  pour  la  tenter  : 
ils  savent  ce  que  peut  leur  nombre.  Ainsi  se 
forme  la  bande  guerrière.  Rien  n'est  plus  libre 
que  cette  association  :  chacun  y  entre  volon- 
tairement et  reste  maître  d'en  sortir  ;  il  n'y  pa- 
raît d'inégalité  que  celle  de  la  force  et  du  courage  : 
la  volonté  de  tous  fait  le  pouvoir  du  chef.  La 
bande  vit  de  conquêtes,  par  conséquent  elle 
émigré  :  elle  se  met  au  service  des  nations  voi- 
sines, passe  le  Rhin  ou  le  Danube,  se  jette  sur 
les  terres  de  la  Gaule  ou  de  la  Pannonie.  Quel- 
quefois les  bandes  réunies  forment  des  armées  ; 
elles  entraînent  après  elles  le  gros  de  la  nation, 
comme  les  quatre-vingt  mille  Germains  d'Arioviste, 
qui  menaient  avec  eux,  sur  des  chars,  leurs  femmes 
et  leurs  enfants.  Au  nord,  l'émigration  se  tourne 
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du  côté  de  la  mer.  Les  pirates  saxons,  sur  leurs 
barques  d'osier,  vont  porter  la  terreur  jusqu'à 
l'embouchure  de  la  Loire.  On  raconte  qu'une 
famine  cruelle  désolant  le  Jutland,  le  roi  convoqua 
l'assemblée  ;  l'opinion  unanime  fut  qu'on  devait 
mettre  à  mort  les  hommes  inutiles.  Alors,  une 
femme  nommée  Gunborg  se  leva,  et  ouvrit  un 
avis  moins  sévère  :  elle  proposa  qu'une  moitié 
du  peuple  quittât  le  pays.  Le  sort  tomba  sur  les 
vieillards  ;  mais  les  jeunes  gens  voulurent  partir 
à  leur  place.  S'il  faut  en  croire  les  premiers  chro- 
niqueurs normands,  c'était  la  coutuuie  des  Scan- 
dinaves d'exiler  tous  les  cinq  ans  une  partie  de 
leur  population.  Ces  bannis  trouvaient  une 
patrie  sur  leurs  vaisseaux,  et  les  dépouilles  à 
conquérir  sur  tous  les  rivages  :  là,  dans  l'enivre- 
ment des  tempêtes  et  des  batailles,  la  passion  du 
sang  se  tournait  en  délire  ;  le  guerrier  était  saisi 
d'une  fureur  qu'il  croyait  divine,  il  devenait  berse- 
ker,  c'est-à-dire  inspiré  ;  il  frappait  alors  en  aveugle, 
il  m.ettait  en  pièces  ses  gens,  ses  compagnons, 
et  la  barque  même  qui  le  portait.  Il  semble  que 
rindépenclance  humaine  soit  poussée  à  ses  derniers 
excès  dans  une  telle  vie,  sur  les  flots  sans  maître 
et  sans  limites  ;  et  cependant,  aussitôt  que  des 
hommes  se  rapprochent,  l'idée  du  droit  se  fait 
si  inévitablement  place  au  milieu  d'eux,  que  ces 
rassemblements  de  pirates  ne  peuvent  s'y  sous- 
traire. Ils  se  choisissent  des  chefs,  fils  de  chefs 
puissants,  qui  réunissent  les  deux  prestiges  de 
la  naissance  et  de  la  valeur.  Ceux-là  seulement 
qui  ont  renoncé  à  vivre  sous  un  toit  et  à  vider 
la  coupe  auprès  du  brasier  peuvent  prétendre 
au  titre  de  rois  des  mers.  Autour  d'eux  se  rangent 
des  hommes  d'élite,  ordinairement  au  nombre  de 
douze   qu'ils   nomment   leurs  champions  (Cappar, 
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Kaempe).  Les  champions  meurent  pour  celui  qui 
les  mène  ;  lui,  partage  fidèlement  la  cargaison 
<intre  les  survivants.  La  tradition  rapporte  qu'un 
prince  norvégien,  nommé  Half,  croisa  dix-huit 
ans  sur  l'océan  avec  soixante  hommes  :  nul 
n'était  admis  dans  sa  troupe  qu'après  avoir 
fait  preuve  de  sa  force  en  levant  une  pierre  que 
■douze  guerriers  ordinaires  remuaient  à  peine. 
Ils  s'engageaient  à  ne  jamais  chercher  de  port 
dans  l'orage,  à  ne  jamais  panser  leurs  blessures 
avant  la  fin  du  combat.  Vn  jour,  le  bâtiment 
chargé  de  butin  allait  couler  :  on  tira  au  sort 
ceux  qui  se  jetteraient  à  la  mer  pour  sauver  le 
chef  de  l'équipage  et  la  cargaison  ;  ils  s'y  précipi- 
tèrent, suivirent  le  navire  à  la  nage,  et  se  retrou- 
vèrent tous  sur  la  plage  pour  la  distribution  des 
dépouilles.  Les  sagas  sont  pleines  de  ces  récits. 
Ils  excitaient  les  gens  de  mer,  et  les  faisaient  sortir 
par  milliers  des  promontoires,  des  golfes,  des  îles 
qui  hérissent  les  côtes  sacandinaves.  On  reconnaît 
la  même  organisation  en  Germanie,  chez  les  bandes 
d'aventuriers  décrites  par  Tacite  :  des  chefs  dési- 
gnés par  l'éclat  de  leur  noblesse  et  de  leurs  armes  ; 
autour  d'eux  une  clientèle  militaire,  avec  des  rangs 
■et  des  degrés  ;  entre  tous  ceux  qui  la  composent, 
un  lien  consacré  par  les  serments.  Avec  la  hiérar- 
chie guerrière  commence  le  principe  de  vassalité 
qui  doit  faire  le  fond  de  tout  le  droit  féodal.  Cepen- 
dant jusqu'ici  l'engagement  est  volontaire,  et 
par  conséquent  révocable.  Chacun  reste  libre 
d'abandonner  la  société  militaire  en  renonçant 
à  ses  bénéfices  ;  les  compagnons  d'un  chef  s'obli- 
geaient à  se  dévouer,  mais  non  pas  à  obéir. 

(Les  Germains,  p.  p.  121-124}. 
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La  Germanie  en  présence 

de  la  civilisation  romaine. 


Histoire  de  la  conquête  de  la  Germanie 


Dans  la  seconde  partie  de  son  livre  (les  Germains  en  pré- 
sence des  Romains),  Ozanam  écrit  l'histoire  de  la  conquête 
romaine  en  Germanie.  Les  pages  suivantes  retracent  les 
principaux  épisodes  de  cette  conquête. 


La  conquête  de  la  Germanie  fut  poussée  plus 
loin  qu'on  ne  le  pense  communément  ;  elle  fut 
soutenue  plus  longtemps,  elle  eut  de  plus  grands 
effets. 

Déjà  César  avait  pris  possession  de  la  rive  gauche 
du  Rhin,  occupée  par  des  populations  d'origine 
germanique.  Deux  fois  (55  et  53  avant  J.  C),  il 
avait  passé  le  fleuve  et  poussé  ses  reconnaissances 
jusque  dans  l'intérieur  du  pays  dont  la  courte 
description  fait  une  des  plus  belles  pages  de  ses 
commentaires.  Après  ses  guerres  d'Asie,  il  se 
proposait  de  revenir  par  le  nord  du  Pont-Euxin, 
de  prendre  à  revers  la  Germanie,  qu'il  traverse- 
rait de  l'est  à  l'ouest,  et  de  rentrer  dans  les  Gaules 
avec  la  gloire  d'avoir  étendu  l'empire  jusqu'à 
l'océan  septentrional,  regardé  comme  la  limite 
de  l'univers.  Ce  rêve  ne  fut  pas  réalisé  ;  mais  il 
est  à  remarquer  que  le  génie  de  César  ait  été 
attiré  vers  ces  trois  grands  pays  du  monde  moderne, 
la  France,  l'Angleterre  et  l'Allemagne  ;  qu'il 
n'ait  pas  moins  fallu  que  son  épée  pour  commencer 
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leur  destinée  et  que  sa  plume  pour  écrire  le  premier 
chapitre  de  leur  histoire. 

Auguste  se  fit  un  devoir  filial  d'accomplir  le 
vœu  de  son  prédécesseur.  Après  avoir  affermi, 
par  les  soins  de  ses  lieutenants,  Agrippa  et  Muna- 
cius  Plancus,  la  domination  romaine  sur  le  Rhin, 
après  que  ses  fils  adoptifs,  Drusus  et  Tibère, 
eurent  soumis  les  peuples  indomptés  qui  s'éten- 
daient des  Alpes  au  Danube,  il  crut  le  moment 
venu  de  pénétrer  au-delà  des  deux  fleuves.  Drusus 
(12  ans  avant  Jésus-Christ)  attaqua  la  Germanie 
par  le  septentrion  :  sa  flotte  descendit  sur  l'Yssel, 
rasa  les  côtes  de  la  Frise  et  vint  aborder  à  l'em- 
bouchure de  l'Ems,  où  il  construisit  un  fort. 
L'année  suivant,  il  s'avança  par  terre  jusqu'au 
Weser  :  une  troisième  expédition  le  conduisit 
au  bord  de  l'Elbe.  Il  songeait  à  forcer  ce  dernier 
obstacle,  lorsqu'un  jour,  dans  la  profondeur  des 
bois,  lui  apparut  une  femme  d'une  stature  plus 
qu'humaine,  qui  lui  ordonna,  dit-on,  de  retourner 
en  arrière,  et  l'avertit  que  sa  dernière  heure  appro- 
chait. On  ajoute  que  peu  après  il  mourut  d'une 
chute.  C'est  le  récit  des  historiens  romains  :  et 
qui  sait  si,  dans  cette  apparition,  il  ne  faut  pas 
reconnaître  quelque  prêtresse  de  Woden  qui  se 
crut  inspirée  d'arrêter  l'étranger  au  passade,  et 
de  sauver  les  derniers  sanctuaires  de  ses  dieux  ? 

Toutefois  Rome  n'abandonna  point  les  conquêtes 
de  Drusus.  Pendant  dix-huit  ans  les  légions  sillon- 
nèrent le  pays,  écrasèrent  toutes  les  résistances, 
accoutumèrent  les  peuples  à  la  crainte,  qui  est 
le  commencement  de  la  soumission.  Domitius 
Ahenobarbus  passa  l'Elbe  et  éleva  sur  la  rive 
droite  un  autel  en  l'honneur  d'Auguste.  Des  né- 
gociations s'ouvrirent  avec  les  Burgondes,  dont 
les  tribus  couvraient  les  bords  de  la  Yistule.  Toutes 
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les  résistances  paraissaient  domptées,  le  génie 
des  peuples  et  même  le  climat  paraissaient  s'adou- 
cir :  c'était  un  autre  ciel,  une  autre  terre.  Des 
progrès  si  rapides  furent  interrompus  par  le  désas- 
tre de  Varus,  écrasé  avec  trois  légions  dans  la 
forêt  de  Teutobourg.  Mais  le  jeune  et  vaillant 
Germanicus  vengea  l'honneur  du  nom  romain. 
Après  deux  ans  de  victoires,  il  ne  demandait  plus 
qu'une  campagne  pour  achever  la  réduction  de 
la  Germanie  en  province.  La  jalousie  de  Tibère 
le  priva  de  cette  gloire  en  lui  décernant  la  vaine 
pompe  du  triomphe.  Rome  vit  traîner  au  Capitole 
des  prisonniers  de  toutes  les  nations  germaniques, 
des  prêtres,  des  chefs  enchaînés  avec  leurs  femmes 
et  leurs  fils.  On  portait  autour  du  vainqueur 
les  images  des  fleuves  captifs  ;  mais  en  même 
temps  l'armée  victorieuse  commençait  à  quitter 
leurs  bords  ;  elle  se  retira  lentement  et  à  regret. 
En  l'an  28  de  l'ère  chrétienne,  le  poste  laissé 
à  l'embouchure  de  l'Ems  se  maintenait  encore  ^ 
en  Tan  47,  les  légions  campaient  près  du  \\  eser. 
Claude  ordonna  qu'elles  se  repliassent  sur  le  Rhin. 
Mais  la  guerre  avait  duré  un  siècle,  et  c'était 
plus  qu'il  n'en  fallait  aux  Romains  pour  laisser 
au  delà  du  Rhin  une  trace  ineffaçable. 

Si  les  armées  romaines  reculaient  au  nord,, 
elles  reprenaient  leurs  avantages  du  côté  du  midi. 
Déjà  Tibère  (7  ans  après  J.C.)  avait  dompté  la 
puissante  nation  des  Marcomans,  établie  dans  les 
montagnes  de  la  Rohême,  d'où  elle  dominait 
le  cours  du  Danube.  Trajan  s'attacha  à  soumettre 
la  rive  gauche  du  fleuve,  depuis  sa  source  jusqu'à 
ses  bouches.  Avant  de  succéder  à  l'empire,  ce 
grand  homme  commandait  en  Germanie  (94-98). 
On  y  avait  admiré  la  rapidité  de  ses  expéditions, 
la  fermeté  de  son  gouvernement,  le  respect  qu'il 
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inspirait  aux  barbares,  lorsque,  assis  sur  la  chaise 
curule,  entouré  des  faisceaux,  il  rendait  la  justice 
à  tant  de  peuples  différents  de  mœurs  et  de  langues. 
C'est  alors  qu'il  paraît  avoir  achevé  la  conquête 
du  territoire  compris  entre  le  Rhin,  le  Mein  et 
le  Danube  :  des  colons  oraulois  y  furent  établis 
avec  la  condition  de  défricher  le  sol  et  de  payer 
à  l'Rtat  la  dîme  des  récoltes.  Devenu  empereur, 
Trajan  tourna  ses  armes  contre  les  Daces,  les 
plus  belliqueux  des  Germains  orientaux,  (102-105), 
«t  réduisit  en  province  la  contrée  qui  s'étend 
■du  Danube  aux  monts  Carpathes  et  au  Dniester. 
La  civilisation  latine  y  jeta  des  racines  profondes  : 
après  dix-huit  siècles,  les  peuples  de  la  ^'a]achie 
«t  de  la  Moldavie,  issus,  si  Ton  veut  les  en  croire. 
des  soldats  de  Trajan,  prennent  encore  avec  orgueil 
le  nom  de  Romains,  Roumouni.  La  soumission 
<ie  la  Germanie  était  devenue  une  des  pensées 
dominantes  de  la  politique  impériale.  Il  fallait 
que  tous  les  grands  princes  y  missent  la  main. 
En  160,  le  soulèvement  des  Marcomans,  soutenus 
par  une  confédération  nombreuse,  appela  Marc- 
Aurèle  sur  la  frontière.  11  y  trouva  une  des  plus 
formidables  guerres  que  l'empire  eût  soutenues. 
Cependant  neuf  campagnes  successives  le  rendirent 
maître  du  territoire  ennemi  ;  il  s'enfonça  jusque 
dans  le  pays  des  Buriens  entre  l'Oder  et  la  Vistule, 
laissa  partout  des  camps  fortifiés  et  des  garnisons  ; 
et  déjà  il  songeait  à  former  une  province  nouvelle 
■sous  le  nom  de  Marcomanie,  quand  la  mort  le  pré- 
vint. Mais  on  voit  assez  l'impression  que  la  puis- 
sance romaine  avait  laissée  parmi  ces  peuples, 
par  les  conditions  qu'il  subirent.  Ils  s'engageaient 
à  rester  en  paix  avec  leurs  voisins,  à  fournir  chaque 
année  du  blé  et  des  soldats,  à  ne  tenir  l'assemblée 
publique  qu'une  fois  par  mois,  dans  un  lieu  déter- 
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miné,  et  en  présence  d'un  officier  de  l'empereur. 
Toute  l'ardeur  du  premier  siècle  s'était  portée 
du  côté  du  Rhin,  toute  l'attention  du  second  fut 
tournée  vers  le  Danube  ;  le  troisième  eut  à  défendre 
les  deux  fleuves  contre  les  invasions  des  Francs, 
des  Alemans  et  des  Goths.  Mais  ces  insultes 
provoquèrent  un  glorieux  retour  de  la  fortune 
romaine.  En  235,  Maximin  passa  le  Rhin  ;  une 
nuée  d'archers  parthes,  arméniens  et  maures  qui 
composaient  son  armée  s'abattit  sur  le  pays, 
et  parcourut  l'espace  de  trois  cent  milles,  brûlant 
les  habitations,  enlevant  les  troupeaux,  faisant 
un  carnage  et  un  butin  incalculables.  Probus  (277) 
porta  aux  Germains  un  coup  plus  terrible  encore. 
Il  attaqua  les  peuples  qui  avaient  envahi  la  Gaule, 
leur  tua  quatre  cent  mille  hommes,  rejeta  leurs 
restes  au  delà  du  Neckar  et  de  l'Elbe,  et  poussa 
la  guerre  jusqu'à  ce  que  les  chefs  ennemis  vinssent 
implorer  sa  clémence.  Il  exigea  d'eux  un  tribut, 
des  otages,  et  le  désarmement  général  de  leur 
nation.  Des  stations  militaires,  des  villes  nou- 
velles fondées  chez  les  barbares,  devaient  garantir 
l'exécution  du  traité.  C'est  alors  que  l'empereur 
put  adresser  au  sénat  cette  lettre  où  respire  encore 
le  génie  victorieux  de  l'ancienne  Rome  :  «  Je 
))  rends  grâces  aux  dieux  immortels,  pères  cons- 
»  crits.  parce  qu'ils  ont  justifié  le  choix  que  vous 
»  aviez  fait  de  moi.  La  Germanie  est  subjuguée 
»  jusqu'à  ses  dernières  limites.  Neuf  rois  de  diffé- 
»  rents  peuples  sont  venus  en  suppliants  se  pros- 
»  terner  à  mes  pieds,  c'est-à-dire  aux  vôtres. 
»  Déjà  les  barbares  ne  labourent,  ne  sèment,  ne 
»  combattent  plus  que  pour  vous.  Décernez  donc, 
))  selon  l'usage,  des  supplications  solennelles... 
»  On  a  repris  à  l'ennemi  plus  de  butin  qu'il  n'en 
»  avait  fait.   Les  bœufs    des    Germains  courbent 
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»  la  tête  SOUS  le  joug  de  nos  laboureurs....  Nous 
))  aurions  voulu,  pères  conscrits,  réduire  la  Ger- 
»  manie  en  province  ;  mais  nous  avons  remis 
))  cette  mesure  à  un  tem.ps  où  nos  vœux  seront 
))  mieux  remplis,  c'est-à-dire  où  la  bienveillance 
))  des  dieux  nous  donnera  des  armées  plus  nom- 
))  breuses.  «Mais  ce  dessein  n'eut  pas  d'effet.  Toute 
l'habileté  des  successeurs  de  Probus  ne  servit 
qu'à  défendre  les  anciennes  limites  ;  et  l'épée  de 
Constantin  et  de  Théodose  retarda  seulement 
de  quelques  années  le  moment  de  l'invasion 
générale  qui  livra  l'empire  aux  représailles  des 
Germains. 

Les  guerres  de  Germanie  sont  restées  dans 
l'ombre  par  la  faute  des  abréviateurs  et  des  bio- 
graphes qui  nous  ont  conservé  une  partie  de  l'his- 
toire impériale.  A  travers  l'obscurité  de  leurs  récits 
on  n'aperçoit  que  des  marches  rapides,  des  combats 
sans  suite,  des  traités  sans  force.  Mais  d'autres 
monuments  témoignent  d'un  plan  conçu  avec  matu- 
rité, suivi  avec  persévérance  :  je  veux  parler  des 
constructions  militaires  récemment  découvertes 
en  Saxe,  en  Lusace,  en  Silésie.  De  longs  retran- 
chements se  prolongent  à  travers  les  forêts  de 
pins  qui  les  couvrent  en  plusieurs  endroits,  et  qui 
leur  assignent  une  date  reculée.  Leur  hauteur, 
portée  jusqu'à  soixante  pieds,  indique  la  main 
d'un  peuple  habitué  à  ne  rien  faire  que  de  grand. 
Toutes  leurs  proportions  ont  la  régularité  des 
ouvrages  auxquels  les  Césars  employaient  leurs 
soldats.  Derrière  ce  rempart  on  croit  distinguer 
les  postes  destinés  à  le  défendre.  On  les  reconnaît 
aux  ruines  considérables  qui  subsistent  encore 
dans  le  haut  Mein,  aux  noms  des  lieux  qui  s'y 
conservent  et  qui  rappellent  la  présence  des  légions. 
La  Bohème  a  de  vieux  châteaux  auxquels  la  tra- 
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dition  donne  aussi  une  origine  romaine.  Enfin, 
des  fouilles  récentes  dans  le  pays  de  Liegnitz  et 
de  Breslau,  ont  mis  au  jour  un  grand  nombre  de 
médailles  impériales,  d'armes,  d'idoles,  des  vases 
de  forme  classique,  des  urnes  sépulcrales,  dont 
Tune  portait  une  inscription  latine,  des  traces 
d'habitation,  et  tout  ce  qui  annonce,  non  le  pas- 
sage, mais  le  séjour  d'un  corps  d'armée.  Ainsi  se 
dessine  une  ligne  fortifiée  qui  touche  d'une  part 
à  l'Elbe,  limite  des  conquêtes  d'Auguste,  et  de 
l'autre  à  l'Oder,  où  Trajan  fit  commencer  la  fron- 
tière de  la  Dacie.  Cette  construction  peut  se  placer 
dans  les  treize  années  de  la  grande  guerre  des 
Marcomans.  L'enceinte  qu'elle  achève  embrasse 
presque  toute  la  Germanie  de  Tacite  ;  elle  marque 
la  borne  jusqu'à  laquelle  Rome  étendit,  sinon 
son  domaine,  au  moins  ses  desseins,  et  souvent 
son  autorité.  C'est  ce  qu'on  vit  quand  les  Chérus- 
ques  reçurent  un  chef  de  la  main  de  Néron,  quand 
le  roi  et  la  prophétesse  des  Semons  allèrent  visiter 
Domitien  ;  quand  un  chef  des  Quades,  accusé 
par  son  peuple,  comparut  devant  le  tribunal  de 
Caracalla.  Ces  hommages  ne  s'adressaient  pas 
aux  mauvais  princes  qui  les  reçurent,  mais  au 
pouvoir  civilisateur  qu'ils  représentaient.  En 
parcourant  dans  toutes  les  direction  le  pays  des 
Germains  durant  trois  cents  ans,  en  y  séjournant 
sur  plusieurs  points,  les  Romains,  ces  grands  servi- 
teurs de  la  Providence,  faisaient  plus  qu'ils  ne 
pensaient.  Ils  donnaient  à  leurs  ennemis  un  spec- 
tacle bienfaisant  :  le  spectacle  de  l'intelligence 
disposant  des  plus  grandes  forces  qui  furent  ja- 
mais, le  spectacle  de  l'ordre,  des  lois,  des  arts, 
qui  assurent  la  supériorité  des  nations  civilisées. 
Ils  réveillaient  chez  les  barbares  ces  premiers 
sentiments   d'admiration   et   de   curiosité   par   où 
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commence   l'éducation    des    peuples    comme   celle 
des  hommes. 

Mais  l'empire  n'atteignit  jamais  les  limites 
rêvées  par  ses  maîtres.  Il  embrassa  cependant 
une  grande  partie  du  territoire  disputé.  La  fron- 
tière tracée,  dit-on,  par  Adrien,  commençait  aux 
bouches  du  Rhin,  et  le  suivait  jusque  vers  le 
confluent  de  la  Moselle.  Là,  elle  s'enfonçait  à 
l'orient  en  remontant  le  Mein,  et  descendait  ensuite 
vers  le  sud-est  pour  rejoindre  le  Danube  aux 
environs  de  Ratisbonne  et  ne  le  quitter  qu'au 
pied  des  monts  Carpathes.  Les  terres  conquises 
qu'elle  enveloppait  formèrent  plusieurs  provinces, 
dont  le  nombre  varia  selon  les  temps.  On  en  compta 
jusqu'à  huit  :  quatre  au  sud-est  :  les  deux  Xoriques, 
la  première  Rhétie  et  la  deuxième  ;  quatre  au 
nord-ouest  :  la  Séquanaise,  la  première  Belgique 
et  les  deux  Germanies.  Ces  provinces  n'étaient 
pas  toutes  occupées  par  des  •  peuples  de  même 
origine  :  les  Rhétiens  semblent  un  rameau  de 
la  famille  pélasgique  ;  les  Séquanais  et  le  plus 
grand  nombre  des  Belges  appartenaient  à  la  puis- 
sante race  des  Celtes.  Mais  tôt  ou  tard  les  popula- 
tions primitives  devaient  disparaître  sous  le  flot 
des  conquérants  Germains.  L'empire  comprenait 
donc  tout  ce  qui  devait  former  un  jour  la  Flandre 
et  la  Brabant,  la  Lorraine  et  les  quatre  électorats 
du  Rhin,  l'Alsace,  la  Souabe,  et  une  partie  de 
la  Franconie,  la  Suisse  et  la  Bavière,  la  moitié 
de  l'Autriche,  le  Tyrol  et  la  Carinthie,  c'est-à-dire 
les  trois  quarts  de  l'Allemagne  du  Moyen-Age. 
C'était  là  que  la  civiiisation  latine,  maîtresse 
pendant  près  de  trois  cents  ans,  devait  montrer 
tout  son  pouvoir. 

(Us  Germains,  p.  p.  288-99). 
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La  civilisation  romaine  transforme 
la  Germanie 

Les  Romains  ne  se  contentèrent  point  de  soumettre  les 
Barbares  ;  ils  leurs  procurèrent  le  bienfait  de  la  civilisation. 
Comment  la  civilisation  romaine  fut  introduite  dans  la 
Germanie,  c'est  ce  que  nous  disent  les  pages  suivantes. 

Quand  les  Romains  prenaient  possession  d'un 
pays  vaincu,  ils  engageaint  pour  ainsi  dire  une 
guerre  nouvelle  contre  le  sol.  Ils  tenaient  avec 
raison  la  terre  inculte  pour  la  meilleure  alliée 
des  barbares  qui  l'avaient  habitée,  pour  la  plus 
dangereuse  ennemie  des  maîtres  nouveaux  qui 
la  subjuguaient.  Il  fallait  premièrement  l'assujettir 
par  une  chaîne  de  constructions  fortes  et  par  un 
réseau  de  chemins  qui  la  rattachassent  au  reste 
de  l'empire.  Il  fallait  ensuite  la  dompter  par  le 
défrichement,  lutter  contre  les  éléments  rebelles, 
assainir  l'air  en  ménageant  l'écoulement  des  eaux, 
percer  les  bois,  féconder  le  désert.  Les  dieux 
avaient  mis  l'ordre  dans  le  ciel  ;  Rome  se  chargeait 
de  le  réaliser  sur  la  terre  en  y  apportant  la  sécurité, 
la  régularité,  la  fertilité. Voilà  pourquoi  son  peuple, 
le  plus  guerrier  du  monde,  fut  aussi  un  peuple 
constructeur  et  laborieux.  Voilà  pourquoi  le 
travail  était  honoré  comme  un  combat  et  la  culture 
comme  une  conquête. 

La  Germanie  offrait  à  ces  vainqueurs  de  la  nature 
un  champ  de  bataille  digne  d'eux.  Tacite  décrit 
avec  une  sorte  d'horreur  le  ciel  rigoureux  du  nord, 
ses  plaines  tristes,  entrecoupées  de  marécages, 
couvertes  d'une  végétation  stérile  et  de  troupeaux 
chétifs.  Rien  de  plus  effrayant  que  ces  futaies 
où  l'on  cheminait  soixante  jours  sans  en  trouver 
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le  bout  ;  où  selon  Pline,  les  chênes  croissaient 
si  forts  et  si  serrés  que  souvent  leurs  racines  se 
rencontraient,  se  courbaient  jusqu'à  sortir  de 
terre,  et  jusqu'à  former  des  arcades  assez  hautes 
pour  laisser  passer  un  homme  à  cheval.  Ces  souve- 
nirs de  l'antiquité  s'accordent  avec  une  tradition 
qu'on  peut  recueillir  comme  l'expression  naïve 
de  la  terreur  qui  saisissait  les  esprits  à  l'entrée 
des  forêts  vierges.  Un  ancien  chroniqueur  hollan- 
dais rapporte  que  l'empereur  Claude  revenait 
de  son  expédition  d'Angleterre,  quand  il  débarqua 
près  de  Slauenburg,  sur  la  côte  de  Hollande. 
«  Et  après  qu'il  eut  battu  les  barbares  qui  bor- 
daient le  rivage,  il  se  dirigea  vers  un  grand  bois 
que  les  gens  du  pays  appelaient  le  bois  sauwage 
aans  pitié.  Là  les  Romains  entendirent  le  grand 
bruit  des  bêtes  qui  avaient  leur  gîte  dans  les  fourrés. 
Il  y  avait  des  ours,  des  lions,  des  sangliers  et 
d'autres  animaux  féroces,  qui  multipliaient  si 
fort,  qu'ils  tenaient  tous  les  hommes  dans  l'épou- 
vante. Alors  l'empereur  demanda  si  personne 
n'habitait  dans  ce  bois,  et  on  lui  dit  :  «  Seigneur, 
il  est  hanté  de  tant  de  bêtes  sauvages,  qu'avec 
tout  ce  que  vous  avez  de  soldats  vous  ne  pourrez 
pas  le  traverser.  »  Et  l'empereur  voulut  savoir 
si  le  bois  était  grand,  et  si  de  l'autre  côté  n'habi- 
taient pas  d'autres  peuples.  On  lui  répondit  : 
('  Le  bois  a  bien  dix  milles  de  long  sur  trois  de 
large,  et  au  delà  habitent  les  bas  Saxons,  qui  ne 
laissent  de  paix  à  qui  que  ce  soit  sur  la  terre. 
Si  donc  vous  avez  la  bonne  fortune  de  traverser 
le  bois,  vous  aurez  affaire  à  ce  peuple.  »  Alors 
l'empereur  s'écria  :  «  Ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'on  l'appelle  le  bois  sauvage  sans  pitié.  »  Et  le 
nom,  ajoute  le  chroniqueur,  s'est  conservé  jusqu'à 
nos  jours.  » 
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En  présence  de  tels  obstacles,  les  expéditions 
de  Drusus  voulaient  être  soutenues  par  des  travaux 
immenses.  Il  enchaîna  d'abord  le  Rhin  en  jetant 
deux  ponts  sur  ses  eaux  et  cinquante  châteaux 
sur  ses  rives.  Trajan  couvrit  de  forteresses  le 
cours  inférieur  du  Danube.  Adrien  lia  les  deux 
fleuves  par  un  retranchement  qui  se  développait 
sur  une  longueur  de  trois  cents  milles.  La  grandeur 
de  ses  restes  étonne  encore  les  paysans  des  environs: 
ils  l'appellent  le  Mur  du  diable.  Cette  ligne  de 
défense,  complétée  par  des  constructions  détachée? 
sur  le  Taunus,  sur  le  Stingsberg  et  sur  plusieurs 
autres  points,  rétablie  à  deux  reprises  par  Probus 
et  Valentinien  I,  désespéra  pendant  longtemps 
tous  les  assauts  des  barbares.  En  même  temps  deux 
canaux  unirent  le  Rhin  à  l'Yssel  et  à  la  Meuse  ; 
un  troisième  dont  l'exécution  fut  interrompue, 
devait  le  rattacher  à  la  Saône  et  ouvrir  ainsi 
la  communication  à  la  Méditerranée.  Les  inon- 
dations du  Neckar  furent  contenues  par  une  digue. 
D'autres  ouvrages  assurèrent  la  navigation  du 
lac  de  Constance,  du  Danube  et  de  ses  principaux 
affluents.  Les  panégyristes  des  empereurs  n'ont 
pas  assez  de  louanges  pour  célébrer  la  conquête 
de  ces  grands  cours  d'eau,  qui  ouvraient  le  terri- 
toire aux  flottes  romaines.  Les  légic^ns  y  circu- 
laient par  des  routes  qu'elles-mêmes  avaient 
percées.  Une  voie  principale  allait  de  la  mer  Noire 
à  la  mer  du  Nord.  De  nombreux  embranchements 
desservaient  les  provinces  adjacentes  et  les  ratta- 
chaient au  grand  réseau  de  chemins  qui  partaient 
de  la  pierre  milJiaire  du  Capitole  pour  se  distribuer 
jusqu'aux  dernières  extrémités  de  l'empire.  On 
ne  se  représente  pas  assez  la  hardiesse  de  ce  travail, 
ces  chaussées  superbes  sillonnant  les  montagnes, 
franchissant   les    marais,   traversant    des   contrées 
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différentes  de  climat,  d'aspect,  de  population  : 
toujours  avec  la  même  solidité,  la  même  unifor- 
mité, la  même  opiniâtreté  que  la  ville  éternelle 
mettait  dans  toutes  ses  œuvres. 

Il  fallait  plus.  Une  vieille  maxime  de  la  sagesse 
latine  voulait  que  le  Romain  s'assit  pour  vaincre  : 
Romanus  sedendo  mincit.  Ce  peuple  était  avare  et 
laborieux.  Il  s'attachait  à  la  terre  ;  il  en  défendait 
la  moindre  parcelle  avec  tant  de  jalousie,  que, 
pour  consacrerles bornes  de  ses  champs,  il  recourait 
à  toutes  les  solennités  du  culte, à  toutes  les  menaces 
de  la  loi.  Une  lisière  de  moissons  couvrait  les  fron- 
tières mieux  que  la  plus  haute  muraille.  C'est 
pourquoi  les  empereurs  avaient  intéressé  les  soldats 
à  la  défense  des  provinces,  en  leur  abandonnant 
une  partie  du  sol.  Alexandre  Sévère  et  Probus 
assignaient  aux  troupes  postées  au-delà  du  Rhin, 
des  champs,  des  habitations  avec  des  esclaves, 
des  bestiaux  et  des  approvisionnements  de  blé. 
Valentinien  accorda  aux  colons  militaires  qu'il 
établit  le  choix  des  meilleures  terres,  à  chacun 
une  paire  de  bœufs,  à  tous  l'exemption  des  impôts. 
Ces  mesures  n'étaient  prises  que  pour  la  sûreté 
de  l'empire,  elles  tournèrent  au  profit  du  terri- 
toire occupé.  Elles  lui  donnèrent  une  population 
permanente,  endurcie  aux  fatigues,  capable  de 
percer  les  forêts,  de  dessécher  les  marécages, 
de  soumettre  enfin  la  nature  aux  savants  procédés 
de  l'agriculture  italique.  Les  grandes  invasions 
n'effacèrent  pas  les  traces  de  ce  défrichement. 
Les  paysans  de  Bade  labourent  encore  avec  la 
charrue  des  Géorgiques,  et  les  soldats  de  Probus 
ont  planté  les  premiers  ceps  des  vignes  fameuses 
qui  font  la  couronne  du  Rhin. 

C'était  beaucoup  d'avoir  changé  le  désert  en 
campagnes    fécondes  :    un    dernier    effort    en    fit 
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sortir  des  cités.  La  puissance  romaine,  née  dans= 
une  ville,  n'a  pas  eu  de  repos  qu'elle  n'eût  couvert 
de  villes  tout  l'Occident.  En  effet,  elle  ne  pouvait 
prendre  possession  du  sol  d'une  manière  plus 
impérieuse  qu'en  emprisonnant  l'espace  libre  dans 
une  enceinte  de  murailles,  en  forçant  les  eaux 
des  torrents  à  cheminer  sur  les  aqueducs,  et  la 
pierre  à  monter  en  voûtes  pour  former  ces  portiques^ 
ces  thermes,  ces  amphithéâtres  qui  rappelaient 
sous  un  ciel  glacé  les  besoins  et  les  plaisirs  du  Midi» 
Bientôt  les  postes  militaires  de  la  Germanie,  les 
ports  des  fleuves,  les  stations  des  grandes  routes, 
devinrent  les  noyaux  d'autant  de  cités.  Les  anciens 
itinéraires  en  comptent  cent  seize,  et  de  ce  nombre 
soixante  cinq  au  moins  sont  encore  debout.  Je 
reconnais  sous  leurs  anciens  noms  les  lieux  qui 
devinrent  dans  la  suite  :  Vienne,  Salzbourg,  Ptssau, 
Ratisbonne,  Augsbourg,  Bâle,  Strasbourg,  Worms, 
Spire,  Mayence,  Cologne,  Aix-la-Chapelle.  Des 
ruines  imposantes,  des  inscriptions,  des  musées 
encombrés  d'ouvrages  de  toutes  sortes,  attestent 
que  les  Romains  sont  venus  poser  la  première 
pierre  de  toutes  ces  villes,  où  l'histoire  d'Allemagne 
devait  avoir  ses  plus  belles  scènes,  où  s'agitèrent 
pendant  tant  de  siècles,  les  plus  grandes  affaires 
de  la  chrétienté. 

(Les    Germains,   p.   p.   299-305). 


Les  Germains  résistent 

à  la  civilisation  romaine 

Ce  ne  fnt  pas  sans  peine  que  les  Romains  imposèrent 
leurs  mœurs,  leurs  usages,  leur  civilisation  à  la  Germanie 
conquise  et  soumise.  Même  les  Germains  ne  se  détachèrent 
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jamais  des  habitudes  poétiques  reçues  des  ancêtres.   C'est 
du  moins  ce  que  raconte  Frédéric  Ozanam. 


Les  Germains  devaient  se  laisser  arracher  à 
la  longue  leurs  dieux  et  leurs  lois  ;  mais  rien 
ne  put  les  détacher  de  leurs  habitudes  poétiques. 
Nulle  part  leur  caractère  ne  resta  plus  profondé- 
ment empreint  que  dans  les  chants  inspirés  par 
les  invasions. 

Il  était  impossible  que  des  peuples  passionnés 
pour  la  gloire  fissent  la  conquête  de  la  moitié  de 
l'Europe  et  achevassent  la  guerre  la  plus  épique 
qui  fut  jamais,  sans  que  le  souvenir  s'en  conservât 
dans  les  récits  des  poètes,  sans  que  ce  grand  épisode 
vint  s'ajouter  comme  un  anneau  de  plus  à  la  chaîne 
des  traditions  nationales.  Les  rois  et  les  chefs 
de  chaque  nation  y  devaient  paraître  non  plus 
sous  les  traits  que  leur  prête  l'histoire,  mais  avec 
une  grandeur  plus  qu'humaine,  avec  tout  le  cortège 
des  fables  qui  plaisaient  aux  hommes  du  Nord. 
Les  débris  de  cette  épopée  de  l'invasion  nous  sont 
parvenus  dans  la  seconde  partie  du  poème  des 
Nibelungen,  dans  les  fragments  du  livre  des  héros 
«  Heldenhuch  ))  dans  les  sagas  Scandinaves.  Attila 
y  occupe  pour  ainsi  dire  le  fond  du  théâtre,  en- 
touré d'un  nombre  infini  de  guerriers  de  toutes 
les  langues  et  de  toutes  les  religions.  On  voit  entrer 
en  scène  les  princes  de  Suède  et  de  Danemarck, 
ceux  des  Francs,  des  Burgondes,  des  Thuringiens, 
des  Lombards  ;  mais  l'intérêt  principal  s'attache 
à  la  personne  de  Théodoric,  devenu  le  type  de 
l'héroïsme  barbare.  Issu  d'une  race  divine,  il  en 
porte  la  marque  dans  ses  cheveux  dorés  qui 
tombent  sur  ses  épaules,  et  dans  son  grand  cœur 
qui  le  fait  chevaucher  jour  et  nuit  à  travers  les 
bois  et  les  landes  désertes,  «  ne  craignant  ni  les 
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liommes  ni  les  bêtes.  »  Ce  caractère  se  développe 
dans  une  suite  d'aventures,  depuis  le  jour  où  le 
jeune  héros,  assisté  de  son  compagnon  Hildebrand, 
armé  de  l'épée  magique  qu'un  nain  lui  a  donnée, 
attaque  deux  géants  dans  leurs  cavernes  et  ravit 
leurs  trésors.  Il  continue  d'errer,  grossissant  son 
cortège  des  guerriers  qu'il  combat  et  qu'il  fait 
prisonniers  jusqu'au  nombre  de  douze,  qui  est 
un  nombre  mystérieux.  On  le  voit  ensuite,  fuyant 
la  colère  d'Hermanaric,  son  oncle,  chercher  un 
asile  à  la  cour  d'Attila.  Il  sert  le  roi  des  Huns 
pendant  vingt  ans,  et  revient  ensuite,  avec  son 
vieil  ami  Hildebrand,  gagner  une  bataille  décisive 
à  Ravenne,  et  prendre  possession  de  son  royaume 
<!' Italie.  C'est  là  qu'il  trouve  le  repos  et  qu'il  règne 
dans  sa  belle  ville  de  Vérone  pendant  de  longues 
années,  dont  on  ne  sait  pas  le  compte.  On  dit 
seulement  qu'un  jour,  à  la  chasse,  le  vieux  roi, 
ne  trouvant  plus  son  cheval  familier,  s'élança 
sur  un  coursier  noir  qui  passait  et  qui  l'emporta 
avec  la  rapidité  de  l'éclair  :  ses  compagnons  l'en- 
tendirent pousser  un  cri  de  terreur,  et  les  peuples 
le  crurent  mort.  Cependant,  en  1197,  le  Lruit 
courait  que  Théodoric  avait  reparu  sur  les  bords 
de  la  Moselle,  et  que,  se  nommant  à  quelques  pay- 
sans effrayés,  il  leur  avait  annoncé  le  déclin  de 
l'empire  et  l'abaissement  de  l'Allemagne.  Mais  ces 
récits,  remaniés  d'âge  en  âge,  ne  nous  montreraient 
pas  dans  toute  sa  rudesse  le  génie  des  conquérants 
germains.  Heureusement  un  manuscrit  du  neu- 
vième siècle  nous  a  conservé  un  chant  teutonique 
sur  l'aventure  de  Hildebrand,  ce  fidèle  ?mi  de 
Théodoric,  lorsque,  revenant  en  Italie,  il  rencontra 
«n  chemin  son  fils  Hadebrand,  qui  ne  le  reconnut 
point  et  lui  proposa  le  combat. 

«  J'ai  ouï  dire  qu'un  jour  se  provoquèrent  au 
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combat  Hildebrand  et  Hadebrand,  le  père  et  le 
fils.  Les  deux  héros  disposèrent  leur  vêtement 
de  guerre  :  ils  se  couvrirent  de  leurs  cuiiasses, 
ils  ceignirent  leurs  épées  sur  leurs  cottes  de  n  ailles. 
Et  comme  ils  s'élançaient  à  cheval  pour  en  venir 
aux  mains,  Hildebrand,  fils  de  Herebrand,  parla. 
C'était  un  homme  noble  et  d'un  esprit  sa^ie.  Et 
en  peu  de  mots  il  demanda  à  son  ennemi  quel 
était  son  père  dans  la  race  des  hommes,  ou  encore  : 
«  De  quelle  famille  es-tu  ?  Si  tu  me  le  dis,  je  te 
»  donnerai  un  vêtement  à  triple  fil  ;  car,  ô  guerrier  : 
))  toutes  les  générations  des  hommes  me  sont  con- 
»  nues.  » 

»  Hadebrand,  fils  de  Hildebrand,  parla  :  «  Des 
»  hommes  de  mon  pays,  des  hommes  qui  mainte- 
))  nant  sont  morts,  m'ont  dit  que  mon  père  s'appe- 
»  lait  Hildebrand  :  je  m'appelle  Hadebrand.  Un 
»  jour  il  s'en  alla  vers  l'Est,  il  fuyait  la  haine 
»  d'Odoacre  ;  il  était  avec  Théodoric  et  avec  un 
grand  nombre  de  héros.  Il  laissa  dans  son  pays 
sa  jeune  épouse,  son  fils  tout  enfant,  et  ses  armes 
sans  maître,  et  il  s'en  alla  du  côté  de  l'Orient. 
Les  malheurs  de  mon  père  commencèrent  avec 
))  ceux  de  Théodoric  :  il  devint  un  homme  sans 
»  ami....  Mon  père  avait  coutume  de  combattre 
»  à  la  tête  de  son  peuple  ;  il  aimait  trop  la  guerre, 
))  et  les  hommes  vaillants  le  connaissaient  bien. 
»  Je  ne  pense  pas  qu'il  vive  encore.  » 

«  Dieu  de  tous  les  hommes,  s'écria  Hildebrand, 
toi  qui  habites  au  haut  du  ciel,  ne  souffre  pas 


))  un  combat  semblable  entre  deux  guerriers  si 
rapprochés  par  le  sang.  »  Alors  il  ôta  de  son  bras 
un  anneau  d'or  fin  que  le  roi  des  Huns  lui  avait 
donné  :  «  Accepte-le,  dit-il,  comme  un  présent 
pacifique.  » 
»  Hadebrand.  fils  de   Hildebrand,  parla  :   C'est 
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»  avec  la  lance  et  pointe  contre  pointe  qu'on  doit 
»  recevoir  tes  présents.  Vieux  Hun,  tu  es  rusé  et 
»  habile  ;  tu  veux  m'abuser  par  tes  paroles  et 
»  me  frapper  de  ta  lance.  Tu  as  tant  vécu,  et  tu 
»  peux  encore  mentir  !  Des  hommes  de  mer,  qui 
»  avaient  navigué  vers  l'Occident  sur  la  mer  des 
»  Wendes,  m'ont  assuré  qu'on  avait  ouï  parler 
»  d'une  bataille  où  Hildebrand,  fils  de  Herebrand, 
»  avait  péri.  » 

»  Hildebrand,  fils  de  Herebrand,  parla  :  Je 
»  vois  bien  à  ton  armure  que  tu  sers  un  bon  maître, 
»  que  jamais  tu  n'as  erré  comme  un  proscrit  sur 
))  cette  terre.  Hélas  !  Dieu  puissant,  quelle  est 
»  ma  destinée  !  J'ai  vécu  errant  soixante  étés, 
))  soixante  hivers  ;  toujours  on  me  plaça  au  premier 
»  rang    des    combattants  :    jamais    je    ne    portai 

les  fers   dans  aucun  donjon.   Et  maintenant  il 

faut  que  l'épée  de  mon  enfant  m'abatte  la  tête, 
»  il  faut  qu'il  me  terrasse  avec  sa  lance  ou  que 

je  devienne  son  meurtrier.  Tu  peux,  si  ton  bras 
»  est  fort,  ravir  les  armes  d'un  brave  ;  tu  peux 
»  dépouiller  son  cadavre,  si  tu  crois  y  avoir 
»  quelque  droit.  Que  celui-là  soit  regardé  comme 
»  le  plus  infâme  des  hommes  de  l'Est,  qui  te  détour- 
»  rait  d'un  assaut  qui  te  plaît  tant.  —  Bons  com- 
»  pagnons,  voyez  qui  de  nous  deux  aujourd'hui 
»  pourra  se  vanter  du  butin  qu'il  aura  fait,  et 
»  rester  maître  de  deux  armures.  « 

»  Alors  ils  dardèrent  leurs  lances  aux  pointes 
aiguës,  si  bien  qu'elles  restèrent  fixées  dans  les 
boucliers.  Puis  ils  se  précipitèrent  l'un  sur  l'autre.... 
Ils  frappaient  durement  sur  les  boucliers  blancs 
jusqu'à  ce  que  ceux-ci  tombassent  en  morceaux 
brisés  par  les  coups.  » 

Ici  le  fragment  s'interrompt  ;  mais  il  y  a  bien 
assez  de  ce  dialogue  héroïque  et  de  la  fable  où 
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il  trouve  sa  place  pour  faire  voir  comment  le 
spectacle  de  l'invaxion  inspirait  les  chants  popu- 
laires des  Germains,  pendant  qu'il  touchait  d'une 
manière  si  différente  les  esprits  séduits  par  les 
mœurs  romaines,  et  formés  comme  Mérobaudes 
à  l'école  des  grammairiens  et  des  rhéteurs.  La 
tradition  s'empare  des  personnages  de  l'histoire  : 
elle  aime  ces  noms  fameux  d'Ermanaric,  d'Attila^ 
d'Odoacre,  de  Théodoric.  Mais  l'histoire  les  sépare, 
elle  met  un  intervalle  de  cent  cinquante  ans  entre 
le  premier  et  le  dernier  de  ces  quatre  princes. 
Au  contraire  la  tradition  dispose  souverainement 
du  temps  et  de  l'espace  ;  elle  se  plaît  à  rapprocher, 
à  mettre  aux  prises  des  héros  qu'elle  trouve  de 
même  taille.  Sans  doute  on  reconnaît  les  traits 
véritables  de  Théodoric,  vainqueur  d'Odoacre^ 
qu'il  défit  en  effet  sous  les  murs  de  Ravenne, 
maître  de  l'Italie,  et  fixant  sa  résidence  favorite 
à  Vérone.  Mais  on  ne  voit  rien  qui  rappelle  son 
séjour  auprès  de  l'empereur  Zenon,  la  protection 
dont  il  couvrit  les  Romains,  ses  efforts  pour  disci- 
pliner son  peuple.  On  ne  trouve  aucune  trace  de 
civilisation,  aucun  souvenir  des  monuments,  des 
institutions  qui  devaient  frapper  les  Goths  à  leur 
entrée  en  Italie.  Au  contraire,  les  poètes  du  Nord 
ont  prêté  au  conquérant  du  sixième  siècle  les 
attributs,  les  aventures  de  leurs  anciens  dieux  ; 
ils  en  ont  fait  un  être  mystérieux,  un  pourfendeur 
de  géants  et  de  monstres.  Ils  l'ont  conduit  au 
camp  d'Attila  comme  à  l'école  des  vertus  guerrières. 
Epris  de  ce  personnage  qu'ils  avaient  façonné  à 
leur  gré,  ils  ne  pouvaient  se  résoudre  à  le  laisser 
mourir  comme  le  reste  des  hommes  ;  il  fallait 
qu'il  disparût  d'une  façon  mystérieuse  et  qui 
permît  d'espérer  son  retour.  Un  cadre  si  merveil- 
leux admettait  facilement  l'épisode   qu'on  vient 
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de  lire  ;  récit  d'une  admirable  simplicité,  où  Tart 
îi'a  rien  mis,  et  qui  remue  si  puissamment  les 
deux  passions  auxquelles  se  rapportent  tous  les 
préceptes  de  l'art,  la  terreur  et  la  pitié.  Rien  ne 
manque  à  l'horreur  de  ce  combat  parricide.  On 
y  reconnaît  bien  le  même  souffle  qui  anime  les 
tragiques  figures  de  Sigurd,  de  Bruneliiide  et  de 
Wéland  ;  et  il  faut  avouer  qu'en  poésie,  comme 
^ans  tout  le  reste,  longtemps  après  l'invasion,  le 
génie  barbare  n'était  pas  étouffé. 

(Les    Germains,   p.   p.   389-395). 


Conclusion 


La  civilisation  des  Germains  ne  pouvait  être  achevée  par 
'le  paganisme  romain  ;  au  christianisme  était  réservée  cette 
gloire.  C'est  ce  que  Frédéric  Ozanam  a  mis  en  lumière  dans 
les  pages  splendides  qui  sont  la  conclusion  de  ce  troisième 
volume. 

Nous  ne  conclurons  pas  que  la  civilisation 
romaine  n'avait  rien  fait  pour  les  Germains  : 
nous  savons  quelle  trace  profonde  elle  laissa  dans 
le  sol,  dans  les  institutions,  dans  les  esprits. 
Mais  nous  ne  dirons  pas  non  plus  qu'elle  fut  en 
mesure  d'achever  l'éducation  de  ces  peuples, 
puisqu'elle  les  gâtait  par  ses  exemples  et  les 
révoltait  par  ses  injustices.  En  montrant  d'un  côté 
la  puissance  de  Rome,  de  l'autre  son  impuissance, 
nous  n'avons  pas  voulu  établir  un  parallèle  inu- 
tile mais  poser  sans  ménagement  les  deux  termes 
d'une  question  qu'il  faut  résoudre  :  quelle  fut 
Ja  mission  des  Romains  en  Germanie  ? 

Quand  la   Providence  prend  à  son  service  des 
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ouvriers  comme  les  Romains,  assurément  elle 
ne  se  propose  rien  de  médiocre.  Quand  elle  permet 
qu'un  pays  soit  labouré  pendant  plus  de  trois 
■cents  ans  par  les  plus  terribles  guerres,  c'est 
qu'elle  se  réserve  de  semer  dans  le  sillon.  Au 
moment  où  Drusus  jetait  des  ponts  sur  le  Rhin 
€t  perçait  des  routes  à  travers  la  forêt  Noire,  il 
était  temps  de  se  hâter,  car  dix  ans  après,  devait 
naître  dans  une  bourgade  de  la  Judée,  Celui  dont 
les  disciples  passeraient  par  ces  chemins  pour  ache- 
ver la  défaite  de  la  barbarie.  Ce  n'était  pas  trop  des 
bras  des  légions  pour  élever  ces  villes  superbes 
de  Mayence,  de  Cologne,  de  Trêves  et  tant  d'autres, 
qui  devaient  résister  au  fer  et  au  feu  des  Vandales, 
et  abriter  les  premiers  développements  de  la 
société  chrétienne. 

Les  lois  des  empereurs,  savamment  commentées 
par  les  jurisconsultes,  introduisaient  le  règne 
de  la  justice,  qui  préparait  celui  de  la  charité. 
La  langue  latine  donnait  aux  esprits  ces  habitudes 
de  clarté,  de  précision,  de  fermeté,  aussi  nécessaires 
au  progrès  de  la  science  qu'au  maintien  de  la  foi. 
Les  vices  mêmes  de  la  conquête  avaient  leur 
utilité.  Il  fallait  peut-être  toute  la  dureté  des  Césars 
<ît  de  leurs  lieutenants  pour  faire  la  police  du  monde 
païen,  pour  dompter  les  peuples  violents  et  pour 
les  rendre  plus  dociles  à  des  leçons  plus  douces. 
Il  fallait  surtout  que  l'exemple  de  la  civilisation 
romaine  nous  apprît  à  juger  la  raison  humaine 
dans  ce  qu'elle  a  produit  de  plus  grand,  et  à  re- 
connaître, non  pas  qu'elle  ne  peut  rien,  mais 
qu'elle  ne  suffit  pas. 

Ce  que  Rome  païenne  ne  fit  jamais,  ce  fut  la 
conquête  des  consciences,  et  ce  fut  par  là  que  lui 
échappa  l'empire  du  monde.  Jamais  ses  législateurs 
«et    ses    philosophes    s'inquiétèrent-ils    des    âmes 
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immortelles  de  tant  de  millions  de  barbares  ense- 
velis dans  l'ignorance  et  dans  le  péché  ?  Au  con- 
traire, c'était  cette  inquiétude  qui  poursuivait 
les  missionnaires  chrétiens,  qui  troublait  leur  som- 
meil, qui  les  entraînait  jusqu'au  delà  des  fleuves 
où  s'étaient  arrêtées  les  légions.  Ils  ne  songeaient 
qu'à  sauver  les  âmes  ;  mais  par  elles  ils  sauvèrent 
tout  le  reste.  De  toutes  les  fondations  romaines 
on  n'en  voit  point  qui  se  fussent  conservées, 
si  le  christianisme  ne  fût  venu  les  purifier  et  y 
mettre  son  signe.  Les  défrichements  commencés 
par  les  colons  militaires  étaient  perdus  sans  les 
colonies  monastiques  qui  en  héritèrent  et  qui  les 
poussèrent  plus  loin.  Les  villes  restèrent  debout, 
mais  parce  qu'elles  eurent  des  saints,  comme 
saint  Aignan,  saint  Loup,  saint  Séverin,  pour 
relever  le  courage  des  habitants  et  pour  fléchir 
la  colère  des  barbares.  Les  institutions  munici- 
pales ne  périrent  pas,  mais  parce  que  au  milieu 
de  leur  décadence,  elles  furent  protégées  par  un 
pouvoir  nouveau,  celui  de  l'évêque  devenu  le 
défenseur  de  la  cité.  Les  anciens  municipes  avaient 
coutume  de  mettre  leur  liberté  sous  la  protection 
des  dieux,  et  de  dresser  la  statue  de  Silène,  en 
signe  de  franchise,  sur  leurs  places  publiques. 
De  même,  mais  avec  toute  la  supériorité  du  symbo- 
lisme chrétien,  les  villes  qui  jouissaient  de  l'immu- 
nité ecclésiastique  érigèrent  des  statues  de  leurs 
saints  patrons  (Weichbild)  sur  les  limites  de  leur 
territoire.  Les  violences  des  seigneurs  voisins 
s'arrêtaient  devant  ces  images  pacifiques,  qui 
n'étendaient  la  main  que  pour  bénir.  La  monarchie 
impériale  recommença  avec  Charlemagne.  Mais 
les  peuples,  qui  avaient  droit  de  se  défier  d'un 
pouvoir  si  dangereux,  voulurent  que  cette  monar- 
chie   régénérée    s'appelât    le    Saint-Empire  ;    ils 
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voulurent  que  la  personne  de  l'empereur  fût 
sacrée,  non  par  une  fiction  de  la  loi,  mais  par 
l'onction  du  sou^erain  pontife  ;  qu'au  jour  de 
son  couronnement  il  fût  ordonné  diacre,  c'est-à- 
dire  serviteur  des  pauvres  ;  qu'il  fît  porter  devant 
lui  la  croix,  symbole  d'humilité  et  de  miséricorde. 
On  est  moins  surpris  de  l'autorité  des  lois  romaines 
au  Moyen-Age,  quand  on  les  trouve  déclarées 
saintes  et  vénérables  par  les  canons  de  l'église  ; 
quand  on  les  voit  corrigées,  tempérées  par  le  droit 
canonique,  à  travers  lequel,  pour  ainsi  dire,  elles 
passèrent  avant  de  descendre  dans  nos  législa- 
tions. Enfin,  pendant  que  les  lettres  s'éteignaient 
à  l'ombre  des  écoles  dégénérées,  l'éloquence  se 
réfugiait  dans  la  chaire  évangélique,  où  elle  trou- 
vait les  grands  intérêts  et  les  grands  auditoires 
qui  l'inspirent.  La  poésiC;  cet  art  religieux  et  popu- 
laire, revivait  dans  les  hymnes  sacrées,  dans  les 
légendes  aimées  des  ignorants  et  des  petits.  Ne 
dédaignons  pas  ce  latin  d'église,  dont  on  ne  re- 
marque pas  assez  la  naïveté  et  la  grâce  :  ce  fut 
pendant  plusieurs  siècles  le  seul  langage  possible 
de  l'enseignement  et  des  affaires  ;  c'est  lui,  bien 
plus  encore  que  la  langue  morte  de  Cicéron  et  de 
Sénèque,  qui  donna  ses  grandes  qualités  à  nos 
langues  modernes. 

Il  y  avait  bien  plus  que  du  génie  à  recueillir 
ainsi  l'héritage  de  l'antiquité,  à  le  débrouiller 
sans  rien  laisser  perdre  de  ses  richesses  légitimes, 
et  à  reconnaître  en  même  temps  chez  les  Germains, 
chez  des  peuples  si  désordonnés,  les  fondateurs 
d'un  ordre  nouveau.  Il  fallait  un  amour  infini  des 
hommes  pour  ne  pas  abandonner  avec  horreur 
les  restes  de  cet  empire  romain  qui  avait  feit  tant 
de  martyrs,  et  pour  ne  pas  désespérer  de  ces  con- 
quérants du  Nord  qui  avaient  fait  tant  de  ruines. 
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L'histoire  n'a  peut-être  pas  de  plus  beau  moment 
que  celui  où  le  christianisme  intervient  de  la  sorte 
entre  le  monde  civilisé  et  la  barbarie,  afin  d'achever 
un  rapprochement  préparé  de  loin,  mais  arrêté 
par  des  ressentiments  terribles.  L'Église,  dont  la 
mission  est  de  réconcilier  les  ennemis,  conclut 
cette  pacification,  elle  en  dicta  les  termes  ;  elle 
resta  gardienne  du  pacte  sur  la  foi  duquel  la  société 
européenne  se  constitua. 

Voilà  le  spectacle  qu'on  aurait,  si  l'on  poussait 
ces  recherches  jusqu'à  l'établissement  du  chris- 
tianisme chez  les  Germains.  J'avais  besoin  de 
cette  perspective  pour  m'engager  dans  un  travail 
dont  je  ne  me  suis  pas  dissimulé  les  périls,  mais 
par  lequel  il  fallait  passer  pour  arriver  à  des  études 
plus  attrayantes  et  plus  aimées.  Une  pensée 
m'a  soutenu.  Nous  vivons  dans  un  siècle  de  répara- 
tion. De  toutes  parts,  dans  nos  basiliques,  des 
manœuvres,  suspendus  aux  échafaudages,  tra- 
vaillent à  gratter  la  chaux,  sous  laquelle  le  mau- 
vais goût  des  derniers  temps  avait  caché  les  vieilles 
fresques.  Le  dessin  était  trop  ferme  et  la  couleur 
avait  trop  profondément  pénétré  pour  s'effacer 
à  si  peu  de  frais  ;  et  les  saints  de  nos  aïeux  repa- 
raissaient avec  leurs  têtes  inspirées  et  leurs  au- 
réoles d'or.  En  achevant  cette  pénible  reconstruc- 
tion des  antiquités  germaniques,  je  voudrais  avoir 
porté  mon  échelle  assez  haut  pour  atteindre  aux 
temps  chrétiens,  et  pour  être  l'un  des  ouvriers 
qui  dégageront  de  l'oubli  les  glorieuses  figures 
de  nos  pères  dans  la  foi  et  dans  la  civilisation. 
(Les  Germains,  p.  p.  395-400). 


La  Civilisation  chrétienne 
chez   les  Francs 


Le  quatrième  volume  du  grand  ouvrage  de  Frédéric 
Ozaiiam  est  intitulé  :  Etudes  germaniquea  ;  La  civilisation 
chrétienne  chez  les  Francs.  Comment  le  christianisme  s'in- 
troduisit dans  la  Germanie  à  la  suite  des  armées  romaines, 
comment  le  christianisme  entreprit  de  convertir  les  Ger- 
mains devenus  les  maîtres  de  l'Empire,  comment  à  la  suite 
des  Francs,  le  christianisme  pénétra  une  seconde  fois  dans 
la  Germanie  redevenue  barbare  et  païenne,  comment  le 
christianisme  s'organisa  et  organisa  l'Etat  dans  F  Empire 
franc,  comment  les  peuples  germains  furent  instruits  par 
l'Eglise,  voilà  ce  qu'expose  l'auteur  —  avec  quelle  éloquence 
et  aussi  quelle  érudition  !  —  dans  les  six  cents  pages  de  ce 
volume  de  la  Civilisation  chrétienne  chez  les  Francs. 


Saint  Séverin  apôtre  du  Norique 

On  sait  que  les  invasions  des  barbares  produisirent  un 
effroyable  désordre  à  travers  tout  l'Empire.  On  sait  aussi 
que  souvent  les  habitants  terrifiés  ne  furent  défendus  que 
par  les  évêques  ou  les  moines  qui  en  imposaient  aux  enva- 
hisseurs. A  ce  sujet,  on  lira  avec  profit  les  pages  suivantes 
consacrées  à  saint  Séverin,  l'apôtre  du  Norique. 

C'est  au  milieu  de  l'épouvante  universelle  que 
parut  un  anachorète  nommé  Séverin,  dont  per- 
sonne   ne    connut    jamais    ni   la    naissance,    ni   la 
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première  vie.  Son  langage  était  celui  d'un  latin, 
mais  ses  habitudes  et  ses  discours  trahissaient 
un  long  séjour  en  Orient,  où  il  avait  cherché  la 
perfection  chrétienne  chez  les  saints  des  déserts. 
Du  monastère  qu'il  s'était  bâti  aux  portes  de 
Vienne,  le  bruit  de  ses  vertus  n'avait  pas  tardé 
à  se  répandre  dans  tout  le  Norique  ;  et  les  villes 
les  plus  menacées  l'appelaient  dans  leurs  m.urs. 
A  la  vue  de  cet  homme  sans  patrie,  supérieur  aux 
faiblesses  de  la  terre,  qui  venait  pieds  nus  sur  des 
chemins  glacés,  jeûnant  jusqu'au  coucher  du 
soleil,  et  dormant  sur  un  cilice,  les  peuples  com- 
mençaient à  se  croire  visités  de  Dieu.  Pour  lui, 
il  leur  prêchait  la  pénitence,  ordonnait  des  prières 
et  des  aumônes,  raffermissait  les  liens  relâchés 
de  la  foi  et  de  la  discipline,  et  s'attachait  à  vaincre 
d'abord  le  désordre  des  consciences,  premier 
péril  d'une  société  qui  se  dissout.  Mais  sous  le 
zèle  du  moine  éclatait  l'habileté  de  l'homme 
public  :  les  dîmes  levées  par  ses  soins  pourvoyaient 
au  rachat  des  captifs,  à  l'entretien  des  pauvres, 
à  l'insuffisance  du  commerce  qui  enrichissait 
autrefois  les  deux  rives  du  Danube,  et  dont  les 
rares  transports  ne  se  faisaient  plus  maintenant 
qu'avec  le  sauf-conduit  des  barbares.  Il  s'occupait 
enfin  de  la  défense  militaire  avec  le  calme  d'un 
vieux  capitaine,  organisant  l'attaque  et  la  retraite, 
recueillant  d'abord  les  populations  des  campagnes 
dans  les  villes  avec  leurs  troupeaux  et  leurs  ré- 
coltes, abandonnant  ensuite  les  villes  mal  fermées, 
pour  réunir  ses  forces  derrière  des  remparts  plus 
sûrs.  Les  soldats  sans  ordres  reprenaient  les  armes 
sur  sa  parole,  et  les  cités  sans  magistrats  obéissaient 
avec  joie  à  ce  prophète,  dont  les  avertissements 
ne  les  avaient  jamais  trompés.  Les  habitants 
de  Salzbourg  et  de  Passau,  qu'il  pressait  inutile- 
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ment  de  quitter  leurs  demeures,  étaient  tombés 
au  pouvoir  des  ennemis.  Le  reste  des  Romains, 
rassemblé  par  ses  soins  dans  Lauriacum,  fit 
une  longue  résistance.  Séverin  lui-même  les  exhor- 
tait à  veiller,  à  entretenir  les  feux  sur  les  tours, 
jusqu'à  ce  qu'enlin  le  roi  des  Rugiens  s'étant 
approché  avec  une  armée  nombreuse,  toute  défense 
parut  inutile,  et  les  assiégés  n'eurent  plus  qu'à 
choisir  qu'entre  la  mort  et  l'esclavage.  Alors  le 
serviteur  de  Dieu  se  rendit  au  camp  et  au  nom 
du  Christ  son  maître,  il  stipula  que  le  roi  retirerait 
ses  troupes  ;  que  les  Romains  réfugiés  dtins  Lau- 
riacum en  sortiraient  libres,  respectés  désormais 
dans  leurs  personnes  et  dans  leurs  biens.  Et  sur 
sa  foi  les  réfugiés  sortirent  ;  ils  commencèrent 
à  repeupler  les  campagnes,  à  rebâtir  les  cités,  et 
à  vivre  en  paix  avec  les  conquérants.  C'est  par 
là  que  les  mœurs,  les  institutions,  les  souvenirs 
d'une  société  policée,  se  conservèrent  dans  les 
provinces  du  Danube.  Passau,  Salzbourg,  Vienne, 
sortirent  de  leurs  ruines  :  ces  villes  restèrent 
comme  autant  de  forteresses  du  christianism^e 
au  milieu  des  peuples  barbares  qui  se  succédèrent 
pendant  deux  cents  ans  autour  d'elles,  mais 
qu'elles  soumirent  à  leurs  lumières. 

C'est  ce  que  Séverin  avait  prévu  ;  et  cet  homme 
si  occupé  de  sauver  les  villes  romaines  ne  l'était 
pas  moins  de  gagner  les  âmes  des  Germains.  Les 
plus  farouches,  les  plus  gâtés  par  l'arianisme  ou 
par  l'idolâtrie,  ne  pouvaient  s'empêcher  d'honorer 
un  vieillard  pauvre  comme  eux,  exempt  des  délica- 
tesses et  des  vices  qui  leur  rendaient  la  civilisation 
méprisable.  Comment  eussent-ils  considéré  comme 
un  ennemi  celui  qui  bénissait  leurs  enfants,  gué- 
rissait leurs  malades,  se  faisait  livrer  ceux  d'entre 
eux    qu'on    amenait    prisonniers,    leur    servait    à 
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manger  et  à  boire,  et  les  renvoyait  libres  ?  Eux 
aussi  recherchaient  ses  entretiens  comme  ceux 
d'un  prophète,  et  visitaient  sa  solitude  comme  un 
lieu  de  pèlerinage.  Une  troupe  de  ceux  qu'on  re- 
crutait pour  la  garde  des  empereurs  se  pressait 
un  jour  à  sa  porte  ;  et,  parmi  eux,  un  jeune  homme 
d'une  haute  stature  baissait  la  tête  pour  entrer  : 
«  Va,  lui  dit  Séverin,  tu  n'es  vêtu  que  de  misérables 
»  peaux  de  bêtes  ;  mais  le  temps  vient  où  tu  feras 
»  de  grandes  largesses.  »  Ce  jeune  homme  fut  Odo- 
acre  :  devenu  maitre  de  l'Italie,  il  se  souvint  du 
présage  de  l'anachorète,  et  lui  accorda  la  grâce 
d'un  condamné.  Une  autre  fois,  comme  les  Ale- 
mans  ravageaient  le  territoire  de  Passau,  où  il 
se  trouvait  alors,  Gibold,  leur  roi,  souhaita  de  le 
voir.  L'homm.e  de  Dieu  alla  donc  trouver  le  roi, 
et  lui  tint  un  langage  si  ferme,  que  le  barbare, 
troublé,  promit  de  rendre  ses  captifs  et  d'épargner 
le  pays  :  on  l'entendit  ensuite  déclarer  à  ses  com- 
pagnons que  jamais  en  aacun  péril  de  guerre, 
il  n'avait  tremblé  si  fort.  Mais  c'est  surtout  du 
fond  de  son  monastère  de  Vienne  qu'on  voit 
Séverin  exercer  son  apostolat  parmi  les  Rugiens, 
attirer  leurs  chefs  dans  sa  cellule,  s'appliquant 
à  les  détacher  de  l'hérésie,  s'occupant  aussi  de 
leurs  intérêts  et  de  leurs  dangers,  leur  conseillant 
d'aimer  la  paix  et  de  ménager  les  faibles.  Rien 
n'est  plus  beau  que  le  récit  de  ses  derniers  moments, 
quand  averti  de  sa  fin  prochaine,  il  mande  auprès 
de  lui  le  roi  Fléthée  et  la  reine  Gisa,  fougueuse 
arienne  dont  il  avait  plus  d'une  fois  combattu 
les  violences.  Après  avoir  exhorté  le  roi  à  se 
souvenir  de  Dieu  et  à  traiter  doucement  ses 
sujets,  il  mit  la  main  sur  le  cœur  du  barbare, 
et  se  tournant  vers  la  reine  :  «  Gisa,  lui  dit-il 
))  aimes-tu  cette  âme  plus  que  l'or  et  l'argent  ?  » 
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Et  comme  Gisa  protestait,  qu'elle  préférait  son 
époux  à  tous  les  trésors  :  «  Eh  bien  donc,  reprit-il, 
»  cesse  d'opprimer  les  justes,  de  peur  que  leur 
»  oppression  ne  soit  votre  ruine.  Je  vous  supplie 
»  tous  deux,  en  ce  moment  où  je  retourne  à  mou 
»  maître,  de  vous  abstenir  du  mal  et  d'honorer 
»  votre  vie  par  des  actions  bienfaisantes.  >>  L'his- 
toire des  invasions  a  bien  des  scènes  pathétiques. 
Je  n'en  connais  pas  de  plus  instructive  que  l'agonie 
de  ce  vieux  Romain  expirant  entre  deux  barbares, 
et  moins  touché  de  la  ruine  de  l'empire  que  du  péril 
de  leurs   âmes. 

L'anachorète  qui  défendit  le  ?Sorique  'Ncillait 
en  même  temps  dans  l'intérêt  de  toute  la  chrétienté. 
Si  le  débordement  des  invasions  se  fût  précipité 
d'un  seul  coup,  il  aurait  submergé  la  civilisation. 
L'empire  était  ouvert,  mais  les  peuples  n'y  devaient 
entrer  qu'un  à  un  ;  et  le  sacerdoce  chrétien  se 
mit  sur  la  brèche  afin  de  les  retenir  jusqu'au 
moment  marqué,  et,  pour  ainsi  dire,  jusqu'à 
l'appel  de  leur  nom.  Attila  trouva  Saint  Léon  au 
passage  du  Mincio,  comme  saint  Aignan  sur  les  murs 
d'Orléans,  et  saint  Loup  aux  portes  de  Troyes. 
Saint  Germain  d'Auxerre  arrêta  Tocharich.  roi 
des  Alemans  au  cœur  de  la  Gaule,  comme  saint 
Séverin  avait  contenu  leurs  bandes  sur  les  chemins 
de  l'Italie.  La  postérité  ne  sait  pas  assez  ce  qu'elle 
doit  à  ces  grands  serviteurs  de  la  Providence, 
qui  eurent  la  gloire  peu  commune,  non  de  presser 
leur  siècle,  mais  de  le  retarder.  En  des  temps  si 
désastreux,  dix  ans  de  délai  pouvaient  être  le 
salut  du  monde.  Peut-être  si  Odoacre,  maître  de 
Rome,  usa  de  clémence,  s'il  épargna  les  monuments 
les  lois  et  les  écoles,  et  ne  détruisit  que  le  vain 
nom  de  l'empire,  c'est  qu'il  se  souvint,  comme  en 
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l'a  vu,  du  moine  romain  qui  avait  prédit  sa  victoire 
et  béni  sa  jeunesse. 

(La  Civilisation  chrétienne,  p.  p.  38-42). 


Services  que  rendit  le  monachisme 


Dans  l'œuvre  d'évangélisation  qu'accomplit  l'Eglise,  les 
moines  eurent  une  grande  part.  C'est  ce  que  dit  excellem- 
ment  Ozanam. 


Dès  le  troisième  siècle,  et  quand  le  premier 
effort  des  grandes  invasions  menaçait  les  pro- 
vinces septentrionnales,  on  avait  vu  à  l'autre 
extrémité  de  l'empire,  dans  les  solitudes  de 
l'Egypte  et  de  la  Palestine,  le  christianisme  rassem- 
bler ces  armées  de  cénobites  destinées  à  former 
la  réserve  de  la  civilisation.  Les  âmes  généreuses 
s'échappaient  des  ruines  de  ce  monde  romain, 
qui  périssait  par  l'égoïsme  ;  elles  se  réfugiaient 
au  désert,  et  il  ne  faut  pas  les  accuser  d'avoir 
abandonné  la  société  en  péril  ;  elles  emportaient 
avec  elles  la  société,  ou  du  moins  l'esprit  de  sacri- 
fice qui  la  fonde  et  la  soutient.  Les  milices  monas- 
tiques successivement  ralliées  par  les  règles  de 
saint  Pacôme.  de  saint  Antoine  et  de  saint  Basile, 
se  trouvèrent  en  mesure  de  passer  en  occident 
au  moment  où  l'invasion  en  forçait  les  frontières, 
de  reprendre  pied  à  pied  le  terrain  conquis  par 
la  barbarie,  et  de  pousser  peu  à  peu  leurs  ligne? 
victorieuses  jusqu'aux  derniers  rivages  du  Nord. 
Pendant  que  les  empereurs  fixaient  leur  séjour 
à  Trêves  poar  surveiller  de  plus  près  les  irruptions 
des  Allemands  et  des  Francs,  les  disciples  de  saint 
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Athanase  ouvraient  dans  la  même  ville  le  premier 
monastère  des  Gaules.  Avant  la  fin  du  quatrième 
siècle,  saint  Martin  fondait  près  de  Poitiers  l'abbaye 
de  Ligugé,  celle  de  Marmoutiers.  près  de  Tours. 
En  même  temps,  les  cénobites  de  Lyon  bâtissaient 
le  sanctuaire  de  l'île  Barbe,  et  Victricius  de  Rouen 
jetait  des  colonies  de  moines  sur  les  côtes  de 
Flandre.  Au  siècle  suivant,  saint  Honorât  et 
Cassien,  tout  pénétrés  des  traditions  de  la  Théba- 
ïde,  les  faisaient  revivre  à  Saint- Victor  de  Marseille 
et  à  Lérins.  Des  deux  grandes  écoles  de  Lérins 
et  de  Marmoutiers,  la  vie  cénobitique  se  répandit 
dans  les  vallées  du  Rhône  et  de  la  Loire  ;  le  mo- 
nachisme  couvrait  déjà  l'Aquitaine,  la  Xeustrie 
et  la  Bourgogne  de  ses  légions,  quand  la  règle 
bénédictine  acheva  de  les  discipliner.  Vers  542, 
un  diacre  italien,  nommé  Maurus,  s'établit  à  Glan- 
feuil,  au  diocèse  d'Angers  :  il  venait  de  cette  célèbre 
abbaye  du  mont  Cassin,  vers  laquelle  commençait 
à  se  tourner  l'admiration  de  l'Occident  :  saint 
Benoit,  en  l'envoyant  au  pays  des  Francs  avec 
quatre  disciples,  lui  avait  remis  le  livre  de  la  règle, 
le  poids  du  pain  qu'on  distribuait  chaque  jour 
aux  moines  et  la  mesure  du  vin.  C'était  bien  peu 
pour  la  conquête  du  monde  barbare.  Mais  la  règle 
de  saint  Benoit  régularisait  la  pratique  des  trois 
conseils  évangéliques  :  la  pauvreté,  la  chasteté,  l'o- 
béissance.  La  pauvreté  volontaire  devait  produire 
le  travail  libre,  qui  succéda  à  l'esclavage,  qui  fit 
du  défrichement  des  terres  une  œuvre  de  piété  et 
de  miséricorde  ;  et  ces  hommes  sans  possession, 
en  réhabilitant  la  culture,  commencèrent  à  recons- 
tituer la  propriété.  La  chasteté  n'étouffait  pas 
l'amour,  elle  l'affranchissait  des  liens  étroits 
du  sanir.  Les  moines  avaient  un  père  et  des  frères 
dans  les  murs  du  cloître,  la   parole  leur  donnait 
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des  enfants  au  dehors,  l'esprit  prévalut  sur  la 
chair  ;  et  ces  hommes  sans  famille  ramenèrent 
dans  le  monde  une  pureté  de  mœurs  qui  devait 
régénérer  la  famille.  Enfin  l'obéissance  avait  ses 
garanties  raisonnables,  dans  les  épreuves  du  novi- 
ciat, dans  l'élection  des  supérieurs.  Mais  à  ces  con- 
ditions l'obéissance  devenait  absolue  ;  elle  ne  con- 
naissait rien  d'impossible  ;  elle  supposait  le  plus 
difficile  des  sacrifices,  celui  de  la  volonté.  Ainsi, 
quand  la  force  était  maîtresse  du  monde,  les 
moines  inauguraient  le  règne  de  la  conscience  ; 
quand  la  barbarie  n'avait  pas  de  caractère  plus 
déclaré  que  l'horreur  de  toute  dépendance,  ils 
donnaient  le  spectacle  de  la  vie  commune,  c'est- 
à-dire  d'une  vie  de  subordination  continuelle. 
Les  hommes  de  la  solitude  reconstruisaient  la 
société. 

(La  Civilisation  chrétienne,  p.  p.  90-93). 


Saint  Boniface 


Parmi  les  missionnaires  qui  portèrent  le  christianisme 
aux  Germains  l'un  des  plus  fameux  est  saint  Poniface.  Les 
pages  suivantes  retracent  les  principaux  épisodes  de  la  vie 
de  ce  saint. 

Commencements  de  saint  Boniface. 

Deux  soins  préoccupaient  le  Pape  Grégoire  II  : 
il  fallait  presser  l'effort  de  l'apostolat  dans  la 
Germanie  païenne  ;  il  fallait  affermir  pour  jamais 
les  Églises  fondées.  Déjà  par  ses  ordres,  trois  légats 
avaient  visité  la  Bavière,  afin  d'y  rétablir  la  pureté 
du  dogme  et  la  sévérité  de  la  discipline.  Cette 
légation  ne  remplit  pas  tous  les  vœux  du  pgntife  : 
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l'instrument  de  ses  desseins  n'était  pas  encore 
trouvé,  lorsqu'à  la  fin  de  l'année  718  un  moine 
anglo-saxon  se  présenta  devant  lui,  et,  tirant  de 
son  manteau  une  lettre  de  son  évêque  Daniel  de 
Winchester,  attendit  humblement    la    réponse. 

Le  nom  du  moine  était  Winfried,  et  il  avait 
près  de  quarante  ans.  Xé  à  Kirton,  dans  le  royaume 
de  Wessex,  il  s'était  instruit  aux  lettres  sacrées 
et  profanes  dans  les  monastères  d'Excester  et  de 
Nutscell.  La  réputation  de  son  savoir  l'avait  fait 
appeler  dans  les  chaires  des  couvents  et  dans  les 
conseils  des  prélats  ;  aucun  emploi  ne  paraissait 
trop  grand  pour  lui.  Au  milieu  de  tant  d'honneurs, 
il  s'était  senti  pressé  de  cette  passion  de  l'apostolat 
qui  commençait  à  gagner  les  monastères  anglo- 
saxons,  et,  se  rendant  en  Frise,  il  avait  voulu  voir 
«  de  quel  côté  ce  peuple  donnerait  accès  à  l'Evan- 
gile.» Mais  au  moment  ou  il  commençait  à  par- 
courir le  pays,  la  guerre  qui  éclata  entre  Ratbod, 
duc  des  Frisons,  et  Charles  Martel,  ayant  dispersé 
pour  quelque  temps  les  chrétientés  naissantes, 
Winfried  s'était  retiré  en  Grande  Bretagne.  Il 
venait  de  la  quitter  une  seconde  fois  pour  visiter 
Rome  et  s'y  confirmer  dans  sa  vocation.  Le  pape 
l'accueillit  et  le  retint,  s'assura  de  sa  doctrine 
et  de  sa  piété,  et,  après  de  fi-équents  entretiens, 
il  lui  conféra  les  pleins  pouvoirs  dont  la  teneur 
suit  : 

«  Au  prêtre  Winfried,  Grégoire,  serviteur  des 
))  serviteurs  de  Dieu.  Les  pieux  desseins  de  votre 
»  zèle  enflammé  dans  le  Christ,  et  les  preuves 
))  que  vous  nous  avez  données  de  votre  foi,  exigent 
»  que  nous  vous  appelions  au  partage  de  notre 
))  ministère  pour  la  dispensation  de  la  parole 
»  divine.  Apprenant  donc  que  dès  l'enfance  vous 
»  avez    étudié   les   lettres   sacrées,    et    que,    pressé 
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»  par  la  crainte  de  Dieu  de  faire  valoir  le  talent 
»  qui  vous  fut  confié,  vous  êtes  parti  pour  répandre 
K  chez  les  nations  incrédules  le  mystère  de  la  foi, 
à)  nous  vous  félicitons  de  votre  religion  et  nous 
»  voulons  aider  à  la  grâce.  Puis  donc  que  vous 
»  avez  eu  la  modestie  de  soumettre  votre  désir 
))  à  l'avis  du  siège  apostolique,  comme  un  membre 
))  qui  attend  son  mouvement  de  la  tête  directrice 
«  de  tout  le  corps  ;  au  nom  de  l'indivisible  Trinité, 
»  parl'inébranlableautorité  du  bienheureux  Pierre, 
))  prince  des  apôtres,  dont  nous  occupons  la 
»  chaire,  nous  ordonnons  que  vous  portiez  le 
))  royaume  de  Dieu  à  toutes  les  nations  infidèles 
»  qu'il  vous  sera  possible  de  visiter  :  et  que,  par 
»  l'esprit  de  vertu,  d'amiour  et  de  sobriété  vous 
»  versiez  dans  ces  âmes  incultes  la  prédication 
»  des  deux  Testaments.  Enfin,  nous  voulons  que 
»  vous  veilliez  à  l'observation  du  rite  du  baptême, 
»  selon  la  formule  qui  sera  rédigée  pour  votre 
w  usage  par  la  chancellerie  du  saint-siège.  Ce 
»  qui  vous  manquera  une  fois  l'œuvre  commencée, 
))  vous  aurez  soin  de  nous  le  faire  savoir.  Portez- 
»  vous  bien. —  Donné  le  jour  des  ides  de  mai,  sous 
»  l'empire  du  très-pieux  seigneur  Léon-Auguste, 
»  grand  empereur  couronne  de  Dieu,  de  son  empire 
))  la  3°^^  année,  indiction  deuxièm^e.  » 

Winfried,  muni  de  ces  pouvoirs,  revint  par  la 
Lombardie,  la  Bavière,  la  Thuringe  et  la  France 
orientale.  «  Il  allait,  selon  les  instructions  du 
saint-siège,  observant  les  peuples,  et  comparable 
à  l'abeille  qui  voltige  autour  des  fleurs  d'un 
jardin  avant  de  se  reposer  sur  le  calice  qu'elle 
a  choisi.  »  C'est  alors  qu'il  apprit  la  mort  de  Ratbod 
et  la  fin  de  la  persécution  qui  avait  désolé  les 
chrétientés  de  Frise.  Un  attrait  puissant  le  pous- 
sait   vers    cette    contrée,    par    où    son    apostolat 
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devait  commencer  et  finir.  Les  païens  se  tournaient 
vers  le  Dieu  des  Francs,  dont  ils  venaient  d'éprou- 
ver les  armes  victorieuses  :  et  le  nombre  croissant 
toujours  de  ceux  qui  demandaient  à  se  faire  ins- 
truire, les  ouvriers  manquaient  à  la  moisson. 
Winfried  s'offrit  donc  à  l'évêque  Willibrord,  et 
le  seconda  pendant  trois  ans,  détruisant  les  sanc- 
tuaires païens,  éle^'ant  des  éolisos,  jusqu'à  ce  que 
le  vieil  évêque,  surchargé  d'années  et  de  sollici- 
tudes, lui  proposât  de  l'associer  à  l'épiscopat. 
Mais  lui,  troublé  de  cette  proposition,  se  déroba 
aux  instances  de  Willibrord,  et  quitta  la  Frise 
pour  chercher  des  travaux  obscurs  chez  des  nations 
plus  abandonnées.  Telle  était  déjà  la  puissance 
de  sa  parole,  que,  s'étant  arrêté  au  monastère 
de  Palatiolum,  près  de  Trêves,  comme  il  commen- 
tait devant  la  communauté  un  passage  de  l'Écri- 
ture sainte  qu'on  venait  de  lire  durant  un  repas, 
un  jeune  homme  de  quinze  ans,  nommé  Grégoire, 
d'extraction  royale  et  de  la  plus  haute  espérance, 
ravi  des  discours  du  missionnaire,  déclara  qu'il 
ne  le  quitterait  plus,  s'attacha  à  lui  et  devint  un 
de  ses  plus  illustres  disciples.  Winfried  s'enfonça 
dune  dans  la  Thuringe.  Il  y  trouvait  un  pays 
ravagé  par  des  guerres  éternelles,  des  populations 
appauvries,  parmi  lesquelles  il  était  réduit  à 
vivre  du  travail  de  ses  mains  ;  un  petit  nombre 
de  chrétiens  dans  des  bourgades  mal  défendues 
contre  les  incursions  des  barbares.  Au  milieu  de 
tant  d'alarmes,  il  commença  à  réunir  les  restes 
des  chrétientés  fondées  par  saint  Kilian,  à  corriger 
les  mœurs  des  prêtres  et  les  croyances  des  fidèles. 
Les  païens  eux-mêmes  quittaient  leurs  huttes 
pour  aller  entendre  l'étranger  savant  qui  parlait 
leur  langue,  et  qui  bravait  l'horreur  de  leurs  forets. 
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Beaucoup  devinrent  chrétiens  ;  d'autres  baptisés 
depuis  longtemps,  quittèrent  les  idoles  auxquelles 
ils  étaient  retournés.  Deux  frères,  Deldic  et  Deor- 
wulf,  qu'il  avait  arrachés  aux  pratiques  du  paga- 
nisme, lui  donnèrent  une  terre  de  leurs  possessions, 
appelée  Amonaburg  ;  il  y  éleva  une  église  et  un 
monastère.  Ensuite  il  s'avança  dans  le  pays  des 
Hessois  et  jusqu'aux  frontières  des  Saxons,  où 
il  baptisa  plusieurs  milliers  de  barbares.  Assuré 
dès  lors  de  ne  point  compromettre  par  une  prédi- 
cation impuissante  la  gloire  de  l'Évangile,  il  envo\  a 
Binna,  son  disciple,  au  souverain-pontife,  pour 
rendre  compte  des  fruits  obtenus  ;  lui-même  le 
suivit  de  près. 

Le  second  voyage  de  Winfried  à  Rome  ouvre 
une  nouvelle  période  de  sa  mission.  Le  pape 
Grégoire  II  le  reçut  dans  la  basilique  du  Vatican, 
l'entretint  longuement  et  lui  demanda  sa  pro- 
fession de  foi,  que  le  missionnaire  écrivit,  pour 
ne  rien  laisser  au  hasard  du  discours  dans  une 
matière  si  grave.  Enfin,  le  jour  de  Saint- André 
de  l'an  723,  le  pape  le  consacra  évêcjue  régionnaire, 
c'est-à-dire  sans  limite  de  juridiction,  et  changea 
son  nom  barbare  contre  le  nom  prophétique  de 
Bonifacius.  L'élu  prêta  le  serment  épiscopal 
usité  dès  le  temps  de  Grégoire,  et  qu'il  faut  rappor- 
ter en  entier,  comme  l'acte  solennel  qui  fonda  le 
droit  ecclésiastique  de  l'Allemagne. 

«  Au  nom  du  Seigneur  Dieu  Jésus-Christ,  qui 
))  nous  a  sauvés  ;  sous  l'empire  du  seigneur  Léon 
»  le  Grand,  empereur,  la  septième  année  après 
»  son  consulat  et  la  quatrième  de  son  fils  Cons- 
))  tantin  le  Grand,  empereur  ;  indiction  sixième. 
»  —  Moi,  Boniface,  par  la  grâce  de  Dieu,  évcque, 
»  je  promets  à  vous,  et  à  votre  vicaire  le  bienheu- 
«  reux  Grégoire,  comme  à  ses  successeurs  par  la 
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»  Trinité  individuelle,  Père,  Fils  et  Saint-Esprit,  et 
»  par  votre  corps  très  sacré  ici  présent,  de  garder  la 
»  fidélité  et  la  pureté  de  la  foi  catholique,  et  de 
»  persévérer,  avec  l'aide  de  Dieu,  dans  l'unité  de  la 
»  même  foi,  d'où  dépend,  sans  aucun  doute,  tout 
»  le  salut  des  chrétiens.  Je  promets  aussi  de  ne 
»  jamais  consentir  à  aucune  instigation  contre 
»  l'union  de  l'Église  commune  et  universelle  ;  mais 
»  de  prêter  en  toutes  choses,  comme  je  l'ai  dit,  ma 
»  fidélité,  ma  sincérité  et  mon  concours,  à  vous 
»  et  aux  intérêts  de  l'Eglise  à  qui  le  Seigneur 
»  Dieu  a  donné  le  pouvoir  de  lier  et  de  délier, 
»  ainsi  qu'à  votre  vicaire  et  à  ceux  qui  lui  succède- 
»  ront.  Si  je  viens  à  connaître  des  prélats  qui  vivent 
»  contrairement  aux  règles  anciennes  des  saints 
»  Pères,  je  m'engage  à  n'avoir  avec  eux  ni  commu- 
»  nion  ni  commerce  ;  mais  au  contraire,  aies  répri- 
»  mer  si  je  puis  ;  sinon,  j'en  ferai  aussitôt  un  rap- 
»  port  fidèle  à  mon  seigneur  le  successeur  de  l'a- 
»  pôtre.  Que  si  (ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  î)  je  tente 
»  d'agir  contre  les  termes  de  la  présente  déclara- 
»  tion,  en  quelque  manière  ou  en  quelque  occasion 
»  que  ce  soit,  je  veux  être  trouvé  coupable  au  juge- 
»  ment  éternel,  et  encourir  le  châtiment  d'Ananie 
»  et  de  Saphire,  qui  osèrent  vous  tromper  en  vous 
))  cachant  leurs  biens.  —  Moi,  Boniface,  humble 
»  évoque,  j'ai  écrit  de  ma  propre  personne  ce 
»  texte  de  mon  serment,  et,  le  déposant  sur  le 
»  corps  très-sacré  de  saint  Pierre.  j'?i  fait  devant 
»  Dieu,  pris  pour  témoin  et  pour  juge,  le  serment 
»  que  je  promets  d'observer.  » 

En  renvoyant  Boniface  aux  nations  du  Nord, 
le  souverain  pontife  lui  remit  le  livre  des  saints 
canons  ;  il  y  joignit  des  lettres  pour  Charles 
Martel,  pour  les  évêques,  pour  le  peuple  chrétien, 
qu'il   exhortait    à    protéger   le   délégué    du   saint- 
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siège,  à  le  seconder,  à  le  secourir,  enfin  pour  les 
idolâtres  thuringiens  et  saxons,  auprès  desquels 
il  l'accréditait  comme  l'envoyé  de  Dieu  dans  l'in- 
térêt de  leurs  âmes. 

Saint  Boniface  quitta  Rome,  et  se  rendit  pre- 
mièrement auprès  de  Charles  Martel,  qui  lui  fit 
délivrer  une  charte  de  sauvegarde,  souscrite  de 
sa  main  et  revêtue  de  son  sceau.  Il  y  était  ordonné 
aux  évêques,  ducs,  comtes,  officiers  de  tout  rang, 
de  respecter  l'homme  apostolique,  le  maire  du 
palais  l'ayant  pris  sous  sa  protection  {Mundi- 
burdium),  et  lui  prêtant  main-forte  pour  aller 
et  venir  comme  il  lui  plairait,  de  façon  qu'il  trouvât 
partout  justice.  Charles  Martel  devait  assurément 
ce  bon  procédé  au  missionnaire,  cette  réponse 
à  un  pape  qui  le  louait  de  sa  piété,  à  des  avances 
qui  lui  laissaient  déjà  pressentir  ce  que  Rome 
pourrait  un  jour  pour  la  grandeur  de  sa  maison. 
Mais  on  a  lieu  de  douter  que  le  maire  du  palais, 
distrait  par  les  soins  de  la  guerre  et  du  gouverne- 
ment, circonvenu  par  des  prêtres  relâchés,  aussi 
peu  favorable  au  prosélytisme  des  Anglo-Saxons 
qu'aux  austérités  des  Irlandais,  s'occupât  d'entou- 
rer Boniface  de  cette  protection  vigilante  que  de- 
mandait son  ministère  en  des  circonstances  si 
difficiles.  Au  moment  de  rentrer  dans  ses  missions 
de  Hesse  et  de  Thuringe,on  voit  le  grand  évêque 
s'effrayer  de  son  isolement.  Il  croit  encore,  et 
peut-être  plus  qu'il  ne  faut,  à  la  nécessité  de  l'in- 
tervention séculière  pour  contenir  les  mauvais 
chrétiens  et  pour  commencer  la  conversion  des 
païens,  non  par  la  violence,  mais  par  le  respect. 
D'un  autre  côté,  il  trouve  le  prince  entouré  de 
prélats  courtisans,  d'adultères  et  d'homicides 
élevés  aux  saint  ordres,  de  faux  docteurs  qui  à 
l'exemple  des  manichéens,  défendent  les  viandes 
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permises.  Alors  il  se  souvient  des  monastères  de 
Bretagne,  de  ce  peuple  de  saints,  où  sa  jeunesse 
trouvait  tant  de  lumières  et  de  consolations. 
Il  écrit  à  son  ancien  évéque  Daniel,  «  selon  cette 
habitude  des  hommes  quand  ils  sont  dans  la  peine, 
de  chercher  des  adoucissements  et  des  conseils 
auprès  de  ceux  dont  ils  connaissent  la  sagesse 
et  l'amitié.  »  Daniel  lui  répond  ;  il  l'encourage 
par  le  souvenir  des  apôtres  et  des  martyrs  ;  il 
l'engage  à  chercher  au-dessus  des  princes  de  la 
terre  le  seul  appui  qui  ne  le  trahira  point.  Surtout 
il  lui  prodigue  les  conseils  de  sa  vieille  expérience 
pour  la  conversion  des  païens... 


Le  chêne  de  Geismar 

...Ces  conseils,  Boniface  les  méditait,  en  péné- 
trant de  nouveau  chez  les  tribus  païennes  de  la 
Hesse.  Ces  ménagements  pour  les  traditions  na- 
tionales, cette  indulgence  soutenue  de  tant  de 
zèle  et  d'austérité,  attiraient  les  barbares.  Beau- 
coup abjurèrent  leurs  erreurs.  Mais  d'autres,  en 
grand  nombre,  sacrifiaient  ouvertement  ou  en  se- 
cret aux  arbres  et  aux  fontaines,  pratiquaient  les 
divinations  et  les  incantations,  et  consultaient 
le  chant  des  oiseaux.  Alors,  par  le  conseil  des  plus 
sages,  et  pour  entraîner  par  un  grand  exemple 
les  esprits  ébranlés,  il  résolut  de  renverser  un 
arbre  d'une  merveilleuse  hauteur,  que  les  païens 
dans  leur  langue  nommaient  le  chêne  de  Thor, 
et  qui  s'élevait  au  lieu  appelé  Geismar.  Une  grande 
multitude  de  barbares  était  accourue,  menaçant 
de  défendre  à  main  armée  ce  dernier  signe  du  culte 
de  leurs  pères,  et  de  mettre  à  mort  l'ennemi  des 
dieux.    L'évêque    parut,    entouré    de    ses    clercs. 
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Aux  premiers  coups  de  ia  cognée,  un  grand  vent 
qu'on  regarda  comme  un  signe  du  ciel,  fit  plier 
le  chêne  gigantesque.  Il  s'inclina  sous  le  poids 
de  ses  branches,  et  tomba,  se  brisant  en  trois 
endroits,  de  sorte  que,  sans  aucun  travail,  il  se 
trouva  partagé  en  quatre  grands  troncs  d'une 
égale  longueur.  La  foule  des  idolâtres  rétracta 
ses  imprécations  et  loua  le   Dieu  des  chrétiens. 


Prédications  de   saint  Boniface, 

Le  coup  porté  au  paganisme  en  un  jour  vou- 
lait être  soutenu  par  un  effort  de  plusieurs  années. 
Du  bois  de  l'arbre  sacré  on  construisit  un  oratoire 
en  l'honneur  de  saint  Pierre.  Deux  autres  églises 
s'élevèrent  auprès  d'Altemberg  et  d'Ohrdruff  ; 
puis,  remontant  le  cours  de  la  Wera,  il  reprit 
le  chemin  de  la  Thuringe,  qu'il  trouva  livrée  à 
tous  les  désordres  de  l'anarchie  militaire,  jusqu'à 
ce  point  que  le  peuple,  fatigué  de  la  tyrannie 
de  ses  comtes,  s'était  donné  aux  Saxons.  En  même 
temps  des  prêtres  concubinaires  y  prêchaient 
l'hérésie,  en  ameutant  les  nouveaux  chrétiens 
contre  le  délégué  de  Rome,  dont  ils  redoutaient 
l'autorité.  Mais  lui  les  confondit  publiquement  ; 
et,  arrachant  la  multitude  à  leurs  séductions,  il 
continua  de  propager  la  parole  de  Dieu  au  milieu 
de  beaucoup  de  privations  et  de  périls.  Le  nombre 
des  fidèles  s'accrut  rapidement,  les  églises  se  mul- 
tiplièrent ;  les  nouveaux  oratoires  de  Frizlar, 
d'Erfurt,  d'Altemberg,  d'Ohdruff,  s'élevèrent  pour 
devenir  le  centre  d'autant  de  bourgades,  et  les  pré- 
dicateurs commencèrent  à  manquer.  Alors  Boni- 
face  tourna  ses  espérances  vers  ses  frères  d'Angle- 
terre ;  il  écrivit  aux  évêques,  aux  abbés,  aux  saintes 
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femmes  qui  gouvernaient  des  monastères  ;  il 
leur  confiait  sa  détresse,  l'insuffisance  de  ses  prêtres 
et  les  sollicitudes  de  sa  responsabilité  épiscopale. 
«  Pour  celui  qui  fut  appelé  au  ministère  de  la 
»  parole,  disait-il,  c'est  peu  de  vivre  saintement  : 
»  s'il  rougit  ou  s'il  craint  de  poursuivre  les  hommes 
»  égarés,  il  périra  avec  ceux  qui  périssent  par  son 
»  silence.  »  Il  sollicitait  donc  leur  secours  ;  il 
demandait  des  ornements  sacerdotaux,  des  cloches, 
principalement  des  livres.  On  devait  chercher  pour 
lui,  dans  les  archives  des  couvents,  les  Questions  de 
saint  Augustin  de  Cantorbéry,  apôtre  des  Anglo- 
Saxons,  avec  les  réponses  de  saint  Grégoire  le 
Grand,  les  passions  des  martyrs,  les  commentaires 
des  Pères  sur  saint  Paul,  et  un  volume  contenant 
six  prophètes  d'une  écriture  nette  et  sans  abré- 
viations ni  liaisons,  comme  il  le  fallait  «  pour  le 
soulagement  de  ses  vieux  yeux.  »  L'abbesse 
Eadburg  était  priée  de  lui  faire  transcrire  les 
Épîtres  de  saint  Pierre  en  lettres  d'or,  «  afin 
d'honorer  les  saintes  Ecritures  devant  les  regards 
charnels  des  païens.  »  Surtout  il  implorait  de 
nouveaux  ouvriers  pour  la  moisson  blanchissante 
de  l'Evangile.  Les  monastères  anglo-saxons  s'ou- 
vrirent à  son  appel  :  il  en  sortit  un  grand  nombre 
de  serviteurs  de  Dieu,  lecteurs,  écrivains,  hommes 
habiles  en  différents  arts,  et  ils  se  rendirent  en 
Germanie.  Une  génération  de  disciples  se  forma 
autour  du  maître  :  c'était  Lull,  qui  devait  lui 
succéder  un  jour  ;  Willibad,  revenu  du  pèlerinage 
de  .Jérusalem  ;  Wunnibald,  Witta.  Il  y  avait  déjà 
auprès  de  lui  le  jeune  Grégoire  et  Wigbert,  qu'il 
mit  à  la  tête  de  la  colonie  monastique  de  Fritzlar. 
Plus  tard  un  homme  noble  de  la  province  du  No- 
rique  vint  lui  présenter  son  jeune  fils,  pour  l'élever 
au  service  de  Dieu.  Celui-ci  s'appelait  Sturm,  et 
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devint  le  fondateur  de  l'abbaye  de  Fulde.  On  vit 
sortir  aussi  des  couvents  de  la  Grande-Bretagne 
un  essaim  de  veuves  et  de  vierges,  mères,  sœurs, 
parentes  de  missionnaires,  jalouses  de  partager 
leurs  mérites  et  leurs  périls.  Chunihild  et  Bera- 
thgit,  sa  fille,  s'arrêtèrent  en  Thuringe.  Chuni- 
drat  fut  envoyé  en  Bavière  ;  Thecla  demeura  à 
Kitzingen,  sur  le  Mein.  Lioba,  «  belle  comme  les 
»  anges,  ravissante  dans  ses  discours,  savante 
»  dans  les  Écritures  et  les  saints  canons,  gouverna 
»  l'abbaye  de  Bischofsheim.  )i  Les  farouches  Ger- 
mains, qui  autrefois  aimaient  le  sang  et  se  mêlaient 
aux  batailles,  v^enaient  maintenant  s'agenouiller 
au  pied  de  ces  douces  maîtresses.  Le  silence  et 
l'humilité  ont  caché  leurs  travaux  aux  regards 
du  monde  ;  mais  l'histoire  marque  leur  place 
aux  origines  de  la  civilisation  germanique  ;  la 
Providence  a  mis  des  femmes  auprès  de  tous  les 
berceaux. 

Au  bout  de  quelques  années,  Boniface  comp- 
tait cent  mille  convertis.  Mais  c'était  peu  de  mener 
au  baptême  ces  hommes  que  nous  avons  vus  si 
faibles  et  si  tentés,  si  prompts  à  quitter  le  Christ 
pour  retourner  aux  faux  dieux,  au  meurtre,  au 
pillage  :  il  fallait  mettre  la  cognée  aux  racines 
du  paganisme  dans  les  cœurs,  plus  fortes  et  plus 
ten&ces  que  celles  du  chêne  sacré  de  Geismar. 
Ce  fut  l'ouvrage  de  la  prédication  de  saint  Boni- 
face  et  de  ses  disciples,  si  nous  pouvons  en  juger 
par  le  recueil  d'homélies  qui  nous  est  parvenu. 
On  y  trouve  bien  la  parole  toute  vivante  de  l'apôtre 
telle  qu'il  la  devait  à  des  néophytes  grossiers, 
mais  recueillie  et  traduite  en  latin  pour  servir  de 
modèle  et  comme  de  manuel  aux  prêtres  chargés 
du  même  ministère.  Ces  homélies  sont  au  nombre 
de   quinze,   en   général  très   courtes,   et  adressées 
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à  un  auditoire  aussi  peu  instruit  des  choses  hu- 
maines que  des  divines.  C'est  ainsi  que.  racontant 
à  ces  barbares  la  naissance  du  Sauveur,  le  prédi- 
cateur leur  apprend  qu'il  y  avait  alors  une  grande 
ville  qui  s'appelait  Rome,  un  chef  puissant  qui 
se  nommait  Auguste,  et  qui  fit  régner  la  paix  par 
toute  la  terre.  Il  trouve  cependant  le  secret  d'in- 
troduire ces  esprits  charnels  aux  plus  hautes  consi- 
dérations du  christianisme,  aux  mystères  des  sain- 
tes Écritures,  qu'il  cite  partout,  à  la  théologie 
des  Pères,  qu'il  rappelle  souvent  :  on  remarque 
dans  le  sermon  dixième,  sur  l'Incarnation,  le 
souvenir  d'un  admirable  passage  des  Dialogues 
de  saint  Grégoire.  Plusieurs  de  ces  discours 
prennent  occasion  d'une  solennité,  de  la  Nativité, 
du  Carême,  de  la  fête  de  Pâques,  pour  résumer 
mais  avec  beaucoup  de  simplicité,  de  clarté  et  de 
chaleur,  l'économie  de  la  Rédemption,  les  points 
principaux  de  la  foi,  de  la  morale,  de  la  discipline» 

Fondation  de  Vabbaye  de  Fulde 

Il  restait  à  saint  Boniface  d'assurer  la  durée 
de  son  œuvre,  en  fixant  pour  longtemps  au  cœur 
de  la  Germanie  ces  missions  anglo-saxonnes 
qui  avaient  mis  à  son  service  tant  d'excellents 
ouvriers.  Le  secret  de  ses  succès  était  dans  le 
nombre,  le  zèle  et  la  discipline  de  cette  milice 
religieuse  que  l'Angleterre  lui  donna,  qu'il  distribua 
d'abord  sur  les  points  les  plus  importants,  à 
Amoneburg,  à  Ohrdruff,  à  Buraburg,  à  Fritzlar. 
Il  fallait  relier  entre  eux  ces  différents  postes,  et 
les  fortifier  par  un  établissement  plus  considé- 
rable, destiné  à  devenir  comme  la  citadelle  du 
monachisme    au    centre  de  la  barbarie  et  sur  les. 
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confins  des  Saxons.  Le  disciple  Stiirm,  chargé  de 
cette  mission,  (c  sella  son  âne,  et,  prenant  le  via- 
tique, il  partit  seul,  se  recommandant  au  Christ, 
qui  est  la  voie,  la  vérité  et  la  vie.  11  s'enfonça 
dans  la  forêt  qu'on  nommait  Buchonia,  et  il  com- 
mença à  parcourir  les  vastes  espaces,  remarquant 
les  collines,  les  vallons,  les  torrents,  les  rivières. 
Il  cheminait  ainsi  en  récitant  les  psaumes  et  ne  se 
reposait  que  la  nuit.  Alors,  avec  la  serpe  qu'il 
portait,  il  abattait  du  bois  pour  abriter  son  âne 
contre  les  bêtes  sauvages  ;  et  lui  s'étant  signé 
dormait  tranquille.  »  Pendant  plusieurs  jours, 
Sturm  erra  dans  les  profondeurs  de  la  forêt  vierge 
sans  rien  voir  que  le  ciel,  la  terre  et  de  grands 
arbres,  sans  rencontrer  autre  chose  que  les  bêtes 
fauves,  des  volées  d'oiseaux  effrayés,  et  des  bandes 
de  sauvages  qui  descendaient  à  la  nage  le  cours  de 
la  Fulda.  Il  s'arrêta  enfin  dans  un  lieu  voisin 
de  la  rivière,  dont  la  beauté  lui  plut,  et,  l'ayant 
béni  et  marqué  d'un  signe,  il  alla  dire  à  l'arche- 
vêque ce  qu'il  avait  trouvé.  Saint  Boniface  approu- 
va le  choix,  se  rendit  auprès  du  duc  Carloman, 
et  en  obtint  la  concession  du  lieu  indiqué,  «  jusqu'à 
))  un  rayon  de  quatre  mille  pas  à  l'orient  et  à 
»  l'occident,  au  septentrion  et  au  midi.  »  Le 
douzième  jour  de  mars  de  l'année  744,  sept  moines 
sous  la  conduite  de  Sturm,  pourvus  d'une  donation 
de  Carloman,  avec  l'assentiment  de  tous  les 
hommes  nobles  du  pays,  prirent  possession  du 
sol  avec  des  chants  et  des  prières.  Ils  défrichèrent 
ensuite  l'espace  où  devait  s'élever  le  monastère, 
et  au  bout  de  deux  mois  Boniface  vint  le  trouver 
avec  un  grand  nombre  de  disciples  et  de  serviteurs. 
Pendant  que  ceux-ci  aidaient  les  frères  à  renverser 
les  arbres,  à  balayer  les  ronces  et  les  broussailles, 
l'archevêque  ravi  bénissait   Dieu  d'avoir  préparé 
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un  tel  séjour  à  ses  serviteurs.  En  effet,  il  aima 
cette  solitude,  il  y  revint  souvent  :  il  s'y  plaisait 
à  instruire  les  moines,  leur  interprêter  les  Ecritures, 
à  leur  donner  l'exemple  des  austérités  et  du  tra- 
vail. Il  avait  voulu,  en  748,  que  Sturm,  accompagné 
de  deux  frères,  allât  se  former  à  la  règle  de  saint 
Benoît  dans  les  plus  saints  monastères  d'Italie. 
En  751,  il  sollicitait  du  saint-siège  apostolique 
un  privilège  qui  mit  la  nouvelle  abbaye  hors  de  tou- 
te juridiction  épiscopale.  «  Il  y  a,  écrivait-il,  un  lieu 
»  sauvage,  au  plus  profond  d'une  solitude  im.- 
»  mense,  au  milieu  des  peuples  de  mon  apostolat, 
))  où  j'ai  élevé  un  monastère  pour  y  mettre  des 
»  moines  sous  la  règle  de  saint  Benoit,,  des  hommes 
»  d'une  sévère  abstinence,  qui  n'usent  ni  de  vin, 
»  ni  de  viande,  ni  de  serviteurs,  mais  qui  se  con- 
»  tentent  du  travail  de  leurs  mains.  J'ai  obtenu 
»  cette  possession  de  plusieurs  hommes  religieux 
»  et  surtout  de  Carloman,  alors  prince  des  Francs, 
»  et  je  l'ai  consacrée  au  nom  du  Sauveur.  C'est  là 
))  qu'avec  le  bon  plaisir  de  Votre  Sainteté,  j'ai 
»  résolu  de  donner  un  repos  de  quelques  jours 
»  à  mon  corps  brisé  par  la  vieillesse,  et  de  choisir 
»  une  sépulture  :  car  cet  endroit  est  dans  le  voisi- 
»  nage  des  quatre  peuples  auxquels  par  la  grâce 
»  de  Dieu,  j'ai  annoncé  la  parole  du  Christ.  »  Le 
privilège  fut  accordé,  et  commença  la  grandeur 
de  cette  puissante  abbaye  de  Fulde,  qu'on  verra, 
rivale  de  Saint-Gall,  réaliser  l'idéal  des  colonies 
monastiques  de  l'Angleterre,  et  porter  dans 
l'Allemagne  centrale  toutes  les  lumières  de  l'île 
des  Saints. 

Correspondance  liitéraire  de  saint  Boniface 
Ainsi  au  milieu  des  agitations  d'une  vie  mêlée 
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à  toutes  les  affaires  de  l'Église  et  de  l'État,  Boni- 
face  n'avait  perdu  ni  les  traditions  ni  les  habitudes 
du  cloître,  et,  sous  son  manteau  d'srchevêquCy 
c'était  le  cœur  d'un  moine  qu'il  gardait.  C'était 
dans  les  monastères  de  sa  patrie  qu'il  avait  con- 
tracté ce  goût  des  lettres,  dont  il  ne  se  défit  pas  : 
il  y  avait  enseigné  la  grammaire,  l'éloquence  et 
l'art  des  vers,  avec  un  éclat  qui  attirait  autour 
de  lui  un  nombreux  auditoire  ;  et  cet  homme 
destiné  à  de  si  grandes  choses  avait  composé 
un  Traité  des  huit  parties  du  discours.  On  y  trouve 
assurément  peu  de  vues  nouvelles  ;  mais  il  y  avait 
quelque  mérite,  en  des  temps  si  difficiles,  à  conser- 
ver, à  méditer,  à  reproduire  dans  une  compilation 
judicieuse,  les  écrits  de  Donatus,  de  Diomède 
et  de  Charisius.  Plus  tard,  et  dans  son  exil  de 
Thuringe,  l'ancien  maître  entretient  une  corres- 
pondance littéraire  avec  ceux  qui  regrettent 
ses  leçons.  S'il  presse  de  sollicitations  ses  amis 
de  la  Grande-Bretagne,  ce  n'est  pas  seulement 
pour  en  obtenir  des  livres  de  liturgie,  de  théologie, 
de  droit  canonique  :  il  veut  suivre  les  progrès 
de  ces  écoles  dont  il  a  vu  commencer  la  prospérité. 
Il  prie  l'archevêque  Egbert,  d'York,  de  lui  faire 
transcrire  «  quelques-uns  des  opuscules  de  Bède, 
))  de  ce  maître  fameux  qu'il  a  entendu  vanter 
))  comme  une  intelligence  enrichie  de  la  grâce 
))  divine  ;  afin,  dit-il,  que  si  Dieu  vous  a  donné 
»  un  flambeau,  nous  en  jouissions  aussi.  »  En 
échange  de  ces  récits  que  les  évêques  et  les  moines 
tiraient  pour  lui  de  leurs  bibliothèques,  il  leur 
envoyait  les  productions  des  pays  barbares,  des 
tissus  de  poils  de  chèvre,  des  peaux  préparées  ; 
et  à  son  vieux  maître  Daniel,  une  fourrure  pour 
lui  tenir  les  pieds  chauds.  Il  avait  pour  les  princes 
des  présents  plus  riches  :   il  offrit  au  roi   Ethel- 
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LaM  un  épervier.  deux  faucons,  deux  boucliers, 
deux  lances  ;  et  à  la  reine,  un  peigne  d'ivoire  et 
un  miroir  d'argent.  Tout  le  recueil  de  ses  lettres 
témoigne  de  cette  politesse  d'esprit  et  de  mœurs 
qui  ne  s'altérait  ni  par  l'isolement,  ni  par  le 
commerce  des  barbares.  Sa  latinité  n'a  pas  toute 
renflure,  toute  la  recherche  que  les  écrivains 
anglo-saxons  avaient  imitées  des  derniers  rhé- 
teurs romains.  Mais  les  héllénismes  nombreux 
dont  elle  est  mêlée  indiquent  une  connaissance 
de  la  langue  grecque,  moins  rare  qu'on  ne  pense 
quand  les  disciples  de  saint  Théodore  de  Cantor- 
béry  occupaient  toutes  les  chaires.  Peut-être 
le  grammairien  se  trahit-il  plus  qu'il  ne  faut, 
quand  il  doute  de  la  validité  du  sacrement  conféré 
par  un  prêtre  qui  baptisait  i?i  nomine  Patria 
et  Filia.  Mais,  lorsqu'il  félicite  le  pape  Zacharie 
de  son  joyeux  avènement,  on  aime  à  le  voir 
trouver  sous  sa  plume  d'élégants  hexamètres, 
et  prouver  qu'à  soixante  ans  il  se  souvient  des 
jeux  classiques  de  sa  jeunesse.  On  ne  sait  pas 
assez  à  quel  point  le  démon  des  vers  latins  pos- 
sédait ces  Anglo-Saxons,  hommes  et  femmes, 
derrière  les  murs  des  cloîtres  comme  dans  les  périls 
de  l'apostolat.  Une  parente  de  saint  Boniface  lui 
écrivait  la  lettre  suivante,  qu'il  faut  citer  pour 
pénétrer  dans  les  mœurs  de  cette  société  mal  con- 
nue, et  pour  surprendre  tout  ce  qui  s'y  cachait 
de  tendresse  de  cœur  et  de  culture  d'esprit  : 
«  Au  très-révérend  seigneur  et  évêque  Boni- 
»  face,  très  aimé  dans  le  Christ,  sa  parente 
))  Leobgytha,  la  dernière  des  servantes  de  Dieu, 
))  santé  et  salut  éternel.  —  Je  conjure  Votre 
»  Clémence  de  daigner  se  souvenir  de  l'amitié 
»  qui  vous  unit  jadis  à  mon  père,  qui  se  nommait 
»  Tinne,    habitant    du    Wessex,    et    qui    a    quitté 
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))  ce  monde  il  y  a  huit  ans,  en  sorte  que  vous 
»  vouliez  bien  prier  pour  le  repos  de  son  âme. 
»  Je  vous  recommande  aussi  ma  mère  Ebbe, 
»  votre  parente,  comme  vous  le  savez  mieux 
»  que  moi,  qui  vit  encore  dans  une  grande  peine, 
))  et  depuis  longtem^ps  accablée  d'infirmités.  Je 
»  suis  leur  fille  unique  ;  et  plaise  à  Dieu,  tout 
))  indigne  que  j'en  suis,  que  j'aiel'honneur  de  vous 
»  avoir  pour  frère  î  car  nul  homme  de  notre  parenté 
»  ne  m'inspire  autant  de  confiance  que  j'en  ai 
»  mis  en  vous.  J'ai  pris  soin  de  vous  envoyer 
»  ce  petit  présent,  non  que  je  le  croie  digne  de 
»  vos  regards,  mais  pour  que  vous  vous  souveniez 
»  de  ma  petitesse,  et  qu'en  dépit  de  la  distance 
»  des  lieux,  le  nœud  d'une  véritable  tendresse 
»  nous  unisse  pour  le  reste  de  nos  jours.  Voici 
»  donc,  frère  très-aimable,  ce  que  je  demande 
»  avec  supplication  :  c'est  que  le  bouclier  de  vos 
»  prières  me  couvre  contre  les  traits  empoisonnés 
»  de  l'ennemi.  Je  demande  aussi  que  vous  excusiez 
»  la  rusticité  de  cette  lettre,  et  que  Votre  Affabilité 
»  ne  me  refuse  pas  quelques  mots  de  réponse 
w  après  lesquels  je  soupire.  Vous  trouverez  ci- 
»  dessous  des  vers  que  j'ai  cherché  à  composer 
»  selon  la  règle  de  l'art  poétique  ;  non  pas  par 
))  confiance  en  moi-même,  mais  pour  exercer  le 
»  peu  d'esprit  que  Dieu  m'a  donné  et  pour  solliciter 
»  vos  conseils.  J'ai  appris  ce  que  je  sais  d'Eadburg, 
»  ma  maîtresse,  qui  ne  cesse  d'approfondir  l'étude 
»  de  la  loi  divine.  Adieu  :  vivez  d'une  vie  longue 
»  et  heureuse  ;  intercédez  pour  moi. 

*  Que  le  Juge  puissant,  créateur  de  la  terre, 

»  Qui  règne  glorieux  au  royaume  du  Père, 

»  Vous  conserve  brûlant  de  sou  feu  chaste  et  doux, 

»  Jusqu'au  jour  où  le  temps  perdra  ses  droits  sur  vous.  * 
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Celle  qui  écrivait  ainsi  était  la  même  que  cette 
belle  et  savante  Lioba,  appelée  un  peu  plus  tard 
au  gouvernement  du  monastère  de  Bischofsheim, 
où  elle  enseigna  sans  doute  la  prosodie  latine  aux 
filles  des  Germains.  Boniface  répondit  à  de  si 
touchantes  prières  en  l'associant  à  ses  travaux  ; 
on  peut  croire  qu'il  lui  adressait,  à  son  tour, 
son  poème  des  Vertus.  C'est  un  ouvrage  d'environ 
deux  cents  vers,  dédié  à  une  sainte  femme  : 
«  J'ai  voulu,  dit-il  envoyer  à  ma  sœur  dix  pommes 
»  d'or  cueillies  sur  l'arbre  de  vie,  où  elle  pendaient 
»  parmi  les  fleurs.  »  Ces  dix  pommes  d'or  sont 
dix  énigmes  dans  ce  goût  recherché  qui  tient  à 
la  fois  de  la  décadence  latine  et  de  la  poésie  barbare. 
Chaque  énigme  contient  la  définition  d'une  vertu 
dont  le  nom  se  forme  des  initiales  de  chaque 
vers.  Le  poète  met  successivement  en  scène  la 
Charité, la  Foi,  l'Espérance,  la  Justice,  la  Vérité, 
la  Miséricorde,  la  Patience,  la  Paix,  l'Humilité, 
la  Virginité.  Je  cite  l'énigme  de  la  Justice,  où 
Ton  voit  mieux  qu'ailleurs  quelle  place  les  souve- 
nirs mythologiques  tenaient  encore,  au  huitième 
siècle,  dans  l'imagination  d'un  saint.  (^  On  dit 
»  que  le  foudroyant  Jupiter  me  donna  le  jour, 
»  et  que.  Vierge,  j'ai  quitté  à  cause  de  ses  crimes 
»  la  terre  profanée.  Rarement  mon  visage  se 
»  montre  aux  enfants  des  hommes.  Fille  glorieuse 
»  du  roi  des  cieux,  me  jouant  dans  les  embrasse- 
»  ments  de  mon  père,  je  gouverne  le  monde  par 
»  ses  lois.  La  famille  des  hommes  jouirait  d'un 
»  âge  d'or  éternel,  si  elle  gardait  la  règle  de  la 
»  Vierge  qui  les  aime.  Le  jour  où  je  fus  méprisée, 
»  l'essaim  des  maux  s'abattit  sur  les  peuples  ; 
»  ils  foulèrent  sans  repentir  les  préceptes  du  véri- 
»  table  maître  du  tonnerre,  les  lois  du  Christ  : 
»  voilà   pourquoi   ils   descendent   tristement   dans 
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))  îa  nuit  de  l'Érèbe,  et  vont  habiter  en  pleurant 
))  le  brûlant  royaume  de  Plu  ton.  ))  Je  ne  me  fais 
pas  d'illusion  sur  le  mérite  de  ces  jeux  d'esprit, 
mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer  tout 
ce  qu'il  y  a  de  légitime,  de  respectable,  dans 
les  lettres  humaines,  pour  qu'un  homme  si  saint, 
si  occupé  des  intérêts  de  l'éternité,  n'eit  pu  se 
détacher  de  cette  première  consolation  terrestre, 
et  que  saint  Boniface  ait  eu  la  faiblesse  de  faire 
des  vers. 

C'est  qu'en  effet,  en  étudiant  de  plus  près  la 
correspondance  de  saint  Boniface,  on  y  trouve 
plusieurs  de  ces  faiblesses  qu'on  aime  dans  les 
orrandes  âmes  chrétiennes,  comme  une  preuve 
qu'on  a  affaire  à  des  cœurs  de  chair  et  non  de 
bronze.  On  sait  bien  que  ces  scrupuleux,  ces  mélan- 
coliques, ces  pusillanimes,  remueront  le  monde, 
parce  qu'ils  trouvent  leur  force  dans  la  pensée 
même  des  devoirs  qui  les  effraient,  mais  qu'ils 
remplissent.  En  suivant  l'apôtre  des  Germains 
dans  les  travaux  qui  égalent  en  hardiesse,  en 
activité,  en  persévérance,  les  plus  belles  conquêtes 
romaines,  on  ne  se  douterait  pas  que  toutes  ses 
lettres  font  voir  une  âme  délicate  froissée  de  la 
dureté  d'un  siècle  pour  lequel  elle  ne  semble 
pas  née,  tourmentée  de  scrupules  du  côté  de  Dieu, 
d'inquiétudes  du  côté  des  hommes.  A  son  entrée 
en  Germanie,  vers  724,  il  confie  à  son  ancien 
évêque  Daniel  le  trouble  de  sa  conscience,  partagée 
entre  la  nécessité  de  porter  ses  conseils  et  ses  repré- 
sentations au  duc  des  Francs,  et  la  crainte  de 
violer  les  saints  canons  en  communiquant  avec 
les  prêtres  sacrilèges  qui  fréquentent  le  palais. 
C'est  en  vain  que  Daniel  le  rassure  par  l'exemple 
du  Christ,  qui  s'asseyait  à  la  table  des  pécheurs, 
et  que,  plus  tard,  le  pape  Grégoire  II  lui  répond 
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dans  le  même  sens.  Vingt-six  ans  après,  la  même 
crainte  le  poursuit  ;  il  s'accuse  auprès  du  pape 
Zacharie  de  n'avoir  pu  s'abstenir  corporellement 
du  commerce  des  excommuniés,  quand  le  besoin 
des  églises  le  conduisait  au  palais  des  princes. 
«  Seulement,  ajoute-t-il,  j'ai  gardé,  sinon  la  lettre, 
du  moins  l'esprit  de  mon  serment,  puisque  mon 
cœur  ne  s'est  point  associé  à  leurs  conseils.  »  Ln 
autre  soin  le  tourmente  et  le  presse  davantage, 
à  mesure  que  ses  années  se  muhiplient  :  c'est  celui 
de  tant  de  disciples  qu'il  a  tirés  des  cloîtres  d'Angle- 
terre et  qu'il  laissera  exposés  à  tous  les  hasards 
de  l'exil  et  de  la  persécution  chez  un  peuple  à 
demi  barbare.  Il  leur  cherche  un  protecteur 
puissant  en  la  personne  de  Fulrad,  abbé  de  Saint- 
Denis  et  conseiller  de  Pépin,  et  il  lui  écrit  en  ces 
termes  :  «  Je  vous  conjure,  au  nom  du  Christ, 
»  de  mener  à  bonne  fin  l'ouvrage  que  vous 
»  avez  commencé,  c'est-à-dire  de  saluer  en  mon 
M  nom  notre  glorieux  et  aimable  roi  Pépin,  de 
»  lui  rendre  grâces  de  toutes  les  œuvres  chari- 
»  râbles  qu'il  a  faites  pour  moi,  et  de  lui  dire 
»  qu'il  paraît  vraisemblable  à  moi  et  à  mes  amis 
»  que  mes  infirmités  mettront  bientôt  fin  au  cours 
»  de  ma  vie  temporelle.  C'est  pourquoi  je  supplie 
»  notre  roi  très-haut,  au  nom  du  Christ,  fils  de 
»  Dieu.de  vouloir  bien  me  faire  savoir,  en  moD 
»  vivant,  ce  qu'il  compteordonner  de  mes  disciples 
))  après  moi  ;  car  presque  tous  sont  étrangers, 
»  et  plusieurs  sont  prêtres  et  chargés,  en  beaucoup 
»  de  lieux,  du  ministère  des  églises.  D'autres 
«  mènent  la  vie  religieuse  dans  nos  monastères 
»  et  ont  été  destinés,  dès  l'enfance,  à  l'enseigne- 
»  ment  des  lettres.  Il  y  a  aussi  des  vieillards  qui 
»  ont  longtemps  travaillé  avec  moi.  Ils  font  tous 
»  mon  inquiétude,  et  je  désire  qu'après  ma  mort 
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»  ils  aient  le  conseil  et  la  protection  de  Votre 
»  Grandeur,  et  qu'ils  ne  soient  pas  dispersés 
»  comme  des  brebis  qui  n'ont  point  de  berger,  et 
»  que  les  peuples  qui  touchent  aux  frontières 
»  des  païens  ne  perdent  pas  la  loi  de  Dieu.  C'est 
»  pourquoi  je  vous  prie  instamment,  si  Dieu  le 
»  veut  et  que  Votre  Clémence  l'approuve,  de 
»  faire  instituer,  dans  ce  ministère  des  peuples 
»  et  des  églises,  mon  cher  fils  et  coévêque  Lull  ; 
»  et  j'espère,  si  Dieu  le  veut,  que  les  prêtres  auront 
»  en  lui  un  maître  ;  les  moines,  un  docteur  régulier, 
»  et  les  peuples  chrétiens,  un  fidèle  prédicateur 
»  et  pasteur.  J'insiste  surtout  parce  que  mes 
»  prêtres,  sur  la  frontière  des  païens,  mènent 
»  une  vie  bien  pauvre.  Ils  ont  du  pain,  mais  ils  ne 
»  peuvent  trouver  des  vêtements  ni  se  maintenir 
»  dans  ces  lieux  pour  le  bien  des  peuples,  s'ils 
»  n'ont  un  conseil  et  un  appui,  com^me  j'ai  essayé 
»  de  leur  en  servir.  Si  la  piété  du  Christ  vous  inspire 
»  de  consentir  à  ma  prière,  veuillez  me  le  mander 
»  par  mes  envoyés  ou  par  vos  lettres,  afin  que 
»  grâce  à  vous,  j'éprouve  un  peu  de  joie,  soit  qu'il 
»  faille  vivre  ou  mourir.  » 


Dernière  mission  de  Frise  et  mort  de  St  Boniface 

Ces  pressentiments  ne  le  trompaient  pas.  Au 
milieu  de  tant  de  grandes  fondations,  ses  sollici- 
tudes ne  s'étaient  jamais  détachées  des  missions 
de  Frise,  première  passion  de  sa  jeunesse.  Il 
apprenait  avec  douleur  que  ces  chrétientés  mal 
affermies  retournaient  aux  faux  dieux  et  com- 
promettaient par  leur  défection  l'ouvrage  entier 
de  son  apostolat.  Déjà,  en  753,  il  avait  parcouru  une 
partie  de  la  Frise,  recueillant  les  chrétiens  tombés 
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et  baptisant  les  païens  ;  mais  il  comprit  que  la 
conversion  de  ce  peuple  voulait  tout  l'effort 
de  ses  dernières  années.  Agé  de  soixante  et  quinze 
ans,  tout  cassé  d'infirmités,  rien  ne  put  ébranler 
sa  résolution  d'aller  finir  chez  les  barbares.  Il 
remit  à  Lull,  son  disciple,  la  dignité  archiépisco- 
pale, lui  légua  la  charge  d'achever  les  églises  de 
Thuringe,  de  construire  la  basilique  de  Fulde  et 
de  conserver  la  foi  des  peuples,  c  Pour  moi, 
»  ajouta-t-il,  je  me  mettrai  en  chemin,  car  le  jour 
»  de  mon  passage  approche.  J'ai  désiré  ce  départ 
»  et  rien  ne  peut  m'en  détourner.  C'est  pourquoi, 
»  mon  fils,  faites  préparer  toutes  choses,  et  placez 
»  dans  le  coffre  de  mes  livres  le  linceul  qui  doit 
))  envelopper  mon  vieux  corps.  »  Il  emmena  donc 
avec  lui,  Wintrig,  les  diacres  Hamund,  Skirbald  et 
Bosa  ;  les  moines  Waccar,  Gundwaccar,  Illesher  et 
Bathowulf,  et  tous  ensemble  descendirent  le 
fleuve  jusqu'à  Utrecht.  Après  avoir  pris  quelque 
repos,  on  commença  à  évangéliser  la  contrée, 
et  plusieurs  milliers  d'hommes,  de  femmes  et 
d'enfants  reçurent  le  baptême. 

Un  jour,  le  5  juin,  le  pavillon  de  l'archevêque 
avait  été  dressé  près  de  Dochum,  au  bord  de  la 
Burda,  qui  sépare  les  Frisons  orientaux  et  les  occi- 
dentaux. L'autel  était  prêt  et  les  vases  sacrés  dis 
posés  pour  le  sacrifice,  car  une  grande  multitude 
était  convoquée  pour  recevoir  l'imposition  des 
mains.  Après  le  lever  du  soleil,  une  nuée  de  bar- 
bares, armés  de  lances  et  de  boucliers,  parut  dans 
la  plaine  et  vint  fondre  sur  le  camp.  Le^  serviteurs 
coururent  aux  armes  et  se  préparèrent  à  défendre 
leurs  maîtres.  Mais  l'homme  de  Dieu,  au  premier 
tumulte  de  l'attaque,  sortit  de  sa  tente  entouré 
de  ses  clercs  et  portant  les  saintes  reliques,  qui 
ne  le   quittaient  point,   a  Cessez   ce   combat,   mes 
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»  enfants  î  s'écria-t-i]  ;  souvenez- vous  que  l'Ëcri- 
))  ture  nous  apprend  à  rendre  le  bien  pour  ]e  mal. 
))  Car  ce  jour  est  celui  que  je  désire  depuis  long- 
»  temps,  et  l'heure  de  notre  délivrance  est  venue. 
»  Soyez  forts  dans  le  Seigneur,  espérez  en  lui,  et 
»  il  sauvera  vos  âmes.»  Puis  se  retournant  vers 
les  prêtres,  les  diacres  et  les  clercs  inférieurs,  il  leur 
dit  ces  paroles  :  «  Frères^,  soyez  fermes^  et  ne  crai- 
»  gnez  peint  ceux  qui  ne  peuvent  rien  sur  l'âme  ; 
»  mais  réjouissez-vous  en  Dieu,  qui  vous  prépare 
»  une  demeure  dans  la  cité  des  anges.  Ne  regrettez 
»  pas  les  vaines  joies  du  monde,  m.ais  traversez 
»  courageusement  ce  court  passage  de  la  mort 
»  qui  vous  mène  à  un  royaume  éternel.  »  Aussitôt 
une  l^ande  furieuse  de  barbares  égorgea  les  servi- 
teurs de  Dieu,  et  se  précipita  dans  les  tentes, 
où,  au  lieu  d'or  et  d'argent,  ils  ne  trouvèrent  que 
des  reliques,  des  livres,  et  le  vin  réservé  peur  le 
saint  sacrifice.  Irrités  de  la  stérilité  du  pillage, 
ils  s'enivrèrent,  ils  se  querellèrent  et  se  tuèrent 
entre  eux.  Les  chrétiens,  se  levant  en  armes  de 
toutes  parts,  exterminèrent  ce  qui  était  resté  de  ce8 
misérables.  Le  corps  de  saint  Boniface  fut  retrouvé. 
Auprès  de  lui  était  un  livre  mutilé  par  le  fer, 
lâché  de  sang,  et  qui  semblait  tombé  de  ses  mains. 
Il  contenait  plusieurs  opuscules  des  Pères,  entre 
lesquels  un  écrit  de  saint  Ambroise  :  Du  Bienfait 
de  la  mort. 

Il  fallait  s'arrêter  devant  ce  grand  homme^ 
comme  au  terme  d'une  longue  marche  dans  les 
forets  du  Nord,  le  voyageur  s'arrêtait  devant 
la  statue  d'un  saint  qui  lui  annonçait  les  approches 
de  l'abbaye  voisine,  et  par  conséquent  de  la  civili- 
sation. 

Il  fallait  étudier  le  missionnaire  intrépide  jus- 
qu'au martyre,  l'évêque  qui  eut  le  courage  plus 
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grand  de  mettre  la  main  à  la  réforme  d'une  société 
dégénérée,  le  mome  qui  n'eut  pas  peur  de  la  soli- 
tude, ni  de  confier  au  désert  de  Fulde  l'école  de 
la  Germanie  chrétienne.  Il  fallait  animer,  s'il  ne 
pouvait,  cette  image  de  sa  vie,  en  faisant  revivre 
sa  belle  âme,  en  pénétrant  dans  la  familiarité  de 
cet  esprit  passionné  pour  les  lettres,  dans  les  fai- 
blesses de  ce  cœur  tourmenté,  mais  invincible. 
Il  fallait  enfin  lui  donner  la  couronne  d'une  sainte 
mort.  Mais,  après  avoir  admiré  avec  émotion  cette 
héroïque  figure,  ne  craignans  pas  de  rabaisser 
la  statue  en  considérant  le  piédestal  qui  la  porte. 
Il  n'y  a  pas  d'homme  si  grand  qui  ne  soit  soutenu 
par  une  pensée  plus  grande  que  lui.  C'est  une  partie 
de  la  gloire  de  saint  Boniface,  de  ne  point  s'être 
enfermé  dans  cet  isolement  où  la  mission  de  saint 
Colomban  se  borna  :  d'avoir  emporté  avec  lui 
l'esprit  indulgent  de  l'Église  anglo-saxonne  ;  de 
s'être  rendu  l'esclave  de  tous,  en  se  livrant  à  tous 
les  bons  desseins  des  peuples,  des  princes  et  des 
papes.  La  docilité  qu'on  lui  reproche  fit  sa  force  ; 
il  ne  maîtrisa  son  temps  qu'après  lui  evoir  obéi, 
et  sa  vie  ne  nous  attache  que  par  la  bienfaisante 
résolution  qu'elle  sert. 

(La  CwUisation  chrétienne,  p.  p.  171-217). 


Les  Saxons 

On  sait  que  les  plus  redoutables  adversaires  de  Charle- 
magne  en  Germanie  furent  les  Saxons.  A  ce  peuple  Ozanam 
consacre  les  pages  suivantes. 

Les  navigateurs  anciens,  dont  Ptolémée  a  re- 
cueilli les  récits,  trouvent  les   Saxons  dans   cette 
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partie  de  la  Chersonèse  Cimbrique  qui  a  formé 
depuis  le  Schleswig  et  le  Holstein.  Ils  habitaient 
aussi,  en  vue  des  côtes  de  l'île  Busen,  de  Nors- 
trand  et  d'Héligoland.  Plus  tard,  le  nom  de  Saxons 
s'étendit  à  la  plupart  des  tribus  de  la  basse  Ger- 
manie :  ils  occupaient,  de  l'Elbe  à  l'Issel,  un  vaste 
territoire  divisé  en  trois  districts  par  deux  lignes 
de  retranchements.  On  appelait  Ostphal  le  pays 
de  l'est,  Westphal  celui  de  l'ouest.  Engern  la 
contrée  du  milieu.  Ces  barbares  gardaient  la  mé- 
moire de  leurs  anciennes  émigrations.  Ils  se  disaient 
venus  du  Nord  et  de  ces  colonies  de  pirates  qui 
vivaient  dans  les  rochers  de  la  Scandinavie.  Une 
tradition  plus  savante,  et  par  conséquent  moins 
ancienne,  les  faisait  descendre  des  aventuriers 
germains  qui  auraient  suivi  jusqu'au  fond  de 
l'Asie  la  fortune  d'Alexandre,  et  qui  après  sa  mort' 
demeurés  sans  chefs,  se  seraient  dispersés  par  toute 
la  terre.  Un  petit  nombre  de  vaisseaux  auraient 
enfin  touché  la  côte  d'Halden,  aux  embouchures 
de  l'Elbe.  Ici  les  souvenirs  devenaient  plus  précis 
et  prenaient  la  couleur  d'un  récit  épique.  Les  navi- 
gateurs, disait-on,  poussés  vers  la  terre,  la  trou- 
vèrent occupée  par  les  Thuringiens.  Ils  obtinrent 
de  ces  peuples  la  liberté  de  jeter  l'ancre  dans  leurs 
eaux  et  de  trafiquer  avec  eux,  mais  en  renonçant 
au  meurtre,  au  pillage  et  à  la  possession  du  sol. 
Au  bout  de  peu  de  temps,  épuisés  par  ce  commerce 
sans  profit,  ils  commencèrent  à  manquer  d'argent 
et  de  vivres.  Un  jour,  il  arriva  qu'un  jeune  homme 
sortit  de  leurs  navires,  mourant  de  faim,  mais 
couvert  d'or,  paré  d'un  collier  d'or  ;  et  des  anneaux 
d'or  chargeaient  ses  mains.  Il  aborde  un  Thurin- 
gien  et  lui  offre  tout  cet  or  pour  tel  prix  qu'il  lui 
plaira.  Celui-ci  propose  en  riant  une  poignée  de 
terre    en    échange.     L'autre    l'accepte,    la    reçoit 
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dans  son  vêtement  et  se  retire  joyeux  vers  les 
siens.  Le  Thuringien  retourne  dans  sa  tribu  •  on 
le  loue  d'avoir  trompé  l'étranger.  Cependant  la 
nuit  suivante,  les  hommes  de  mer  descendent  sur 
le  rivage  ;  leur  jeune  compagnon  les  guide,  semant 
devant  lui  la  poussière  qu'il  a  reçue  ;  et,  dans 
l'enceinte  décrite  de  la  sorte,  ils  dressent  silencieu- 
sement leurs  tentes.  Au  lever  du  soleil,  les  habi- 
tants du  pays  les  reconnaissent,  et  les  somment, 
sur  la  foi  des  traités,  de  retourner  à  leurs  vaisseaux, 
«  Nous  avons  payé  cette  terre  de  notre  or,  répon- 
»  dirent-ils  ;  nous  la  défendrons  de  nos  épées.  » 
La  guerre  s'engagea.  Après  de  sanglants  combats, 
les  chefs  des  deux  partis  convinrent  d'une  entre- 
vue où  ils  se  rendraient  désarmés.  Les  étrangers 
y  portèrent  sous  leurs  habits  le  long  couteau  qui 
ne  les  quittait  jamais,  égorgèrent  le  chef  des  Thu- 
ringiens,  et  demeurèrent  les  maîtres  du  territoire. 
Une  terreur  profonde  se  répandit  dans  la  contrée  ; 
et,  en  mémuire  de  l'événement,  on  appela  ces 
étrangers  du  nom  de  leur  arme  nationale  :  ils  la 
nommaient  Sahs  ;  on  les  appela  v(  les  hommes  au 
grand  couteau,  »  les  Saxons. 

Ces  fables  jettent  quelque  lumière  sur  une  anti- 
quité où  l'histoire  ne  pénètre  pas.  Le  chemin 
qu'elles  suivent  remontent  par  la  Scandina\ie  jus- 
qu'au fond  de  l'Orient,  le  premier  berceau  de  toutes 
les  traditions  européennes.  On  reconnaît  un  peu- 
ple qui  doit  s'attacher  au  sol,  puisqu'il  l'achète, 
et  qu'il  change  l'or  éclatant,  c^imé  des  barbares, 
contre  la  propriété,  fondement  moral  des  sociétés. 
On  y  voit  aussi  la  trace  de  ces  courses  maritimies 
où  s'exerçaient  les  populations  du  Nord,  et  qui 
remplaçaient  pour  elles  les  invasions  accoutumées 
des  Germains  du  Midi.  Au  lieu  d'une  émigration 
sans   repos   à   travers  les   marais,   les   bois   et  les 
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villes  fortifiées  de  l'ennemi,  ils  aimaient  mieux 
leurs  barques  d'osier  couvertes  de  cuir,  de  libres 
aventures  sur  des  mers  sans  maître,  le  butin  enlevé, 
et  la  joie  du  retour  dans  la  maison  de  leurs  pères. 
L'Océan  était  le  champ  de  la  conquête,  la  terre 
était  celui  de  Théritage.  Le  toit  immobile  gardait 
la  famille  ;  de  sévères  coutumes  y  conservaient 
la  pureté  du  sang.  Quand  la  vierge  saxonne  dés- 
honorait le  foyer  paternel,  qu3nd  l'épouse  tra- 
hissait sa  foi,  les  femmes  de  sa  tribu  la  chassaient 
à  coups  de  verges  et  de  couteaux  pointus,  jusqu'à 
ce  qu'elle  tombât  épuisée  de  douleur  et  de  sang. 
La  même  jalousie  séparait  les  trois  castes  des 
Ethelings,  des  Frilings  et  des  Lassen,  c'est-à-dire 
des  noi)les,  des  libres  et  des  affranchis  ;  ces  der- 
niers astreints  au  travail  des  champs,  mais  servis 
eux-mêmes  par  des  esclaves.  Les  uns  et  les  autres 
ne  se  mariaient  qu'entre  eux.  Le  peuple  entier 
s'interdisait  les  noces  étrangères,  et  conservait 
sans  altération  la  noblesse  de  la  race,  comme  l'in 
dépendance  du  territoire.  La  distinction  des  castes 
n'effaçait  point  la  communauté  des  intérêts.  Tous 
les  ans,  dans  chaque  canton,  les  trois  ordres  des 
affranchis,  des  libres  et  des  nobles,  élisaient  douze 
hommes.  Les  députés,  rassemblés  dans  un  lieu 
appelé  Marklo,  sur  les  bords  du  Weser,  au  cen- 
tre de  la  Saxe,  y  traitaient  des  affaires  publi- 
ques. En  temps  de  paix,  chacun  vivait  invio- 
lable sur  la  terre,  sous  l'autorité  d'un  juge  nom- 
mé pour  le  canton.  Trois  chefs  avaient  le  pouvoir 
limité  de  convoquer  en  armes  les  hommes  de 
Westphal,  d'Ostphal  et  d'Engern.  Si  la  guerre 
était  générale  le  sort  désignait  celui  à  qui  tous 
devaient  obéir.  Les  soldats  chevelus,  vêtus  de  saies, 
armés  d'une  longue  lance,  du  bouclier  court  et 
du  couteau,  se  rassemblaient  autour  de  l'étendard 
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sa(;ré,  où  l'on  voyait  les  images  symboliques  du 
lion,  de  l'aigle  et  du  dragon.  Alors  les  Saxons  se 
montraient  dans  toute  la  puissance  d'une  organi- 
sation simple  et  forte.  Sur  la  propriété  et  l'hérédité 
reposait  la  famille,  d'où  naissait  la  caste  pour 
former  la  nation. 

La  même  cause  rendait  la  nation  puissante  et  le 
paganisme  tenace.  Le  paganisme  germanique  s'at- 
tachait au  sol,  en  divinisant  les  forêts,  les  fleuves 
et  les  forces  cachées  qui  faisaient  lever  les  moissons, 
en  mettant  un  esprit  familier  sous  chaque  toit, 
un  génie  protecteur  auprès  des  trésors  enfouis. 
Les  peuples  émigrés  rompirent  ce  premier  lien. 
Leurs  instincts  religieux,  désorientés  pour  ainsi 
dire  sous  un  ciel  nouveau,  ne  savaient  plus  où  se 
reposer.  S'ils  portaient  avec  eux  leurs  idoles  sur 
leurs  chariots,  ils  pouvaient  les  oublier  ou  les  brûler 
un  jour.  Quand  donc  ils  trouvèrent  sur  leur  chemin 
un  culte  dominant,  ils  durent  tôt  ou  tard  en  subir 
ia  loi  ;  ainsi  se  détermina  la  conversion  des  Goths 
et  des  Francs.  Mais  les  Saxons  vivaient  au  milieu 
des  tombeaux  de  leurs  pères  :  ils  ne  pouvaient 
oublier  ces  divinités  sédentaires  qui  habitaient 
leurs  bois  et  qui  donnaient  à  chaque  lieu  connu 
un  nom  et  un  souvenir.  Leurs  navigations  les 
ramenaient  souvent  sur  les  côtes  de  Scandinavie, 
d'où  les  généalogies  anciennes  les  faisaient  des- 
cendre. Ils  y  trouvaient  leurs  croyances  nationales, 
sous  une  forme  plus  savante  et  sous  la  garde  d'un 
sacerdoce  respecté  ;  le  pirate,  de  retour,  échauffait 
les  jeuaes  gens  de  sa  tribu  au  récit  des  sacrifices 
humains  d'Upsal.  La  Saxe  avait  aussi  un  culte 
public,  des  prêtres  qui  ne  portaient  pas  les  armes, 
et  des  temples  dont  on  n'approchait  qu'avec  res- 
pect. Des  banquets  étaient  célébrés  en  l'honneur 
des  dieux  :   on  mettait  solennellement    les  morts 
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sur  les  bûchers.  Non  loin  du  Weser,  dans  un  lieu 
fort,  nommé  Eresburg,  s'élevait,  du  côté  de  l'o- 
rient et  à  ciel  découvert,  un  tronc  en  forme  de 
colonne,  qu'ils  adoraient  sous  le  nom  d'Irminsul, 
c'est-à-dire  «  la  colonne  du  monde.  »  Des  monceaux 
d'or  et  d'argent,  prémices  du  pillage,  étaient 
entassés  autour.  Au-devant  se  trouvait  un  autel 
et  les  sacrificateurs  offraient  à  Odin  la  dîme  des 
captifs.  Ces  immolations  n'étaient  pas  les  plus 
horribles  :  il  y  avait  des  hommes  et  des  femmes 
qu'on  tenait  pour  magiciens,  et  qui  passaient 
pour  se  nourrir  de  chair  humaine  ;  sur  ce  bruit, 
on  se  saisissait  d'eux,  on  les  brûlait,  on  les  met- 
tait en  morceaux,  on  les  mangeait.  Le  paga- 
nisme avait  conduit  jusque-là  une  race  intelli- 
gente et  généreuse  :  il  y  avait  des  cannibales  parmi 
les  Saxons. 

(La   Civilisation  chrétienne,   p.   p.    221-228). 


LTlpiscopat 

Tous  les  historiens  s'accordent  à  reconnaître  que  l'épis- 
copat  joua  un  grand  rôle  aux  temps  mérovingiens  et  caro- 
lingiens. Ce  rôle  Ozanam  l'a  mis  en  lumière. 

La  puissance  spirituelle,  portée  si  haut  par  la 
papauté,  s'exerçait  de  plus  près  par  l'épiscopat. 
Les  Germains  avaient  vu  avec  étonnement  cette 
magistrature  pacifique,  ces  hommes  au  vêtement 
long,  un  bâton  dans  une  main,  un  livre  dans 
l'autre,  qui,  en  se  rendant  les  serviteurs  des  igno- 
rants et  des  faibles,  devenaient  les  maîtres  des 
grands,    et    qui,    après    soixante    ans    de   fatigues,. 
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allaient  se  faire  tuer  chez  les  païens,  d'où  on  rappor- 
tait leurs  os  pour  les  mettre  sur  les  autels.  Ainsi 
s'introduisait  un  gouvernement  nouveau,  soutenu 
par  le  savoir  et  par  la  vertu.  Les  peuples  l'hono- 
rèrent d'abord  et  l'enrichirent  ensuite.  Mais, 
quand  la  noblesse  guerrière  vit  les  honneurs  et 
les  richesses  dans  l'épiscopat,  elle  l'envahit.  Ces 
chefs,  qui  vivaient  de  leur  épée,  qui,  en  temps  de 
paix,  guerroyaient  encore  contre  les  buffles 
et  les  sangliers  de  leurs  bois,  qui  n'avaient  jamais 
quitté  le  harnois,  ni  pour  s'asseoir  à  un  festin, 
ni  pour  tenir  les  plaids  du  canton,  devaient 
se  plier  difficilement  à  l'idée  d'un  pouvoir  désarmé. 
Ils  entrèrent  dans  l'Eglise  avec  leurs  armes  et 
leurs  habitudes  :  ils  y  portèrent  la  vie  des  camps. 
Les  évéchés  se  convertirent  en  bénéfices  conférés 
par  voie  d'investiture  féodale  et  à  charge  de  service 
militaire.  L'inféodation  de  l'Église  fut  un  des  plus 
grands  périls  du  Moyen- Age.  Sans  doute  ces  temps 
avaient  besoin  d'une  aristocratie  belliqueuse, 
appuyée  sur  l'hérédité.  Mais,  afin  qu'un  pouvoir 
si  pesant  n'écrasât  point  la  société  qu'il  couvrait, 
il  fallait  qu'il  eût  pour  contre-poids  le  pouvoir  de 
l'Église,  recrutée  démocratiquement  par  l'élection  ; 
il  fallait  que  les  fils  des  laboureurs  et  des  charpen- 
tiers, assis  aux  champs  de  mai  et  aux  parlements 
à  côté  des  barons,  y  défendissent  les  intérêts  du 
peuple  d'où  ils  étaient  sortis.  Si  la  féodalité  se 
fût  emparée  de  l'épiscopat,  si  une  caste  sacerdo- 
tale et  guerrière,  comparable  à  l'ancien  patriciat 
de  Rome,  eût  mis  la  main  sur  les  affaires  et  en 
même  temps  sur  les  consciences,  que  fût  devenue 
la  liberté  du  monde  ? 

Il  semble  que  ce  danger  avait  été  pressenti, 
lorsqu'on  voit  à  l'assemblée  de  Worms,  en  803, 
une    requête    présentée    à    Charlemagne,    «  afin 
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»  que  les  évêques  ne  soient  plus  contraints  d'aller 
»  à  la  guerre,  mais  qu'ils  demeurent  dans  leurs 
))  diocèses,  occupés  de  leur  sacré  ministère  ; 
))  qu'ils  prient  pour  le  prince  et  pour  l'armée, 
»  faisant  des  processions  et  des  aumônes....  en 
»  sorte  que  le  prêtre  ne  soit  pas  comme  le  peuple.  » 
Les  conciles  de  Mayence  (813),  d'Aix-la-Chapelle 
(856),  d*Augsbourg  (932),  rappelèrent  ces  maximes  ; 
les  papes  ne  permirent  pas  qu'elles  fussent  ou- 
bliées ;  elles  l'emportèrent  enfin.  Si  les  grands  siè- 
ges de  Trêves,  de  Mayence  et  de  Cologne,  si  de 
nombreux  évechés  richement  dotés  exercèrent  une 
puissance  temporelle  sur  leurs  territoires  ;  si  les 
prélats,  qui  sentaient  dans  leurs  veines  le  sang 
des  ducs  et  des  empereurs,  ne  résistèrent  pas 
toujours  au  plaisir  de  rompre  une  lance,  du  moins 
la  liberté  canonique  des  élections  fut  sauvée  ; 
l'autorité  épiscopale  demeura  distincte  du  bras 
séculier  dont  elle  disposait,  et  le  principe  qui 
mettait  l'intelligence  au-dessus  de  la  force  ne  périt 

Cependant  le  doux  génie  de  l'Evangile  se  faisait 
place,  et  des  mœurs  plus  saintes  avaient  prévalu 
dans  l'Église  germanique  8u  commencement  du 
onzième  siècle.  Un  historien  de  ce  temps  repré- 
sente les  évêques  «  occupés  du  bien  des  peuples, 
»  soutenant  de  leurs  conseils  la  fortune  de  l'empire, 
»  sans  rien  relâcher  de  la  rigueur  du  sacerdoce. 
»  Entre  tous  s'élevaient  les  archevêques  de  Trêves 
»  et  de  Cologne  ;  Willigise,  le  fils  d'un  charron, 
»  porté  sur  le  siège  de  Mayence  ;  Buchard,  de 
»  Worms,  loué  dans  l'Église  pour  son  zèle  à  re- 
»  cueillir  les  saints  canons  ;  Meinwerk,  de  Pader- 
»  born,  qui  fut  aussi  au  rang  des  bienheureux, 
»  et  beaucoup  d'autres,  incomparables  en  sainteté. 
»  Comme  autant  de  chérubins  qui  s'animeraient 
»  du  battement  de  leurs  ailes,  ils  s'excitaient    du 
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S  spectacle  de  leurs  vertus  ;  ils  faisaient  tressaillir 
»  la  terre  aux  louanges  de  Dieu,  et  gouvernaient 
»  avec  eux,  dans  leur  prospérité  comme  dans  l'ad- 
))  versité,  les  nations  confiées  à  leur  garde.  » 
Ainsi  le  caractère  sacerdotal  se  dégage  peu  à  peu 
des  mauvais  instincts  qui  le  dénaturaient.  En 
même  temps  les  sièges  épiscopaux  se  multiplient. 
Au  treizième  siècle,  l'empire  d'Allemagne,  avec 
la  Bourgogne,  la  Bohême,  une  partie  de  la  Pologne, 
et  le  territoire  des  chevaliers  teutoniques,  comptait 
treize  métropoles  et  soixante-treize  évéchés.  Les 
circonscriptions  diocésaines  enveloppaient  comme 
d'un  réseau  toute  la  face  du  pays.  L'Église  était 
partout,  donnant  partout  l'exemple  de  cette  vie 
publique  qui  anime  les  États  modernes.  On  y 
voyait  une  hiérarchie  fortement  organisée,  où 
toutes  les  fonctions  avaient  leurs  contrôles  et 
leurs  garanties  ;  des  tribunaux  canoniques  qui 
ne  versaient  pas  de  sang,  et  dont  la  procédure 
servit  de  leçon  aux  tribunaux  civils  ;  enfin,  des 
assemblées  délibérantes  qui  exerçaient  les  esprits 
aux  grandes  affaires,  à  la  discussion,  à  la  publicité, 
aux  résistances  légales.  La  comparaison  était 
instructive  pour  les  barons,  accoutumés  à  pressurer 
les  vilains  et  à  détrousser  les  marchands.  Il  n'y 
avait  guère  de  ces  puissants  seigneurs  qui, du  haut 
de  leurs  châteaux  forts,  derrière  leurs  ponts-levis 
qu'on  ne  passait  qu'en  tremblant,  ne  pussent 
apercevoir  les  tours  de  la  cathédrale,  où  siégeait 
une  autorité  rivale  de  la  leur,  attentive  aux  injus- 
tices et  accessible  aux  plaintes  ;  de  sorte  que  ce 
voisinage  inquiétant  devenait  tout  ensemble  une 
leçon  donnée  au  pouvoir  féodal  et  une  sauvegarde 
pour  les  populations  destinées  à  lui  échapper 
un  jour. 

(La  Civilisation  chrétienne,  p.  p.  292-296). 
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Le  Sacre 

On  sait  que  les  princes  mérovingiens  et  que  les  princes  caro- 
lingiens furent  sacrés  par  l'Eglise.  Au  sujet  de  ce  sacre 
Ozanam  fait  les  réflexions  suivantes. 

Plusieurs  n'ont  vu  dans  le  sacre  des  rois  chrétiens 
qu'une  usurpation  religieuse,  ou  qu'un  retour 
servile  aux  institutions  judaïques.  J'y  aperçois 
l'effort  du  christianisme  pour  mettre  la  main  sur 
la  royauté  barbare,  sur  ce  pouvoir  charnel,  en 
quelque  sorte,  qui  se  transmettait  par  le  sang, 
-dont  le  privilège,  selon  l'Edda,  était  de  brandir 
une  hache  plus  pesante,  et  de  posséder  la  force  de 
huit  hommes.  J'aperçois  la  pensée  d'en  faire  un 
pouvoir  tout  nouveau,  un  pouvoir  spirituel,  en  ce 
sens  qu'il  tirera  toute  sa  vigueur,  non  de  la  chair, 
mais  de  l'esprit  ;  non  de  la  victoire,  mais  de  la 
pensée  qu'il  s'engage  à  maintenir  ;  non  seulement 
de  la  justice,  mais  de  la  miséricorde  qui  devient 
le  plus  glorieux  de  ses  attributs. 

Voilà  pourquoi  le  christianisme  traite  l'autorité 
souveraine  comme  une  sorte  de  sacerdoce,  pour- 
quoi il  ne  craint  pas  de  profaner  sur  le  front  de 
ces  chefs  de  guerre  l'onction  pacifique  du  prêtre 
et  de  leur  conférer  un  caractère  qui  ne  leur  assure 
le  respect  d'autrui  qu'en  leur  enseignant  première- 
ment le  respect  d'eux-mêmes.  Les  évêques  qui 
présidaient  à  ces  rites  sacrés  n'en  laissaient  pas 
évanouir  la  pensée  avec  le  bruit  des  orgues  et 
la  fumée  de  l'encens.  Jonas  d'Orléans  écrit  un 
opuscule  de  V Education  du  prince  ;  Hincmar 
adresse  à  Charles  le  Chauve  un  traité  de  la  Personne 
royale  et  du  Métier  de  roi,  où  l'on  trouve  avec  sur- 
prise, quand  on  n'en  attendait  que  des  conseils  de 
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piété,  neuf  chapitres  sur  la  guerre  et  dix-hi;it  sur 
l'administration  de  la  justice.  La  main  de  l'homme 
d'État  se  fait  moins  sentir,  mais  celle  du  prêtre 
est  plus  marquée  dans  le  livre  du  Chemin  royal, 
composé  pour  Louis  le  Débonnaire  par  Smaragde, 
abbé  de  Saint-Michel.  L'idéal  de  la  monarchie 
chrétienne  s'y  produit  sous  des  traits  dont  la  dou- 
ceur se  ressent  de  la  faiblesse  du  prince  régnant, 
mais  qui  ne  sont  pas  sans  charme.  Si  le  pieux 
auteur  ne  peut  oublier  Josué  renversant  les  murs  de 
Jéricho,  ni  la  fronde  du  roi  berger  qui  terrassa 
Goliath,  ses  préférences  sont  pour  la  sagesse  de 
Salomon  et  pour  la  piété  d'Ezéchias.  Il  prêche 
toutes  les  vertus  qui  ont  horreur  du  sang,  qui 
en  préviennent  l'effusion,  l'amour  de  Dieu  et 
des  hommes,  l'amour  de  la  paix,  la  patience,  la 
clémence,  la  miséricorde  ;  et  l'image  qu'il  trace 
des  rois  justes  rappelle  les  vieillards  de  l'Apoca- 
lypse, que  la  grande  mosaïque  d'Aix-la-Chapelle 
représentait  mettant  aux  pieds  du  Sauveur  leurs 
couronnes  d'or.  «  Oh  !  qu'elle  est  heureuse,  la 
»  condition  des  bons  rois  qui  brillent  ici-bas  de 
»  tout  l'éclat  des  exploits  temporels,  et  qui  trou- 
»  vent  dans  le  ciel  le  repos  de  l'éternité  !  Ici,  la 
»  terre  les  nourrit  de  ses  délices  ;  là-haut,  la  gloire 
»  les  enveloppe  comme  d'un  vêtement.  Ici,  la 
»  foule  des  peuples  se  presse  sur  leurs  pas  ;  là- 
»  haut,  ce  sont  les  chœurs  des  anges  qui  leur 
»  servent  de  cortège.  Ici,  la  milice  de  l'empire 
»  leur  obéit  ;  là-haut,  ils  ont  la  joie  de  compter 
))  dans  la  chevalerie  du  Christ.  » 

La  monarchie  ainsi  régénérée  par  le  spiritua- 
lisme chrétien,  a  ce  premier  caractère,  qu'elle 
exclut  la  pensée  même  d'un  pouvoir  absolu. 
Tandis  que  les  empereurs  romains  font  profession 
d'être  au-dessus  des  lois,  et  que  les  jurisconsultes 
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examinent  seulement  si  l'impératrice  est  déliée 
des  lois  ;  tandis  que.  sous  les  premiers  Mérovin- 
giens, un  émissaire  armé  du  prœceptum  royal  peut 
impunément  mettre  à  mort  les  hommes,  enlever 
les  femmes,  arracher  les  religieuses  de  leur  cloître, 
désormais  le  prince  ne  recevra  l'onction  qu'après 
avoir  juré  l'observation  de  toutes  les  lois  ecclé- 
siastiques et  civiles.  En  second  lieu,  cette  autorité 
limitée  est  en  même  temps  consentie  :  elle  a  son 
fondement  légal,  sinon  dans  l'élection  proprement 
dite,  du  moins  dans  l'assentiment  du  peuple. 
Quand  Charles  le  Chauve  se  déclare  élu  de  Dieu, 
il  ajoute  que  la  volonté  divine  lui  est  manifestée 
par  l'acclamation  des  hommes.  Je  reconnais  le 
droit  ecclésiastique,  qui  ne  permet  pas  qu'on  donne 
à  la  communauté  un  supérieur  malgré  elle,  ni  que 
Tévêque  soit  consacré  sans  qu'on  ait  demandé 
si  l'assemblée  des  fidèles  y  consent.  Surtout  je 
reconnais  le  droit  public  du  Moyen-Age  qui  fait 
descendre  de  Dieu  la  souveraineté,  mais  qui  la  fait 
descendre  dans  la  nation,  libre  de  la  déléguer  à 
un  seul  ou  à  plusieurs  pour  un  temps  ou  à  perpétui- 
té. Troisièmement,  la  royauté  est  conditionnelle, 
et  par  conséquent  amissible,  puisque  le  serment 
du  prince  devient  la  condition  de  l'engagement 
du  peuple  ;  puisque  le  premier  promet  de  bien 
régner,  afin  que  le  second  s'oblige  à  obéir  ;  puisqu'il 
y  a  contrat  synallagmatique,  et  qu'enfin  l'infidélité 
d'une  partie  dégage  l'autre.  Le  siècle  de  Charle- 
magne  l'enseignait  ainsi  :  trois  conciles,  le  qua- 
trième de  Paris,  en  829  ;  le  deuxième  d'Aix-la- 
Chapeile,  en  836  ;  et  celui  de  Mayence,  en  888, 
répètent  cette  maxime  d'Isidore  de  Séville,  qui 
est  aussi  celle  de  Grégoire  le  Grand  :  «  Que  le  roi 
»  est  ainsi  nommé  à  cause  de  la  rectitude  de  sa 
»  conduite  (rex  a  recte  agendo) .  Si  donc  il  gouverne 
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39  avec  piété,  avec  justice,  avec  miséricorde,  il 
»  mérite  d'être  appelé  roi.  S'il  manque  à  ses  de- 
»  voirs,  ce  n'est  plus  un  roi,  mais  un  tyran.  »  Et 
pour  savoir  comment  la  doctrine  du  Moyen-Age 
traitait  les  tyrans,  ne  consultons  pas  l'Église, 
qui  avait  des  prières  publiques  contre  les  tyrans 
(missa  contra  iyrannos)  ;  n'interrogeons  pas  les 
théologiens  :  ils  répondraient  «  qu'il  ne  faut  point 
»  accuser  de  félonie  la  nation  qui  détrône  le  tyran, 
))  encore  que  par  le  passé  elle  lui  eût  confié  une 
))  autorité  perpétuelle  ;  car  il  a  encouru  sa  déché- 
»  ance  en  violant  l'obligation  que  le  pacte  lui 
»  imposait.  »  J'aime  mieux  connaître  l'opinion 
des  rois  eux-mcmes  et  je  lis  ceci  dans  les  lois  d'E- 
douard le  Confesseur  :  «  Le  roi,  qui  est  le  vicaire 
»  du  Monarque  souverain,  a  reçu  son  institution 
»  pour  régir  le  royaume  de  la  terre,  le  peuple 
))  du  Seigneur  et  la  sainte  Église,  et  pour  les  dé- 
»  fendre  de  toute  injure.  S'il  ne  le  fait,  il  ne  gardera 
»  point  le  nom  de  roi  ;  mais  comme  l'atteste  le 
))  pape  Jean,  il  perd  la  dignité  royale.  »  Ainsi,  le 
droit  divin,  tel  que  l'entendaient  ces  siècles  reculés, 
n'avait  rien  de  commun  avec  le  dogme  politique 
des  légistes  et  des  courtisans  modernes.  Au  lieu 
d'attribuer  aux  princes  une  puissance  illimitée, 
le  droit  divin  pesait  sur  eux  comme  le  mandat 
de  Dieu  conféré  par  la  volonté  des  nations,  et 
leur  donnait  deux  juges  :  l'un  au  ciel,  qu'ils  ne- 
trompait  jamais  ;  l'autre  en  ce  monde,  qui  ne  les 
épargnait  pas  toujours. 

(La  Cwilisation  chrétienne,  p.  p.  346-351)* 
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Œuvre  d'affranchissement 

qu'accomplit  l'Eglise 


L'Eglise  fit  beaucoup,  au  Moyen-Age,  pour  l'affranchisse- 
ment des  classes  populaires.  C'est  ce  que  note  Ozanam. 

La  loi  germanique  appelait  toute  la  nation  à 
délibérer  de  ses  destinées,  tout  le  canton  à  juger 
ses  procès  ;  mais  elle  excluait  de  l'assemblée  les 
esclaves,  elle  comdamnait  les  Hdes,  les  serfs,  à 
une  infériorité  éternelle.  Quel  espoir  pour  eux  de 
franchir  jamais  tous  les  degrés  qui  séparaient 
la  servitude  de  la  liberté  et  la  liberté  de  la  noblesse  ? 
C'est  là  que  le  christianisme  devait  intervenir 
avec  une  persévérance  qu'il  n'a  pas  coutume  de 
porter  dans  les  affaires  temporelles.  La  religion 
ne  paraissait  qu'un  jour  par  règne,  trois  fois,  six- 
fois  par  siècle,  pour  sacrer  les  rois  ;  c'était  le  travail 
de  tous  les  jours  d'affranchir  les  peuples.  Il  fallait 
d'abord  établir  dans  les  âmes  cette  doctrine  de 
l'égalité,  si  dure  pour  les  oreilles  des  puissants. 
L'Église  ne  l'épargna  ni  aux  rois  ni  aux  nobles. 
Le  moine  Marculf  disait  à  Childebert  :  «  Les 
))  hommes  t'ont  constitué  prince  :  ne  t'élève  pas, 
»  mais  sois  l'un  d'eux  au  milieu  d'eux.  »  Jonas 
d'Orléans  rappelait  aux  puissants  que  Dieu  leur 
avait  donné  autant  de  frères  dans  ces  pauvres 
dont  ils  méprisaient  la  peau  calleuse  et  les  haillons. 
Il  avait  de  sévères  paroles  contre  les  nobles  francs, 
si  impitoyables  quand  un  vilain  avait  touché  aux 
bêtes  de  leurs  chasses  :  f(  C'est  une  chose  misérable 
»  et  tout-à-fait  digne  de  larmes,  disait-il,  que  pour 
»  des  bêtes  qui  n'ont  point  été  nourries  par  la 
»  main  des  hommes,  mais  que  Dieu  fait  vivre 
))  pour  l'usage  commun  de  tous,  les  pauvres  soient 
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»  dépouillés  par  les  puissants,  battus  de  verges, 
»  jetés  dans  des  prisons,  et  souffrent  beaucoup 
»  d'autres  violences.  Ceux  qui  agissent  ainsi 
»  peuvent  alléguer  la  loi  du  monde  ;  mais  je 
»  leur  demande  si  la  loi  du  monde  doit  abroger 
»  celle  du  Christ.  Car  leur  démence  va  jusqu'à 
»  ce  point,  qu'aux  jours  de  dimanche  et  de  fête, 
»  ils  abandonnent  l'office  divin  pour  la  chasse, 
))  et  que  pour  un  tel  passe-temps  ils  négligent 
î)  le  salut  de  leur  âme  et  des  âmes  dont  ils  ont 
»  la  charge,  trouvant  moins  de  plaisir  aux  hymnes 
))  des  anges  qu'aux  aboiements  des  chiens.  » 
Parcourez  les  chartes  mérovingiennes,  les  testa- 
ments des  évêques,  les  vies  des  fondateurs  d'ab- 
bayes ;  vous  y  trouverez  les  esclaves  émancipés 
par  milliers.  Les  théologiens  ne  connaissent 
pas  d'oeuvre  plus  capable  de  calmer  les  cons- 
ciences des  pénitents  que  de  racheter  des  captifs. 
Toute  l'antiquité  chrétienne  avait  commandé 
l'affranchissement  des  esclaves  comme  une  œuvre 
de  charité.  Au  neuvième  siècle,  on  en  fait  une 
oeuvre  de  justice  ;  et  Smaragde,  abbé  de  Saint- 
Michel,  écrit  à  Louis  le  Débonnaire  :  «  Ordonnez 
»  donc,  ô  roi  très  clément,  qu'en  votre  royaume 
»  on  ne  fasse  plus  d'esclaves  ;  qu'on  traite  avec 
»  douceur  ceux  qui  vivent  en  servitude,  et  qu'on 
»  les  rende  libres,  selon  la  parole  d'Isaïe  :  «  Voici 
'»  le  jeûne  que  j'ai  préféré  :  dénouer  les  liens  de 
»  l'iniquité,  briser  le  joug  qui  écrase,  et  renvoyer 
»  libres  ceux  qu'on  opprimait.  En  vérité,  l'homme 
»  doit  obéir  à  Dieu  ;  et,  entre  autres  œuvres  salu- 
»  taires,  chacun  doit  par  charité  affranchir  ses 
»  esclaves,  considérant  que  ce  n'est  point  la 
»  nature,  mais  le  péché,  qui  les  a  réduits  à  cette 
»  condition.  Car  la  création  nous  a  faits  égaux  ; 
»  le  péché  met  les  uns  en  puissance  des  autres. 
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))  Souvenons-nous  encore  que  si  nous  remettons, 
))  il  nous  sera  remis.  Car  vous  aussi,  seigneur  roi, 
»  vons  portez  le  joug  de  la  condition  commune.  » 
C'est  ainsi  que  l'Eglise  faisait  monter  les  esclaves 
au  rang  des  libres.  Il  fallait  encore  élever  les  libres 
au  niveau  des  nobles,  et  c'est  à  quoi  elle  travaillait 
en  combattant  cet  opiniâtre  préjugé,  qu'il  fallait 
porter  une  grande  naissance  aux  grandes  affai- 
res, en  prenant  des  hommes  sans  naissance  pour 
les  mettre  sur  les  sièges  épiscopaux,  pour  leur 
ouvrir  les  portes  des  conciles,  et  en  même  temps 
les  palais  des  rois.  C'était  la  maxime  des  païens 
du  Nord  qu'on  n'entrait  pas  dans  la  Walhalla 
les  mains  vides  :  les  héros  s'y  faisaient  suivre 
par  leurs  serviteurs  et  par  leurs  trésors,  qu'on 
mettait  avec  eux  sur  le  bûcher.  L'immortalité 
qu'ils  s'y  promettaient  n'avait  pas  d'autres  plai- 
sirs que  des  festins  éternels  et  d'éternels  com- 
bats. De  telles  croyances  ne  pouvaient  former 
qu'une  aristocratie  violente,  une  société  privilégiée 
pour  les  forts,  oppressive  pour  les  faibles.  Mais  le 
christianisme  faisait  du  ciel  le  royaume  des  pauvres; 
c'était  le  plus  sûr  moyen  de  leur  livrer  un  jour  le 
royaume  de  la  terre.  Il  choisissait  les  doux  et  les 
humbles,  ceux  qui  ne  portaient  point  d'armes, 
pour  leur  donner  le  premier  rang  dans  la  société 
chrétienne.  Ne  dites  plus  que  le  peuple  est  absent 
des  cours  plénières  de  Charlemagne,  il  ne  faut 
que  le  reconnaître  sous  les  manteaux  d'évêques 
et  d'abbés  sous  lesquels  ces  fils  de  serfs  siègent 
à  côté  des  ducs  et  des  comtes.  Ils  y  gardaient  la 
place  que  le  tiers  état  viendra  prendre  dans  cinq 
cents  ans. 

Sans  doute  l'attente  sera  longue  ;  et  l'on  peut 
accuser  le  christianisme,  déjà  si  lent  à  créer  les 
pouvoirs,  de  s'être  encore  moins  pressé  quand  il 
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s'agissait  de  fonder  les  libertés.  C'est  qu'en  effet 
le  christianisme  mesura  les  siècles  qu'il  mit  à  ses 
ouvrages  sur  la  durée  qu'il  leur  promettait.  On 
ne  regardait  pas  à  trois  cents  ans  pour  bâtir  une 
cathédrale,  et  on  trouvait  des  générations  d'ou- 
vriers pour  poser  dans  la  boue  et  dans  la  poussière 
les  premières  assises,  assurées  que  d'autres  leur 
succéderaient  pour  continuer  l'édifice,  jusqu'aux 
dernières,  qui  en  achèveraient  le  couronnement 
et  qui  feraient  monter  la  flèche  triomphante  vers 
le  ciel.  L'édifice  des  libertés  publiques  voulait  plus 
de  temps.  Mais  le  principe  puissant  qui  conduisait 
ce  travail  n'avait  pas  l'impatience  des  passions 
modernes.  Les  passions  ont  le  droit  d'être  impa- 
tientes ;  elles  veulent  jouir,  elles  passent,  elles 
n'espèrent  pas  de  continuateurs  de  leurs  œuvres. 
Les  principes  sont  patients  parce  qu'ils  sont 
éternels. 

(La  Civilisation  chrétienne,  p.  p.  383-?7). 


Les  trois  derniers  chapitres  de  La  Civilisation  chrétienne 
chez  les  Francs  sont  consacrés  aux  écoles  :  écoles  romaines, 
écoles  barbares,  écoles  carolingiennes.  De  ces  chapitres  nous 
détacherons  quelques  pages  qui  feront  connaître  ces  trois 
sortes  d'écoles. 


Les  Ecoles  du  Midi  de  la  Gaule 

Les  écoles  romaines  initièrent  les  barbares  à  la  littérature 
latine  et  elles  conservèrent  les  lettres  pendant  les  invasions. 
Mais  souvent  elles  furent  occupées  de  disputes  stériles. 
Les  pages  suivantes  nous  font  assister  à  l'une  de  ces  disputes. 

Ces  écoles  rivalisaient  d'activité,  d'opiniâtreté 
avec  celles  qui  furent  la   gloire  d'Alexandrie,   de 
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Rome  et  de  Milan.  Virgile  (1)  avait  assisté,  dans 
sa  jeunesse,  à  une  assemblée  de  trente  grammai- 
riens réunis  pour  traiter  des  intérêts  de  l'art. 
On  y  décida  que  rien  n'était  plus  digne  d'occuper 
les  méditations  des  savants,  que  la  conjugaison 
du  verbe,  dont  l'emploi  dominait  toute  la  syntaxe 
latine.  Lors  de  ces  délibérations  communes  qui 
réunissaient  tous  les  maîtres,  ils  se  divisaient 
en  deux  sectes  vouées  à  des  disputes  éternelles. 
Les  deux  chefs  Térentius  et  Galbungus,  avaient 
passé,  disait-on,  quatorze  jours  et  quatorze  nuits 
à  débattre  si  le  pronom  ego  avait  un  vocatif  ; 
et  comme  ils  ne  pouvaient  s'entendre,  la  question 
fut  renvoyée  au  grammairien  Enée,  qui  accorda 
le  vocatif  au  pronom,  pour  le  cas  seulement  où 
on  l'emploie  dans  une  phrase  interrogative. 
Mais  cette  controverse  n'égala  pas  l'éclat  de  celle 
qui  mit  aux  prises  Régulus  de  Cappadoce  et 
Sédulius  le  Romain.  Il  s'agissait  de  savoir  si  tous 
les  verbes  ont  un  fréquentatif  :  les  deux  savants, 
touchés  d'une  question  si  grave,  restèrent  en  con- 
férence quinze  jours  et  quinze  nuits  sans  dormir, 
sans  se  mettre  à  table  ;  et  l'affaire  en  vint  presque 
aux  couteaux  tirés.  Les  femmes  elles-mêmes 
cédaient  à  l'attrait  de  ces  études  :  elles  ne  recu- 
laient pas  devant  la  publicité  de  l'enseignement. 
On  citait  les  écrits  de  Sulpicia  ;  mais  cette  docte 
personne  n'avait  point  l'autorité  de  Fassica, 
qui  avait  professé,  et  dont  la  gloire  devait  durer 
autant  que  l'univers.  Le  feu  sacré  ne  s'était  pas 
éteint  en  arrivant  jusqu'à  Virgile  ;  le  gouvernement 
des  syllabes  ne  lui  laissait  pas  de  repos  ;  il  raconte 
qu'une   nuit   l'Espagnol   Mittérius   qu'il   honorait 


(1)  Célèbre  grammairien  de  l'école  de  Toulouse.  Il  aurait 
vécu  vers  la  fin  du  VI°^^  siècle. 
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comme  un  prophète,  vint  frapper  à  sa  porte,  et, 
en  retour  de  son  hospitalité,  lui  promit  de  répondre 
à  ses  questions.  Le  grammairien,  tiré  de  son  som- 
meil, ne  demanda  qu'une  chose  :  le  moyen  de  dis- 
cerner la  valeur  d'un  terme  qui  peut  souffrir 
deux  sens  sous  les  mêmes  lettres,  et  comment 
savoir  quand  le  mot  hic  est  adverbe  et  quand  il 
est  pronom 

(La    Civilisation    chrétienne,    p.    p.    475-77). 


Les  Lettres  en  Irlande 

Après  les  invasions,  les  écoles  subsistèrent  ;  l'Eglise  ins- 
truisit les  barbares.  L'une  des  régions  qui  eut  le  plus  d'écoles 
et  desavants  fut  l'Irlande,  Les  pages  suivantes  montrent  la 
vénération  qu'avait,  pour  les  lettres,  l'Irlande. 

La  légende  de  saint  Patrice  rapporte  qu'après 
trente  ans  de  prédication,  ayant  désiré  de  voir  le 
fruit  de  ses  travaux,  il  fut  ravi  en  esprit,  et  se 
crut  transporté  au  sommet  d'une  montagne 
d'où  l'Irlande  lui  apparut  tout  en  feu.  Ce  feu, 
qu'il  avait  allumé,  était  celui  de  la  science  autant 
que  de  la  foi.  Disciple  de  l'abbaye  de  Marmoutiers 
au  commencement  du  cinquième  siècle,  quand 
les  monastères  de  la  Gaule  nourrissaient  tant 
d'hommes  savants,  Patrice  n'avait  pas  oublié  de 
si  grands  exemples.  En  même  temps  qu'il  fondait 
des  églises,  il  en  assurait  la  perpétuité  en  ouvrant 
des  écoles  ;  il  avait  confié  celle  de  Sletty  à  un  barde 
converti,  appelé  Fiech  ;  celle  d'Armagh,  à  son 
disciple  Benignus,  probablement  Gaulois  comme 
lui.  Son  esprit  devait  lui  survivre  dans  les  grandes 
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colonies  domestiques  de  Clonard,  de  Lismore, 
de  Bangor.  Quelque  part  que  la  religion  érigeât 
ses  autels,  les  lettres  dressèrent  leur  chaire  à 
côté.  Cette  hardiesse  chrétienne  des  Irlandais, 
qui  n'eut  jamais  peur  de  trop  savoir,  se  montre 
bien  dans  l'histoire  de  saint  Luan,  le  fondateur 
de  Clcnfert.  Le  jeune  Luan  gardait  ses  troupeaux, 
quand  saint  Comgall,  le  demandant  à  son  père^ 
l'emmena  au  cloître  de  Bangor,  lui  fit  tracer  un 
alphabet  sur  l'ardoise,  et  commença  à  l'instruire. 
Or  il  arriva  qu'un  jour  Comgall  vit  son  disciple  aux 
pieds  d'un  ange  qui  lui  enseignait  les  lettres  et 
l'encourageait  à  l'étude.  Et,  ayant  attendu  que 
l'ange  l'eût  quitté,  il  le  prit  à  part  et  lui  dit  : 
('.  Mon  fils,  tu  as  dem.andé  au  Seigneur  une  grâce 
»  périlleuse,  car  beaucoup  ont  été  trompés  par 
))  leur  science  et  par  leur  passion  pour  les  arts  libé- 
»  raux,  qui  ont  fait  leur  perte.  »  Luan  répondit  : 
i<  Si  j'avais  la  science  de  Dieu,  je  n'offenserais 
»  jamais  Dieu,  car  ceux-là  lui  désobéissent  qui 
»  ne  le  connaissent  pas.  »  Alors  Comgall,  rassuré, 
le  quitta  en  disant  :  «  Mon  fils,  tu  es  ferme  dans 
»  ]a  foi,  et  la  science  véritable  te  mettra  dans  le 
»  droit  chemin  du  ciel.  » 

L'histoire  de  saint  Luan  est  celle  de  toute  l'Ir- 
lande. Ce  peuple  de  pâtres,  resté  pendant  tant 
de  siècles  hors  du  commerce  intellectuel  du  monde, 
veut  savoir  tout  ce  qu'il  a  ignoré.  Il  se  jette  avec 
emportement  dans  toutes  les  études,  qui  com- 
mencent à  devenir  trop  vastes  pour  les  sociétés 
dégénérées  du  continent.  Les  livres  se  multiplient  : 
comme  les  rois  ont  leurs  bardes  et  leurs  généalo- 
gistes, chaque  monastère  a  ses  scribes,  qui  pro- 
pagent les  textes  sacrés  et  profanes.  Si  quelque 
dispute  religieuse  s'élève,  on  y  produit  non  seule- 
ment les  traités  des  Pères  latins,  de  saint  Cyprien, 
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de  saint  Jérôme,  de  saint  Augustin,  de  saint  Gré- 
goire, mais  aussi  les  écrits  des  Pères  grecs,  et,  par 
<;xemple,  les  lettres  de  saint  Cyrille.  Deux  récits 
légendaires  font  voir  quel  respect  religieux  s'atta- 
chait à  l'humble  travail  des  copistes.  On  montrait 
à  Kildare  un  livre  enrichi  de  peintures,  et  la  tra- 
dition voulait  qu'un  ange  fût  venu  chaque  nuit 
conduire  la  main  de  l'écrivain  qui  les  avait  tracées. 
On  racontait  aussi  de  saint  Colomban,  qu'averti 
de  sa  mort  la  veille  du  jour  où  Dieu  le  rappela, 
il  avait  passé  plusieurs  heures  à  copier  un  psautier, 
jusqu'à  ce  qu'arrivé  à  la  fin  d'une  page  où  le  trente- 
troisième  psaume  s'achevait,  il  s'arrêta,  et  légua 
à  l'un  de  ses  disciples  le  soin  d'écrire  le  reste. 

(La  Civilisation  chrétienne,  p,  p.  475-77). 


Les  Ecoles  carolingiennes 

Les  écoles  carolingiennes  sont  fameuses.  On  sait  que  la 
plupart  de  leurs  maîtres  venaient  d'Irlande  ;  on  sait  aussi 
que  Charlemagne  fut  le  grand  protecteur  de  ces  écoles. 
C'est  ce  que  disant  les  deux  citations  suivantes. 

Un  poète  irlandais  à  la  cour  de  Charlemagne 

La  cour  murmurait  souvent  contre  ces  pèlerins 
du  Nord  ;  mais  l'hospitalité  de  Charlemagne  ne 
se  lassait  pas.  Il  trouvait  parmi  eux  des  maîtres 
plus  judicieux  que  Clémens,  des  astronomes  qui 
lui  expliquaient  les  éclipses,  des  poètes  dont  les 
compositions  le  ravissaient.  Au  jour  solennel  où 
le  roi  recevait  les  hommages  des  grands,  quand  la 
foule  des  seigneurs  se  pressait  autour  du  trône 
pour  y  déposer  les  présents  de  la  nouvelle  année. 
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les  uns  pliant  sous  le  poids  de  l'or  et  de  l'argent, 
les  autres  portant  des  tissus  de  pourpre  ou  des 
monceaux  de  pierreries  dans  des  bassins  de  précieux 
métal,  d'autres  conduisant  des  chevaux  superbes 
qui  blanchissaient  d'écume  leurs  freins  dorés, 
un  moine  irlandais  fendait  la  presse,  déroulait 
un  parchemin  aux  lettres  enluminées,  et  voulait 
aussi,  disait-il,  présenter  son  offrande.  Sur  un 
signe  du  prince,  le  silence  se  faisait  ;  l'étranger 
invoquait  sa  muse,  «  celle  qui  seule  entre  toutes 
»  se  laissa  captiver  par  la  douceur  des  chants, 
»  et  qui  préféra  le  charme  des  vers  aux  richesses 
))  du  monde.  »  C'était  d'elle  qu'il  attendait  des 
accents  dignes  d'un  si  grand  roi,. et  il  entreprenait 
de  chanter  la  première  discorde  qui  troubla  la 
paix  des  princes  :  Tassillon,  duc  des  Bavarois, 
prêtant  l'oreille  au  même  tentateur  qui  trompa 
les  premiers  époux  ;  Charles,  couvrant  le  Rhin 
de  ses  flottes,  et  la  Germanie  ébranlée  sous  les 
pas  de  ses  armées  ;  enfin  le  rebelle  dompté,  et 
venant  embrasser  les  genoux  du  vainqueur.  A 
la  coupe  de  ces  hexamètres,  à  la  chute  des  périodes 
harmiOnieuses  qui  rappelsient  quelquefois  la  ma- 
nière des  anciens,  les  grammairiens  du  palais 
devaient  se  reconnaître  surpassés.  Et  les  guerriers 
mêmes  ne  pouvaient  se  défendre  d'applaudir, 
s'ils  comprenaient  ou  si  quelqu'un  leur  traduisait 
le  passage  où  l'étranger  les  appelait  «  un  peuple 
»  de  rois  sorti  des  murs  d'Ilion,  que  Dieu,  le 
»  maître  du  m.onde,  choisit  pour  leur  livrer 
»  les  terres,  les  villes  et  les  nations  captives.  » 
Comment  Charlemagne  aurait-il  résisté  à  de  si 
beaux  vers  ?  En  retour,  il  donnait  aux  exilés 
d'Irlande  ce  qu'ils  estimaient  plus  que  l'or  et 
l'argent,  ce  qu'ils  venaient  chercher  de  si  loin  : 
un    lieu    paisible    pour    étudier,    et    des    disciples 
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à  instruire.  Un  exil  entouré  de  tant  d'honneurs 
finit  par  devenir  souhaitable  ;  et,  au  milieu  du 
neuvième  siècle,  Héric  d'Auxerre  représentait 
THibernie  entière  passant  les  mers  au  mépris 
des  tempêtes,  et  venant,  avec  ses  troupeaux  de 
philosophes,  se  jeter  sur  nos  rivages... 

(La  Cwilisation  Chrétienne,  p.  p.  516-51 9j. 

Charlemagne  et  les  lettres 

Les  premières  lueurs  d'un  temps  plus  heureux 
commencèrent  au  règne  de  Pépin  le  Bref,  trop 
effacé  par  l'astre  éclatant  de  Charlemagne.  Tandis 
que  Pépin  protégeait  les  colonies  savantes  que 
saint  Boniface  avait  tirées  des  cloîtres  anglo- 
saxons  pour  la  réforme  du  clergé  et  pour  l'éducation 
des  barbares,  il  recevait  de  Rome  des  livres  de 
grammaire,  de  géométrie,  de  liturgie.  Des  chantres 
envoyés  par  le  pape  Grégoire  III,  avaient  enseigné 
aux  Francs  les  éléments  de  la  musique  sacrée. 
Par  les  soins  de  Pépin,  des  moines  choisis  allèrent 
étudier  le  chant  ecclésiastique  à  Saint- Jean  de 
Latran.  L'école  du  palais,  que  la  main  violente 
de  Ch.'  ries  Martel  n'avait  pas  fermée,  retrouva 
son  ancienne  prospérité  :  les  familles  gallo-romaines 
d'Aquitaine  briguaient  la  faveur  d'y  faire  élever 
leurs  fils  avec  ceux  des  Austrasiens.  Charlemagne 
se  forma  au  milieu  d'eux,  et  ce  grand  homme,  dont 
on  a  dit  qu'il  ne  savait  pas  écrire,  eut  toute  l'édu- 
cation que  les  nobles  francs  recevaient  au  palais 
des  rois. 

Ainsi,  dans  l'école,  comme  dans  les  affaires  de 
l'État  et  de  l'Église,  nous  trouvons  Charlemagne 
préparé,  servi  par  les  événements  ;  mais  nous  ne 
trouvons  pos  que  sa  gloire  en  souffre.   Nous  re- 
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grettons^peu  pour  lui  cette  majesté  solitaire 
qu'on  lui  prêtait  en  le  représentant  comme  une 
figure  que  rien  n'annonce  et  rien  ne  suit,  au  milieu 
des  temps  barbares.  Au  contraire,  il  n'y  a  pas  de 
destinée  plus  glorieuse  que  d'être  le  dernier  effort 
d'un  long  travail  de  la  Providence  et  de  l'humanité, 
que  d'arriver  prédit  et  attendu.  Dieu,  qui  ne  crée 
rien  de  solitaire  dans  la  nature,  n'agit  pas  autre- 
ment dans  l'histoire  :  comme  il  s'y  prend  deux  cents 
ans  d'avance,  et  qu'il  remue  toute  la  Grèce  pour 
susciter  Alexandre,  comme  il  fouille  jusqu'au 
fond  des  entrailles  de  Rome,  par  les  discordes, 
par  les  guerres  civiles,  pour  en  faire  sortir  César  ; 
de  même  il  ne  juge  pas  que  ce  soit  trop  des  convul- 
sions de  la  barbarie,  des  résistances  désespérées 
de  Ja  civilisation  pendant  trois  siècles,  quand  il 
s'agit  de  produire  Charlemagne.  C'est  l'honneur 
de  ce  grand  homme  que  tout  aboutisse  à  lui  dans 
ce  qui  le  précède,  qu'on  ne  puisse  l'éviter  et  qu'on 
arrive  à  lui  par  quelque  chemin  qu'on  marche,  par 
les  lettres  comme  par  la  religion  et  par  le  gouverne- 
ment. Au  lieu  d'une  colonne  isolée  dans  le  désert, 
c'est  le  beffroi  qui  couronne  une  ville,  au  pied 
duquel  on  arrive  de  toutes  les  portes,  dont  l'iné- 
vitable perspective  se  représente  au  détour  de 
chaque  rue,  et  dont  la  cloche  règle  le  sommeil 
et  le  réveil  d'un  peuple. 

Ne  croyons  pas  non  plus  qu'on  humilie  Charle- 
magne en  lui  donnant  des  maîtres,  en  le  montrant 
docile  aux  leçons  des  clercs  comme  aux  conseils 
des  papes.  Pour  un  Germain,  pour  un  descendant 
de  cette  race  indomptable,  le  caractère  du  génie 
n'était  pas  l'indépendance,  mais  la  docilité  : 
c'était  de  croire,  d'étudier,  d'obéir  ;  c'était  de 
mettre  pendant  quarante  six  ans  le  plus  grand 
pouvoir  de  la   terre  aux   ordres   de  la   foi,   de  la 
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justice,  de  la  science.  Dans  ce  long  règne  de  Charle- 
magne,  il  faut  admirer  bien  moins  la  force  de  son 
épée  que  celle  de  ses  convictions.  De  même  que  les 
scrupules  d'une  conscience  chrétienne  l'avaient 
jeté  dans  toutes  les  difficultés  de  la  réforme  ecclé- 
siastique, de  même  qu'un  juste  sentiment  des 
besoins  de  son  siècle  et  de  son  pays  l'inspira  d?ns 
la  grande  affaire  du  rétablissement  de  l'empire  ; 
ainsi  c'est  la  passion  de  savoir  qui  le  pousse  à  la 
restauration  des  écoles.  Ce  conquérant,  ce  légis- 
lateur, ce  souverain  de  vingt  peuples,  mal  unis, 
est  possédé  de  la  curiosité  qui  trouble  le  sommeil 
des  savants.  Au  moment  où  il  émeut  tout  l'Occident 
du  bruit  de  ses  premières  victoires,  il  reprend  en 
sous-œuvre  ses  études  incomplètes  ;  il  relit  avec 
Pierre  de  Pise  les  textes  classiques;  sous  la  conduite 
d'Alcuin,  il  f^chève  de  s'instruire  dans  les  arts 
libéraux.  Ses  lettres  ne  laissent  pas  de  repos  à 
ce  docte  maître  ;  il  lui  propose  des  difficultés  de 
grammaire,  d'arithmétique,  d'astronomie.  Il  parle 
le  latin  aussi  éloquemment  que  sa  langue  mater- 
nelle ;  il  entend  assez  le  grec  pour  corriger  la  ver- 
sion latine  des  Évangiles  sur  l'original.  Il  inter- 
vient dans  les  controverses  de  l'adoptianisme, 
et  demande  à  ses  évêques  des  traités  théologiques, 
qu'il  fait  recommencer  s'ils  ne  le  satisfont  pas. 
Ce  sont  les  occupations  non  du  sophiste  couronné, 
inaccessible  aux  affaires  comme  les  empereurs 
de  Constantinople,  mais  du  plus  actif  des  hommes, 
qui  mit  fin  à  cinquante-trois  expéditions  militaires, 
et  qui  chaque  année  tenait  en  personne  ses  plaids 
généraux.  Ne  nous  étonnons  plus  s'il  dispute  les 
heures  avec  opiniâtreté,  si,  pendant  le  repas, 
il  se  fait  lire  l'histoire  ancienne  ou  la  Cité  de  Dieu 
de  saint  Augustin,  s'il  se  réveille  la  nuit  pour 
s'exercer  à  tracer  de  beaux  caractères.  Et  cepen- 
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dant,  après  tant  d'efforts,  au  milieu  des  Italiens, 
des  Irlandais,  des  Anglo-Saxons  dont  il  a  rempli 
son  palais,  l'idéal  d'une  science  plus  parfaite  le 
poursuit,  le  désole,  et  lui  arrache  ce  cri  de  naïve 
impatience  :  «  Plût  à  Dieu  que  j'eusse  seulement 
»  douze  clercs  comme  saint  Augustin  et  saint 
»  Jérôme.  !  » 

(La  Cwilisation  Chéiienne  p.  p.  530-533 j. 


\ 


Les  poètes  franciscains 

en    Italie 

au  treizième  siècle 


La  mort  ne  donna  point  à  Ozanam  le  loisir  de  réaliser 
tout  le  plan  de  son  grand  ouvrage.  Mais  les  jalons  de  ce 
plan  ont  été  posés.  Le  cinquième  volume  des  œuvres  com- 
plètes intitulé  :  les  Poètes  franciscains  en  Italie  au  XIII^^ 
siècle,  est,  si  je  puis  ainsi  dire,  un  de  ces  jalons  —  ou  si 
l'on  veut,  une  pierre  d'attente  —  déjà  sculptée  et  combien 
merveilleusement  !  —  du  grand  édifice  —  qui  attendait 
d'être  mise  en  place. 


Saint  François  d'Assise 

Ses  premières  années. 

Deux  poètes  franciscains  sont  particulièrement  fameux: 
Saint  François  d'Assise  et  le  bienheureux  Jacopone  de  Todi. 
Nous  donnons  de  nombreux  extraits  des  pages  que  leur  à 
consacrées  Frédéric  Ozanam. 

Quand  on  a  quitté  Rome,  en  se  dirigeant  vers 
le  nord,  après  avoir  traversé  l'admirable  désert 
de  la  campagne  romaine,  et  passé  le  Tibre  un  peu 
au-delà  de  Civatà-Castellana,  on  s'engage  dans 
un  pays   montueux   qui  va   s'élevant   comme  les 
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amphithéâtres,  des  bords  du  Tibre  jusqu'aux  crêtes 
de  l'Appenin.  Cette  contrée  retirée,  pittoresque, 
salubre,  se  nomme  l'Ombrie.  Elle  a  les  agrestes 
beautés  des  Alpes,  les  cimes  sourcilleuses,  les  forêts, 
les  ravins  où  se  précipitent  les  cascades  reten- 
tissantes, mais  avec  un  climat  qui  ne  souffre  point 
de  neiges  éternelles,  avec  toute  la  richesse  d'une 
végétation  méridionale  qui  mêle  au  chêne  et  au 
sapin  l'olivier  et  la  vigne.  Lo  nature  y  paraît 
aubsi  douce  qu'elle  est  grande  ;  elle  n'inspire 
qu'une  admiration  sans  terreur  ;  et  si  tout  y 
fait  sentir  la  puissance  du  Créateur,  tout  y  parle 
de  sa  bonté.  La  main  de  l'homme  n'a  point 
gâté  ces  tableaux.  De  vieilles  villes  comme  Narni, 
Terni,  Amélia,  Spoleto,  se  suspendent  aux  rochers 
ou  se  reposent  dans  les  vallons,  encore  toutes 
crénelées,  toutes  pleines  de  souvenirs  classiques 
et  religieux,  fières  de  quelque  saint  dont  elles 
conservent  les  restes,  de  quelque  grand  artiste 
chrétien  dont  elles  gardent  les  ouvrages.  Il  y  a 
bien  peu  de  sommets,  si  âpres  et  si  nus,  qui  n'aient 
leur  ermitage,  leur  sanctuaire  visité  des  pèlerins. 
Au  cœur  du  pays  s'ouvre  une  vallée  plus  large 
que  les  autres  ;  l'horizon  y  a  plus  d'étendue  ; 
les  montagnes  environnantes  dessinent  des  courbes 
plus  harm.onieuses  ;  des  eaux  abondantes  sillonnent 
une  terre  savamment  cultivée.  Les  deux  entrées 
de  ce  paradis  terrestre  sont  gardées  par  les  deux 
villes  de  Pérouse  au  nord  et  de  Foîigno  au  midi. 
Du  côté  de  l'occident  est  la  petite  cité  de  Bevagna, 
où  naquit  Properce,  le  poète  des  voluptés  délicates  ; 
à  l'orient,  et  sur  un  coteau  qui  domine  tout  le  pay- 
sage, s'élève  Assise  où  devait  naître  le  chantre  d'un 
meilleur  amour. 

Ce   n'est   pas    assez    qu'une    contrée    soit   belle 
et  féconde,  il  faut  qu'elle  ait  été  profondément 
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remuée  par  les  événements,  pour  produire  de 
grands  hommes.  Cette  préparation  ne  manquait 
pas  à  l'Italie  au  moment  où  finissait  le  douzième 
siècle.  Elle  venait  de  terminer  glorieusement, 
sous  la  conduite  d'xA.lexandre  III,  la  seconde  lutte 
du  sacerdoce  et  de  l'empire.  Elle  y  avait  gagné 
la  liberté,  la  puissance,  la  gloire,  tout  ce  qui  touche 
les  peuples,  ce  qui  les  inspire,  ce  qui  leur  donne  le 
droit  et  le  besoin  de  s'éterniser  par  des  monuments. 
Tous  les  arts  s'éveillaient.  Les  idées  religieuses 
politiques  qui  avaient  mené  pendant  cent  ans 
les  Italiens  sur  les  champs  de  bataille  devaient 
être  servies  par  la  parole  comme  elles  l'avaient 
été  par  les  armes  :  maîtresses  des  intelligences, 
il  fallait  qu'elles  s'exprimassent,  non  dans  l'idiome 
des  savants,  mais  dans  la  langue  de  tous,  et  qu'a- 
près avoir  fait  une  nation,  elles  fondassent  une 
littérature.  L'exemple  était  donné.  La  France 
avait  déjà  une  poésie  dont  les  chants  passaient 
les  Alpes,  circulaient  dans  les  salles  des  châteaux 
et  sur  les  places  publiques.  Si  tout  n'était  pas 
irréprochable  dans  ces  modèles,  si  les  fabliaux  des 
trouvères  et  les  surventes  irrévérencieux  des  trou- 
badours s'adressaient  aux  esprits  déréglés,  il  y 
avait  des  chants  pieux,  comme  ceux  de  Rambaud 
de  Vaqueiras,  d'héroïques  récits,  comme  les  ba- 
tailles de  Charlemagne  et  la  mort  de  Roland, 
bien  capables  d'échauffer  les  imaginations  chré- 
tiennes. Sans  doute  l'activité  politique  et  les  com- 
munications littéraires  se  faisaient  mieux  sentir 
dans  les  vieilles  villes  lombardes,  qui  avaient 
soutenu  le  principal  effort  de  la  guerre  et  recueilli 
les  premiers  fruits  de  la  paix.  Cependant  les  cités 
de  l'Ombrie  n'avaient  pas  été  les  dernières  à  se 
rallier  sous  le  drapeau  de  la  papauté  et  de  la  liberté. 
Elles  se  hâtaient  d'user  de  la  victoire  en  faisant 
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acte  de  souveraineté,  en  se  fermant  de  murs, 
en  levant  des  troupes.  Assise  avait  ses  chevaliers, 
ses  milices,  qu'elle  envoyait  guerroyer  contre 
Pérouse.  Elle  avait  aussi  ses  marchands,  qui  tra- 
fiquaient au  delà  des  Alpes,  qui  en  rapportaient 
de  gros  bénéfices  et  quelques  lumières.  C'est  ainsi 
qu'un  vendeur  de  draps  appelé  Pierre  Bernadone, 
ayant  visité  la  France  en  1182,  et  trouvant  à  scn 
retour  que  sa  femme  lui  avait  donné  un  fils,  le 
nomma  François,  en  mémoire  du  beau  pays  où 
il  venait  de  s'enrichir.  L'obscur  marchand  était 
loin  de  penser  que  ce  nom,  de  son  invention,  serait 
invoqué  par  l'Église  et  porté  par  des  rois. 

Le  jeune  François,  confié  de  bonne  heure  aux 
prêtres  de  l'église  de  Saint-Georges,  avait  reçu 
d'eux  les  premiers  éléments  des  sciences  humaines. 
On  l'a  trop  souvent  représenté,  tel  qu'il  se  dépei- 
gnait lui-même  comme  un  homme  sans  culture  et 
sans  savoir.  Il  lui  resta  de  ses  courtes  études  assez 
de  latin  pour  entendre  facilement  les  livres  saints, 
et  un  singulier  respect  pour  les  lettres.  Ce  sentiment 
ne  fut  pas  de  ceux  qu'il  abjura  en  se  convertissant. 
Il  le  portait  si  loin,  que,  s'il  rencontrait  sur  son  che  ] 
min  quelque  lambean  d'écriture,  il  le  relevait  avec 
soin,  de  peur  de  fouler  aux  pieds  le  nom  du  Sei- 
gneur, ou  quelque  passage  qui  traitât  des  choses 
divines.  Et  comme  un  de  ses  disciples  lui  deman- 
dait pourquoi  il  recueillait  avec  le  même  scrupule 
les  écrits  des  païens  :  «  Mon  fils,  répondit-il, 
c'est  parce  que  j'y  trouve  les  lettres  dont  se  com- 
pose le  glorieux  nom  de  Dieu.  »  Et  complétant 
sa  pensée,  il  ajouta  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  bien  dans 
ces  écrits  n'appartient  pas  au  paganisme  ni  à 
l'humanité,  mais  à  Dieu  seul,  qui  est  l'auteur  de 
tout  le  bien.  »  Et,  en  effet,  toutes  les  littératures 
sacrées    et    profanes,    que    sont-elles    autre    chose 
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que  les  caractères  avec  lesquels  Dieu  écrit  son  nom 
dans  l'esprit  humain,  comme  il  l'écrit  dans  le  ciel 
avec  les  étoiles  ? 

Toutefois,  l'éducation  littéraire  de  saint  François 
se  fit  moins  par  les  études  classiques,  auxquelles 
il  donna  peu  de  temps,  que  par  la  langue  française, 
déjà  considérée  en  Italie  «  comme  la  plus  délec- 
»  table  de  toutes,  »  et  la  gardienne  des  traditions 
chevaleresques  qui  polissaient  la  rudesse  du  Moyen- 
Age.  Il  avait  un  secret  penchant  pour  ce  pays  de 
France,  auquel  il  devait  son  nom  :  il  en  aimait  la 
langue  ;  bien  qu'il  s'y  exprimât  avec  difficulté, 
il  la  parlait  avec  ses  frères.  Il  faisait  retentir  de 
cantiques  français  les  forêts  voisines  ;  on  le  voit, 
dans  les  premiers  temps  de  sa  pénitence,  men- 
diant en  français  sur  l'escalier  de  Saint-Pierre  de 
Rome,  de  l'église  de  Saint-Damien,  s'adressant 
en  français  aux  habitants  et  aux  passants,  pour 
les  inviter  à  relever  la  maison  de  Dieu.  S'il  em- 
pruntait l'idiome  de  nos  pères,  s'il  se  nourrissait 
de  leur  poésie,  il  y  trouvait  des  sentiments  de 
courtoisie,  de  générosité,  qui  passaient  dans  son 
cœur  et  dans  sa  conduite.  Il  était  l'âme  de  ces 
compagnies  joyeuses  qui  se  formaient  alors  sous 
le  nom  de  corti,  dans  la  cité  d'Assise  comme  dans 
toute  l'Italie,  e!:  qui  popularisaient  le  gai-savoir, 
les  habitudes  romanesques,  les  plaisirs  délicats  des 
Provençaux.  Souvent  ses  compagnons,  émerveillés 
de  sa  bonne  mine  et  de  la  noblesse  de  ses  manières, 
le  choisirent  pour  leur  chef,  et  comme  ils  disaient, 
pour  le  seigneur  de  leurs  banquets.  En  le  voyant 
passer  richement  vêtu,  le  bâton  de  commandant 
à  la  main,  au  milieu  de  ses  amis  qui  parcouraient 
les  rues  chaque  soir  avec  des  flambeaux  et  des 
chansons,    la    foule    l'admirait,    et    le    proclamait 

la  fleur  des  jeunes  gens.  » 
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Lui-même  prenait  au  mot  les  bruits  flatteurs 
murmurés  sur  son  passage.  Ce  fils  de  marchand, 
qui  désolait  son  père  par  ses  largesses,  ne  déses- 
pérait pas  de  devenir  un  grand  prince.  Les  livres 
de  chevalerie  n'avaient  pas  d'aventures  qu'il 
ne  rêvât.  Il  conçut  d'abord  la  pensée  de  conquérir 
sa  principauté  la  lance  au  poing,  en  s'engageant 
à  la  suite  de  Gautier  de  Brienne,  qui  ellait  reven- 
diquer contre  Frédéric  II  le  beau  royaume  de 
Sicile.  Ce  fut  alors  qu'il  eut  un  songe  mystérieux  : 
il  se  vit  au  milieu  d'un  palais  superbe  ;  les  salles 
paraissaient  remplies  d'armes  et  de  riches  harnais, 
des  boucliers  resplendissants  étaient  suspendus  aux 
murailles  ;  et  sur  ce  qu'il  demandait  à  qui  appar- 
tenaient ce  château  et  ces  armures,  il  lui  fut 
répondu  que  tout  cela  serait  à  lui  et  à  ses  chevaliers. 
Il  ne  faut  pas  croire  que  dans  la  suite  le  serviteur 
de  Dieu  oublia  ce  rêve,  ou  n'y  vit  plus  qu'une  illu- 
sion du  mauvais  esprit  :  il  y  reconnut  un  avertisse- 
ment du  ciel  ;  il  crut  l'interpréter  en  fondant 
cette  vie  religieuse  des  Frères  Mineurs,  qui  était 
à  ses  yeux  comme  une  chevalerie  errante,  instituée, 
aussi  bien  que  l'autre,  pour  le  redressement  des 
torts  et  la  défense  des  faibles.  Cette  comparaison 
lui  plaisait  ;  et  quand  il  voulait  louer  ceux  de  ses 
disciples  qu'il  préférait  à  cause  de  leur  zèle  et 
de  leur  sainteté  :  «  Ce  sont  là,  disait-il,  les  pala- 
dins de  la  Table  Ronde.  »  Comme  tout  bon  cheva- 
lier, il  devait  se  rendre  à  l'appel  des  croisades. 
En  1229  il  passa  la  mer,  rejoignit  l'armée  des  chré- 
tiens devant  Damiette  :  plus  hardi  que  tous  ces 
preux  bardés  de  fer,  il  pénétra  jusqu'auprès  du 
Soudan  d'Egypte,  prêcha  publiquement  1?  foi 
et  défia  les  prêtres  de  Mahomet  à  l'épreuve  du  feu. 
Enfin  congédié  avec  respect  par  les  infidèles,  il 
laissa  dans  les  lieux  saints  une  colonie  de  ses  dis- 
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ciples,  qui  s'y  perpétuèrent  sous  le  nom  des  Pères 
de  Terre  Sainte,  et  qui  y  sont  encore,  gardiens  du 
saint  Sépulcre  et  de  l'épée  de  Godefroi.  Après 
cela,  on  n'est  plus  surpris  quand  les  biographes 
de  saint  François  lui  décernent  tous  les  titres 
de  la  gloire  militaire,  et  quand  saint  Bonaventure, 
près  d'achever  le  récit  de  la  vie  et  des  combats 
de  son  maître,  s'écrie  :  «  Et  maintenant  donc, 
valeureux  chevalier  du  Christ,  portez  les  armes 
de  ce  chef  invincible  qui  mettra  en  fuite  vos  enne- 
mis. Arborez  la  bannière  de  ce  roi  très-haut  ; 
à  sa  vue,  tous  les  combattants  de  l'armée  divine 
ranimeront  leurs  courages.  Elle  est  désormais 
accomplie,  la  vision  prophétique  selon  laquelle, 
capitaine  de  la  chevalerie  du  Christ,  vous  deviez 
revêtir  une  céleste  armure.  » 

Mais,  comme  il  n'y  avait  pas  de  vrai  chevalier 
sans  service  de  dame,  il  avait  fallu  que  François 
se  choisît  la  sienne.  En  effet,  peu  de  jours  avant 
sa  conversion,  ses  amis  le  trouvant  pensif  et  lui 
demandant  s'il  songeait  à  se  donner  une  épouse  : 
«  Vous  l'avez  dit,  répliqua-t-il  ;  car  je  songe  à  me 
donner  une  dame  la  plus  noble,  la  plus  riche,  la 
plus  belle  qui  fut  jamais.  »  Il  désignait  ainsi  celle 
qui  était  devenue  pour  lui  l'idéal  de  toute  perfection 
le  type  de  toute  beauté  morale,  c'est-à-dire  la 
Pauvreté.  Il  aimait  à  personnifier  cette  vertu, 
selon  le  génie  symbolique  de  son  temps  ;  il  se  la 
figurait  comme  une  fille  du  ciel,  qu'il  appelait 
tour  à  tour  la  dame  de  ses  pensées,  sa  fiancée, 
son  épouse.  Il  lui  prêtait  tout  le  pouvoir  que  les 
troubadours  attribuaient  aux  nobles  femmes  cé- 
lébrées dans  leurs  vers  :  le  pouvoir  d'arracher  les 
âmes  éprises  d'elles  aux  pensées  et  aux  penchants 
terrestres,  de  les  élever  jusqu'à  la  conversation  des 
anges.  Mais  pendant  que  chez  les  troubadours  ces 
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amours  platoniques  n'étaient  guère  que  des  jeux 
d'esprit,  l'invisible  beauté  qui  avait  ravi  saint 
François  lui  arrachait  les  cris  les  plus  passionnés. 
Ouvrez  tous  les  poètes  du  Moyen-Age,  vous  n'y 
trouverez  pas  de  chant  plus  hardi,  de  paroles 
plus  enflammées  que  cette  prière  du  pénitent 
d'Assise  : 

«  Seigneur  ayez  pitié  de  moi  et  de  madame 
D  la  Pauvreté.  Et  voici  qu'elle  est  assise  sur  le 
»  fumier,  elle  qui  est  la  reine  des  vertus  ;  elle 
»  se  plaint  de  ce  que  ses  amis  l'ont  dédaignée 
»  et  se  sont  rendus  ses  ennemis...  Souvenez-vous, 
y>  Seigneur,  que  vous  êtes  venu  du  séjour  des 
»  anges,  afin  de  la  prendre  pour  épouse,  et  d'en 
V  avoir  un  grand  nombre  de  fils  qui  fussent  par- 
»  faits... 

»  C'est  elle  qui  vous  reçut  dans  l'étable  et 
))  dans  la  crèche,  et  qui,  vous  accompagnant 
»  tout  le  long  de  la  vie,  prit  soin  que  vous  n'eus- 
»  siez  pas  où  reposer  la  tête.  Quand  vous  com- 
»  mençâtes  la  guerre  de  notre  rédemption,  la 
■»  Pauvreté  vint  s'attacher  à  vous  comme  un  écuyer 
»  fidèle  ;  elle  se  tint  à  vos  côtés  pendant  le  combat, 
»  elle  ne  se  retira  pas  quand  les  disciples  pre- 
»  naient  la  fuite. 

«  Enfin,  tandis  que  votre  mère,  qui  du  moins 
»  vous  suivit  jusqu'au  bout  et  prit  sa  part  de 
»  toutes  vos  douleurs,  tandis  qu'une  telle  mère, 
»  à  cause  de  la  hauteur  de  la  croix,  ne  pouvait 
»  plus  atteindre  jusqu'à  vous  ;  en  ce  moment 
»  madame  la  Pauvreté  vous  embrassa  de  plus 
»  près  que  jamais.  Elle  ne  voulut  point  que  votre 
»  croix  fut  travaillée  avec  soin,  ni  que  les  clous 
»  fussent  en  nombre  suffisant,  aiguisés  et  polis  ; 
»  mais  elle  n'en  prépara  que  trois,  elle  les  fit  durs 
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»  et  grossiers  pour  mieux  servir  les  intentions  de 
»  votre  supplice.  Et  pendant  que  vous  n.ouriez 
»  de  soif,  elle  eut  soin  qu'on  vous  refusât  un  peu 
»  d'eau  ;  en  sorte  que  ce  fut  dans  les  étroits  em- 
»  brassements  de  cette  épouse  que  vous  rendîtes 
»  l'âme.  Oh  !  qui  donc  n'aimerait  pas  madame 
»  la  Pauvreté  par-dessus  toutes  choses  ?  » 

S'il  était  bienséant  de  porter  les  couleurs  d'une 
noble  dame  et  glorieux  de  se  faire  tuer  pour  elle, 
il  n'y  avait  guère  moins  d'honneur  à  savoir  la 
chanter.  Rien  ne  manquait  plus  à  l'éducation 
chevaleresque  d'un  jeune  seigneur  quand  il  s'éver- 
tuait à  composer  des  vers,  à  les  répéter  en  s'accom- 
pagnant  du  luth  ou  de  la  rote.  François  n'était 
pas  resté  étranger  à  des  passe-temps  si  doux. 
Il  aimait  la  musique,  et  ses  biographes  louent 
la  beauté  de  sa  voix  suave  et  forte,  claire  et  flexible. 
Au  temps  de  sa  jeunesse,  il  avait  rempli  les  rues 
d'Assise  de  ses  gais  refrains.  Après  sa  conversion, 
il  faisait  répéter  des  hymnes  aux  échos  du  désert. 
Un  soir  qu'il  était  touché  jusqu'aux  larmes  par 
le  chant  du  rossignol,  il  se  sentit  inspiré  de  lui 
répondre,  et  jusque  bien  avant  dans  la  nuit  il 
chanta  alternativement  avec  lui  les  louanges  de 
Dieu.  La  légende  ajoute  que  François  se  trouva 
épuisé  le  premier,  et  loua  l'oiseau  qui  l'avait 
vaincu.  Jamais,  dans  ses  plus  vifs  retours  sur  ce 
qu'il  appelait  les  égarements  de  sa  première  vie, 
dans  ses  plus  amers  dédains  pour  les  voluptés 
du  monde,  il  n'eût  la  pensée  de  condamner  cet 
art  mélodieux,  qu'il  mettait  au  nombre  des  plaisirs 
du  ciel.  On  raconte  que  vers  la  fin  de  sa  carrière, 
et  dans  un  temps  où  il  pliait  déjà  sous  les  fatigues 
et  les  austérités,  cet  homme,  détaché  de  toutes 
consolations    terrestres,    souhaita    d'entendre    un 
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peu  de  musique,  pour  réveiller,  disait-il,  la  joie 
de  son  esprit.  Et,  comme  la  règle  ne  permettait 
pas  que  le  saint  homme  se  donnât  ce  passe-temps 
par  les  moyens  ordinaires,  plutôt  que  de  l'en 
voir  privé,  les  anges  voulurent  servir  ses  désirs. 
La  nuit  suivante,  comme  il  veillait  et  méditait, 
il  entendit  tout  à  coup  le  son  d'un  luth  d'une  mer- 
veilleuse harmonie  et  d'une  mélodie  très  douce. 
On  ne  voyait  personne  ;  mais  aux  nuances  du 
son  qui  s'éloignait  ou  se  rapprochait,  on  croyait 
reconnaître  la  marche  d'un  musicien  allant  et 
venant  sous  les  fenêtres.  Le  saint  ravi  en  Dieu 
fut  si  pénétré  de  la  douceur  de  ces  accords,  qu'il 
crut  un  moment  avoir  passé  à  une  meilleure  vie. 
Le  fils  du  marchand  d'Assise  avait  donc  reçu 
toute  la  culture  qui  formait  les  poètes  de  son 
temps  ;  car  les  poètes  de  cette  époque  orageuse 
ne  grandissaient  pas  à  l'omhre  de  l'école  ;  la 
muse  les  visitait  dans  les  hasards  d'une  vie  mili- 
tante, dans  les  tournois  et  les  batailles.  Sou- 
vent même,  comme  Wolfram  d'Eschenbach,  ces 
hommes  éloquents  ne  savaient  pas  lire.  Ils  s'ins- 
piraient des  romans  qu'ils  se  faisaient  réciter, 
des  chants  qu'ils  avaient  entendus,  mais  surtout 
des  enseignements  secrets  de  l'amour,  qu'ils  avou- 
aient pour  leur  seul  maître.  Ce  signe  décisif  ne 
devait  pas  manquer  à  la  vocation  poétique  de 
saint  François.  Il  faut  s'assurer  qu'il  y  eut  chez 
lui  autre  chose  que  l'ardeur  d'une  imagination 
échauffée  par  des  souvenirs  et  des  lectures  ;  il 
aut   voir   quel   amour  posséda   son   cœur. 

Sa  Conversion 

François  achevait  à   peine  sa  vingt-quatrième 
année,  livré  aux  plaisirs,  avec  tout  l'emportement 


POÈTES   FRANCISCAINS   EN   ITALIE  181 

de  son  âge  et  de  son  tempérament,  quand  tout 
à  coup  il  fut  saisi  d'une  longue  maladie.  Or, 
comme  il  se  rétablissait  lentement,  et  qu'un  jour, 
pour  reprendre  quelques  forces,  il  était  sorti 
appuyé  sur  son  bâton,  il  se  mit  à  considérer  du 
haut  des  terrasses  d'Assise  les  riantes  campagnes 
qu'elles  dominent  ;  mais  la  beauté  des  champs, 
l'agrément  du  paysage,  et  tout  ce  qui  plaît  aux 
yeux,  n'avaient  plus  de  prise  sur  son  âme.  Il 
s'étonnait  d'un  tel  changement,  et,  dès  ce  jour, 
il  devint  méprisable  à  ses  propres  yeux,  et  commen^ 
ça  à  prendre  en  dédain  tout  ce  qu'il  avait  admiré 
parmi  les  hommes.  Il  éprouvait  cet  inexplicable 
ennui  qui  précède  l'éclat  des  grandes  passions. 
Vainement  le  jeune  homme  s'efforçait  d'y  échapper 
en  se  réfugiant  dans  la  société  bruyante  de  ses 
amis,  dans  ses  projets  de  guerres  et  d'aventures. 
Les  songes  de  ses  nuits  l'appelaient  à  un  autre  genre 
de  vie  qu'il  ne  comprenait  pas  ;  un  instinct  puissant 
le  poussait  dans  la  solitude.  Souvent  il  prenait 
le  chemin  d'une  caverne  voisine,  et,  laissant  ses 
compagnons  à  l'entrée,  il  y  pénétrait  seul,  sous 
prétexte  d'y  chercher  un  trésor.  Là,  il  passait 
de  longues  heures  dans  une  agonie  d'esprit  qu'il 
ne  pouvait  exprimer,  troublé  de  pensées  tumul- 
tueuses, de  craintes  et  de  remords.  Son  cœur 
sentait  qu'il  ne  trouverait  pas  de  repos  avant 
d'avoir  accompli  quelque  chose  d'inconnu,  mais 
de  plus  qu'humain.  Alors  il  priait  Dieu  de  lui 
montrer  la  voie,  et  il  sortait  de  cette  prière  si  brisé 
de  fatigue,  que  ses  compagnons,  en  le  revoyant, 
l'eussent  pris  pour  un  autre  homme.  Or,  un  jour 
qu'il  persévérait  ainsi  dans  l'oraison,  il  crut  voir 
devant  lui  la  croix  du  calvaire  et  le  Sauveur 
attaché  au  bois  ;  à  cette  vue,  dit  l'historien  de 
sa  vie,  son  âme  sembla  se  fondre  en  lui,  et  la  passion. 
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du  Christ  s'imprimer  si  profondément  dans  ses 
entrailles  et  dans  la  moelle  de  ses  os,  qu'il  ne  pou- 
vait plus  y  arrêter  sa  pensée  sans  être  inondé  de 
douleur.  On  le  rencontrait  errant  dans  la  campagne, 
donnant  un  libre  cours  à  ses  larmes  et  à  ses  san- 
glots ;  et  quand  on  lui  demandait  s'il  souffrait 
quelque  mal  :  «  Ah  !  s'écria-t-il,  je  pleure  la  Passion 
de  Jésus-Christ,  mon  Maître,  pour  laquelle  je 
ne  devrais  pas  avoir  honte  d'aller  pleurant  par 
tout  le  monde.  »  Voilà  l'amour  qui  remplit  la  vie 
de  saint  François,  l'étincelle  que  son  génie  atten- 
dait. Plusieurs  douteront  peut-être  qu'un  tel  amour 
bon  pour  former  des  solitaires  et  remplir  des  cou- 
vents, ait  la  puissance  de  susciter  des  poètes. 
Il  est  vrai  que  l'antiquité  païenne  ne  connut  rien 
de  pareil.  L'antiquité  put  connaître  Dieu  :  elle 
ne  l'a  jamais  aimé.  Mais  regardez  les  temps  chré- 
tiens, et  vous  verrez  que  cet  amour  y  devient 
le  maître  du  monde.  C'est  lui  qui  a  vaincu  le  paga- 
nisme dans  les  amphithéâtres  et  sur  les  bûchers  ; 
c'est  lui  qui  a  civilisé  les  peuples  nouveaux,  qui 
les  a  menés  aux  croisades,  et  qui  a  fait  des  héros 
plus  grands  que  toutes  les  épopées.  C'est  le  flam- 
beau des  écoles  où  les  lettres  revécurent  pendant 
les  siècles  barbares  :  et  qui  peut  douter  de  son 
pouvoir  sur  les  esprits,  s'il  inspira  tout  ce  qu'il 
y  eut  d'hommes  éloquents  depuis  saint  Paul  et 
saint  Augustin  jusqu'à  Bossuet  ;  s'il  a  dicté  les 
Psaumes  de  David  et  les  hymnes  de  l'Église, 
c'est-à-dire  les  chants  les  plus  sublimes  qui  aient 
consolé  l'ennui  de  la  terre  ? 

En  même  temps  que  le  pénitent  d'Assise,  dans 
la  contemplation  de  la  croix,  apprenait  à  aimer 
Dieu,  il  commençait  à  aimer  aussi  l'humanité, 
l'humanité  crucifiée,  dénuée,  souffrante  ;  et  c'est 
pourquoi  il  se  sentait  poussé  vers  les  lépreux,  vers 
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les  misérables,  vers  tous  ceux  que  le  monde  re- 
pousse. Dès  lors  il  n'eut  plus  de  paix  jusqu'au 
jour  où,  en  présence  de  son  évêque,  il  se  dépouilla 
publiquement  des  habits  de  sa  condition  pour 
prendre  un  manteau  de  mendiant.  Les  premiers 
qui  le  virent  passer  demi-nu,  déchaussé,  sur  les 
places  de  cette  ville  dont  il  avait  été  l'ornement 
et  l'orgueil,  le  réputaient  pour  un  insensé,  et  lui 
jetaient  de  la  boue  et  des  pierres.  Et  cependant, 
en  se  faisant  pauvre,  en  fondant  un  ordre  nouveau 
de  pauvres  comme  lui,  il  honorait  la  pauvreté, 
c'est-à-dire  la  plus  méprisée  et  la  plus  générale 
des  conditions  humaines.  Il  montrait  qu'on  y 
pouvait  trouver  la  paix,  la  dignité,  le  bonheur. 
Il  calmait  ainsi  les  ressentiments  des  classes 
indigentes,  il  les  réconciliait  avec  les  riches, 
qu'elles  apprenaient  à  ne  plus  envier.  Il  apaisait 
cette  vieille  guerre  de  ceux  qui  ne  possèdent 
pas  contre  ceux  qui  possèdent,  et  raffermissait 
les  liens  déjà  relâchés  de  la  société  chrétienne. 
En  sorte  qu'il  n'y  eût  pas  de  politique  plus  pro- 
fonde que  celle  de  cet  insensé,  et  qu'il  avait  eu 
raison  de  prédire  qu'il  deviendrait  un  grand 
prince  :  car  tandis  que  Platon  ne  trouva  jamais 
cinquante  familles  pour  réaliser  sa  république 
idéale,  le  serviteur  de  Dieu,  au  bout  de  onze  ans, 
comptait  un  peuple  de  cinq  mille  hommes,  engagés 
à  sa  suite  dans  une  vie  d'héroïsme  et  de  combats. 
Mais  cette  vie,  la  plus  dure  qu'on  pût  concevoir, 
était  aussi  la  plus  libre  et  par  conséquent  la  plus 
poétique.  En  effet,  une  seule  chose  enchaîne  la 
liberté  humaine  :  c'est  la  crainte,  et  toute  crainte 
se  réduisant  à  celle  de  souffrir,  rien  n'arrêtait 
plus  celui  qui  s'était  fait  de  la  souffrance  une  joie 
et  une  gloire.  Affranchi  de  toutes  les  servitudes, 
de   toutes   les   préoccupations   triviales,    François 
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vivait  dans  la  contemplation  des  idées  éternelles^ 
dans  l'habitude  du  dévouement  qui  exalte  toutes 
les  facultés,  dans  un  commerce  familier  avec  la 
création,  qui  a  des  chames  plus  vifs  pour  les  sim- 
ples et  les  petits.  Il  errait,  il  mendiait,  il  mangeait 
le  pain  d'autrui  comme  Homère,  comme  Dante^ 
comme  le  Tasse  et  Camoëns,  comme  tous  ces  pau- 
vres glorieux  à  qui  Dieu  n'a  donné  ni  toit,  ni  re- 
pos dans  ce  monde,  et  qu'il  a  voulu  garder  à  son 
service,  errants  et  voyageurs,  j^our  visiter  les 
peuples,  les  délasser,  et  souvent  les  instruire. 

Sa  passion  pour  la  nature 

Le  dernier  trait  de  ressemblance,  et  pour  ainsi 
dire  de  parenté,  entre  saint  François  et  ces  grands 
esprits,  c'était  sa  passion  pour  la  nature.  L'amour 
de  la  nature  est  le  lien  commun  de  toutes  les 
poésies.  Il  n'y  a  pas  de  troubadour  qui  ne  célèbre 
de  son  mieux  le  joli  mois  de  mai,  le  retour  des 
fleurs,  le  doux  concert  des  oiseaux  et  le  mur- 
mure des  ruisseaux  dans  les  bois.  Mais  à  voir 
revenir  les  mêmes  images  dans  le  même  ordre 
et  les  mêmes  termes,  on  reconnaît  trop  souvent 
qu'il  s'agit  moins  d'exprimer  un  sentiment  que 
de  satisfaire  une  convenance  littéraire.  C'est  qu'il 
n'est  pas  si  commun,  si  facile  qu'on  le  pense 
d'aimer  la  nature,  c'est-à-dire  de  sortir  de  soi, 
de  considérer  le  monde  extérieur  avec  désintéresse- 
ment et  respect,  d'y  chercher  non  des  plaisirs, 
mais  des  leçons.  Aussi  le  christianisme,  si  souvent 
accusé  de  fouler  aux  pieds  la  nature,  a-t-il  seul 
appris  à  l'homme  à  la  respecter,  à  l'aimer  vérita- 
blement, en  faisant  paraître  le  plan  divin  qui  la 
soutient,  l'éclairé  et  la  sanctifie.   C'était  à  cette 
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clarté  que  François  considérait  la  création  ;  il 
en  parcourait  tous  les  degrés  pour  y  chercher  les 
vestiges  de  son  Dieu  ;  il  retrouvait  celui  qui  est 
souverainement  beau  dans  les  créatures  belles  ; 
il  ne  dédaignait  pas  les  plus  petites,  les  plus 
méprisées,  et,  se  souvenant  de  leur  commune 
origine,  il  les  nommait  ses  frères  et  ses  sœurs. 
En  paix  avec  toutes  choses,  et  revenu  en  quelque 
sorte  à  la  primitive  innocence,  son  cœur  débordait 
d'amour  non  seulement  pour  les  hommes,  mais  pour 
tous  les  animaux  qui  broutent,  qui  volent  et  qui 
rampent  ;  il  aim.ait  les  rochers  et  les  forêts,  les 
moissons  et  les  vignes,  la  beauté  des  champs,  la 
fraîcheur  des  fontaines,  la  verdure  des  jardins, 
et  la  terre  et  le  feu,  et  l'air  et  les  vents,  et  il  les 
exhortait  à  rester  purs,  à  honorer  Dieu,  à  le  servir. 
Là  où  d'autres  yeux  n'apercevaient  que  des  beautés 
périssables,  il  découvrait  comme  d'une  seconde 
vue  les  rapports  éternels  qui  lient  l'ordre  physique 
avec  l'ordre  moral,  et  les  mystères  de  la  nature 
avec  ceux  de  la  foi.  C'est  ainsi  qu'il  ne  se  lassait 
pas  d'admirer  le  grâce  des  fleurs  et  de  respirer 
leurs  parfums,  en  songeant  à  la  fleur  mystérieuse 
qui  sortit  de  la  tige  de  Jessé  ;  et  quand  il  en  trou- 
vait beaucoup  ensemble,  il  les  prêchait  comme  si 
elles  eussent  été  douée  de  raison.  Ses  heures  se 
passaient  quelquefois  à  louer  l'industrie  des  abeil- 
les ;  et  lui  qui  manquait  de  tout,  leur  faisait  donner 
en  hiver  du  miel  et  du  vin,  afin  qu'elles  ne  périssent 
pas  de  froid.  Il  proposait  pour  modèle  à  ses  disci- 
ples la  diligence  des  alouettes,  l'innocence  des 
tourterelles.  Mais  rien  n'égalait  sa  tendresse  pour 
es  agneaux,  qui  lui  rappelaient  l'humilité  du  Sau- 
veur et  sa  mansuétude.  La  légende  rapporte  que, 
voyageant  en  compagnie  d'un  frère  dans  la  marche 
d'Ancône,  il  rencontra  un  homme  qui  portait  sur 
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son  épaule,  suspendus  à  une  corde,  deux  petits 
agneaux.  Et  comme  îe  bienheureux  François 
entendit  leurs  bêlements,  ses  entrailles  furent  é- 
mues  ;  et,  s'approchant,  il  dit  à  l'homme  :  ';  Pour- 
quoi tourmentes-tu  mes  frères  les  agneaux  en 
les  portant  ainsi  liés  et  suspendus  ?  »  L'autre  répon- 
dit qu'étant  pressé  d'argent,  il  les  portait  au  marché 
voisin,  pour  les  vendre  aux  bouchers,  qui  les  tue- 
raient. «  A  Dieu  ne  plaise  !  s'écria  le  saint  ;  mais 
prends  plutôt  le  manteau  que  je  porte  et  fais- 
moi  présent  de  ces  agneaux.  »  L'autre  ne  deman- 
dant pas  mieux,  les  donna,  et  prit  en  retour  le 
manteau  qui  était  d'un  bien  plus  grand  prix,  et 
qu'un  chrétien  fidèle  avait  prêté  au  saint  le  matin 
même,  à  cause  du  froid.  Or  François  tenait  les 
agneaux  dans  ses  bras  ne  sachant  qu'en  faire  ; 
et,  après  en  avoir  délibéré  avec  son  compagnon, 
il  les  rendit  à  leur  premier  maître,  lui  faisant 
une  obliofation  de  ne  jamais  les  vendre  et  de  ne 
leur  causer  aucun  mal,  mais  de  les  conserver, 
de  les  nourrir  et  d'en  prendre  grand  soin.  Tout  est 
charmant  dans  ce  récit,  et  l'on  ne  sait  qu'y  admirer 
le  plus,  ou  de  la  tendre  faiblesse  du  saint  pour  les 
petits  agneaux,  ou  de  sa  candide  confiance  en 
leur  maître. 

5i  François,  par  son  innocence  et  sa  simplicité, 
était  revenu  pour  ainsi  dire  à  la  condition  d'Adam, 
lorsque  ce  premier  père  voyait  toutes  les  créa- 
tures dans  une  lumière  divine  et  les  aimait  d'une 
fraternelle  charité,  les  créatures,  à  leur  tour, 
lui  rendaient  la  même  obéissance  qu'au  premier 
hom.m.e,  et  rentraient  pour  lui  dans  l'ordre  détruit 
par  le  péché.  C'est  un  trait  remarqué  chez  plu- 
sieurs saints,  que  ces  âmes  régénérées  avaient 
ressaisi  l'ancien  empire  de  l'homme  sur  la  nature. 
Les   Pères  de  la   Thébaïde  étaient  servis  par  les 
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corbeaux  et  les  lions  ;  saint  Gall  commandait 
aux  ours  des  Alpes  ;  quand  saint  Colomban  tra- 
versait la  forêt  de  Luxeuil,  les  oiseaux  qu'il  appe- 
lait venaient  se  jouer  avec  lui,  et  les  écureuils 
descendsient  des  arbres  pour  se  poser  sur  sa  main. 
La  vie  de  saint  François  est  pleine  de  semblables 
faits  attestés  par  témoins  oculaires,  et  qu'il  faut 
bien  admettre,  soit  qu'on  les  explique  par  cette 
puissance  de  l'amour  qui  tôt  ou  tard  commande 
et  obtient  l'amour,  soit  plutôt  qu'en  présence 
des  serviteurs  de  Dieu  les  animaux  n'éprouvent 
plus  cette  horreur  instinctive  que  notre  corruption 
et  notre  dureté  leur  inspirent.  Lorsque  le  pénitent 
<rAssise,  tout  abîmé  de  jeûnes  et  de  veilles, 
quittait  sa  cellule  et  se  montrait  dans  les  campagnes 
de  rOmbrie,  il  semble  que  sur  cette  figure  amaigrie, 
où  il  n'y  avait  presque  plus  rien  de  terrestre,  les 
animaux  ne  voyaient  plus  que  l'empreinte  divine, 
et  ils  entouraient  le  saint  pour  l'admirer  et  le 
servir.  Les  lièvres  et  les  faisans  se  réfugiaient  dans 
les  plis  de  sa  robe.  S'il  passait  près  d'un  pâturage, 
et  que  suivant  sa  coutume,  il  saluât  les  brebis 
du  nom  de  sœurs,  on  dit  qu'elles  levaient  la  tête 
et  couraient  après  lui,  laissant  les  bergers  stupé- 
faits. Lui-même,  sevré  depuis  si  longtemps  des 
jouissances  des  hommes,  prenait  un  doux  plaisir 
à  ces  fêtes  que  lui  faisaient  les  bêtes  des  champs. 
L^n  jour  qu'il  était  monté  au  mont  Alvernia  pour 
y  prier,  un  grand  nombre  d'oiseaux  l'environnèrent 
avec  des  cris  joyeux,  et  battant  des  ailes  comme 
peur  le  féliciter  de  sa  venue.  Alors  le  saint  dit 
à  son  compagnon  :  v.  Je  vois  qu'il  est  de  la  vo- 
lonté divine  que  nous  séjournions  ici  quelque 
temps,  tant  nos  frères  les  petits  oiseaux  semblent 
consolés  de  notre  présence.  »  Je  ne  finirais  pas, 
si   je    voulais    répéter    d'un    bout    à    l'autre    les 
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naïfs  récits  des  contemporains  ;  mais  je  ne  puis 
me  défendre  de  citer  un  dernier  exemple,  où 
éclate  particulièrement  cette  faculté  poétique 
qu'avait  saint  François  d'animer,  de  transfi- 
gurer toutes  choses,  et  de  les  mettre  en  scène^ 
Comme  il  commençait  le  cours  de  ses  prédications, 
il  arriva  qu'en  traversant  la  vallée  de  Spolète^ 
non  loin  de  Bevagna,  il  passa  par  un  lieu  où  il  y 
avait  une  grande  multitude  d'oiseaux  et  surtout 
de  moineaux,  de  corneilles  et  de  colombes.  Ce  qu'ay- 
ant vu  le  bienheureux  serviteur  de  Dieu,  à  cause 
de  l'amour  qu'il  portait  même  aux  créatures  dé- 
pourvues de  raison,  il  courut  à  cet  endroit,  laissant 
pour  un  moment  ses  compagnons  sur  le  chemin. 
Or,  à  mesure  qu'il  s'approchait,  il  vit  que  le& 
oisesux  l'attendaient, et  il  les  salua,  selon  son  usage. 
Mais,  admirant  qu'il  ne  se  fussent  point  enfuis, 
à  sa  vue,  il  fut  rempli  de  joie,  il  les  pria  humble- 
ment d'écouter  la  parole  de  Dieu.  Et  il  leur  dit  : 
'.«■  Mes  frères  les  petits  oiseaux,  vous  devez  singu- 
lièrement louer  votre  Créateur  et  l'aimer  toujours  : 
car  il  vous  a  donné  des  ailes  pour  voler,  des  plumes 
pour  vous  couvrir  et  tout  ce  qui  vous  est  nécessaire. 
Il  vous  a  faits  nobles  entre  tous  les  ouvrages  de 
ses  mains,  et  vous  a  choisi  une  demeure  dans  la 
pure  région  de  l'air.  Et  sans  que  vous  ayez  besoin 
de  semer  ni  de  moissonner,  sans  vous  laisser 
aucune  sollicitude,  il  vous  nourrit  et  vous  gouver- 
ne. ))  A  ces  mots,  selon  ce  qu'il  rapporta  et  ce 
qu'affirmèrent  ses  compagnons,  les  oiseaux,  se 
redressant  à  leur  manière,  commencèrent  à  battre 
des  ailes.  Mais  lui,  passant  au  milieu  d'eux,  allait 
et  venait,  et  les  effleurait  du  bord  de  sa  robe. 
Enfin  il  les  bénit,  et,  faisant  sur  eux  le  signe  de 
Ja  croix,  il  leur  permit  de  s'envoler.  Après  quoi 
le  bienheureux  Père  s'en  alla  i  vec  ses  disciples^ 
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pénétré  de  consolation.  Mais,  comme  il  était 
parfaitement  simple,  par  l'effet,  non  de  la  nature, 
mais  de  la  grâce,  il  commença  à  s'iccuser  de  né- 
gligence pour  n'avoir  pas  prêché  aux  oiseaux 
jusqu'à  ce  jour,  puisqu'ils  écoutaient  la  parole  de 
Dieu  avec  tant  de  respect. 

Il  ne  faut  pas  trop  mépriser  ce  qu'on  peut 
trouver  de  puéril  dans  cette  amitié  de  saint  Fran- 
çois pour  les  agneaux  et  les  colombes  :  on  y 
reconnaît  la  même  passion  qui  le  portait  vers 
tout  ce  qui  était  pauvre,  faible  et  petit.  D'ailleurs 
cet  excès  d'amour  avait  son  utilité,  dans  un  pays 
où  l'on  ne  sut  pas  assez  aimer,  dans  cette  Italie  du 
Moyen-Age  qui  pécha,  qui  se  perdit  par  l'excès' 
par  l'opiniâtreté  des  haines,  par  la  guerre  de  tous 
contre  tous.  Rien  n'était  d'un  plus  grand  exemple 
que  cette  horreur  de  la  destruction,  poussée  jusqu'à 
écarter  les  vers  du  chemin,  jusqu'à  sauver  les 
brebis  de  la  boucherie,  dans  un  temps  qui  suppor- 
tait les  cruautés  de  Frédéric  II  et  de  son  lieutenant 
Eccelin  le  Féroce,  qui  devait  voir  le  supplice 
d'Ugolin  et  les  Vêpres  siciliennes.  Cet  homme, 
assez  simple  pour  prêcher  aux  fleurs  et  aux  oiseaux, 
évangélisait  aussi  les  villes  guelfes  et  gibelines  ; 
il  convoquait  les  citoyens  sur  les  places  publiques 
de  Padoue,  de  Brescia,  de  Crémone,  de  Bologne, 
et  commençait  son  discours  en  leur  souhaitant 
la  paix.  Puis  il  les  exhortait  à  éteindre  les  inimitiés, 
à  conclure  des  traités  de  réconciliation.  Et,  selon 
le  témoignage  des  chroniques  du  temps,  beaucoup 
de  ceux  qui  avaient  eu  la  paix  en  horreur  s'em- 
brassaient en  détestant  le  sang  versé.  C'est  ainsi 
que  saint  François  d'Assise  paraît  comme  l'Orphée 
du  Moyen-Age,  domptant  la  férocité  et  la  dureté 
des  hommes  ;  et  je  ne  m'étonne  pas  que  sa  voix 
ait  touché  les  loups  de  l'Apennin,  si  elle  désarma 
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les    vengeances    italiennes,    qui    ne    pardonnèrent 
jamais. 

Caractère  de  sa  prédication  ;  ses  cantiques 

Un  cœur  si  passionné  ne  se  déchargeait  pas  assez 
par  la  prédication.  La  prédication  ne  sort  pas  de 
la  prose,  et  la  prose,  si  éloquente  qu'elle  devienne, 
n'est  après  tout  que  le  langage  de  la  raison.  Quand 
la  raison  a  produit  sous  une  forme  exacte  et  lumi- 
neuse la  vérité  qu'elle  conçoit,  elle  demeure 
satisfaite  ;  mais  l'amour  ne  se  contente  pas  si 
facilement  :  il  faut  qu'il  reproduise  les  beautés 
dont  il  est  touché,  dans  un  langage  qui  émeuve 
et  qui  ravisse.  L'amour  est  inquiet  :  rien  ne  le 
satisfait  ;  mais  aussi  rien  ne  lui  coûte.  Il  ajoute 
à  la  parole,  il  lui  donne  l'essor  poéticjue,  il  lui  prête 
le  rythme  et  le  chant  comme  deux  ailes.  Sgint 
François  voyait  la  poésie  honorée  par  l'Église^ 
qui  lui  donne  la  première  place  dans  son  culte, 
dans  le  chœur  même  de  ses  basiliques  et  au  pied 
de  l'autel,  tandis  que  l'éloquence  reste  dans  la 
chaire,  plus  près  de  la  porte  et  de  la  foule.  Lui- 
même  éprouvait  l'impuissance  de  la  parole  ordi- 
naire pour  rendre  tout  ce  qui  remuait  son  âme. 
Quand  le  nom  du  Sauveur  Jésus  venait  sur  ses 
lèvres,  il  ne  pouvait  passer  outre,  et  sa  vcix  s'al- 
térait, selon  l'admirable  expression  de  saint  Bona- 
venture,  comme  s'il  eut  entendu  une  mélodie 
intérieure  dont  il  aurait  voulu  ressaisir  les  notes. 
Il  fallait  cependant  que  cette  mélodie  dont  il 
était  poursuivi  finit  par  éclater  dans  un  chant 
nouveau,  et  voici  en  effet  ce  que  rapportent  les 
historiens  : 

En  la   dix-huitième   année   de   sa   pénitence,   le 
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serviteur  de  Dieu,  ayant  passé  quarante  nuits 
dans  les  veilles,  eut  une  extase,  à  la  suite  de  la- 
quelle il  ordonna  à  Frère  Léonard  de  prendre 
une  plume  et  d'écrire.  Alors  il  entonna  le  Cantique 
du  Soleil.  Et  après  qu'il  l'eut  improvisé,  il  chargea 
le  Frère  Pacifique,  qui  dans  le  siècle  avait  été 
poète  de  réduire  les  paroles  à  un  rythme  plus 
exact,  et  il  ordonna  que  les  Frères  les  apprissent 
par  cœur  pour  les  réciter  chaque  jour.  Les  paroles 
du  cantique  étaient  celles-ci  : 

«  Très-haut,  tout-puissant  et  bon  Seigneur,  à 
»  vous  appartiennent  les  louanges,  la  gloire  et 
»  toute  bénédiction.  On  ne  les  doit  qu'à  vous, 
»  et   nul    homme    n'est    digne    de    vous    nommer. 

»  Loué  soit  Dieu,  mon  Seigneur,  à  cause  de 
»  toutes  les  créatures,  et  singulièrement  pour 
»  notre  frère  messire  le  soleil,  qui  nous  donne 
»  le  jour  et  la  lumière.  Il  est  beau  et  rayonnant 
»  d'une  grande  splendeur,  et  il  rend  témoignage 
))  de  vous,  ô  mon  Dieu  ! 

))  Loué,  soyez-vous,  mon  Seigneur,  pour  notre 
»  sœur  la  lune  et  pour  les  étoiles  !  Vous  les  avez 
»  formées  dans  les  cieux,  claires  et  belles. 

»  Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  pour  mon 
))  frère  le  vent,  pour  l'î  ir  et  le  nuage,  et  la  séré- 
»  nité  et  tous  les  temps,  quels  qu'ils  soient  ! 
»  car  c'est  par  eux  que  vous  soutenez  toutes  les 
»  créatures. 

M  Loué  soit  mon  Seigneur,  pour  notre  sœur 
»  l'eau,  qui  est  très  utile,  humble,  précieuse  et 
^)  chaste  ! 

))  Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  pour  notre 
))  frère  le  feu  !  Par  lui  vous  illuminez  la  nuit  ; 
îi  il  est  beau  et  agréable  à  voir,  indomptable  et 
»  fort. 
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1)  Loué    soit    mon    Seigneur,  pour    notre    mère 

»  la    terre,    qui    nous    soutient,  nous   nourrit,    et 

»  qui    produit    toute    sorte    de  fruits,    les    fleurs 
»  diaprées  et  les  herbes  !  » 

Peu  de  jours  après,  une  grande  dispute  s'éleva 
entre  l'évêque  d'Assise  et  les  magistrats  de  la 
cité.  L'évêque  fulmina  l'interdit,  les  magistrats 
mirent  le  prélat  hors  la  loi,  et  défendirent  tout 
commerce  avec  lui  et  les  siens.  Le  saint,  affligé 
d'une  telle  discorde,  se  plaignait  de  ne  voir  per- 
sonne qui  s'entremît  pour  rétablir  la  paix.  Il 
ajouta    donc   à   son   cantique   le   verset   suivant  : 

f(  Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  à  cause  de 
))  ceux  qui  pardonnent  pour  l'amour  de  vous, 
)î  et  qui  soutiennent  patiemment  l'infirmité  et 
»  la  tribulation  !  Heureux  ceux  qui  persévére- 
»  ront  dans  la  paix  !  car  c'est  le  Très-Haut  qui 
»  les  couronnera.  » 

Puis  il  ordonna  que  ses  disciples  iraient  hardi- 
ment trouver  les  principaux  de  la  ville,  qu'ils 
les  prieraient  de  se  rendre  devant  l'évêque,  et 
qu'arrivés  là,  ils  chanteraient  à  deux  chœurs 
le  verset  nouveau.  Les  disciples  obéirent,  et  au 
chant  de  ses  paroles,  auxquelles  Dieu  semblait 
prêter  une  vertu  secrète,  les  adversaires  s'em- 
brassèrent avec  repentir,  et  se  demandèrent 
pardon. 

Ensuite,  ayant  été  conduit  à  Foligno  pour  y 
rétablir  par  le  changement  d'air  sa  santé  altérée, 
il  éprouva  quelque  adoucissement  de  ses  douleurs. 
Mais  bientôt  il  apprit  par  révélation  qu'il  souffri- 
rait encore  deux  ans,  après  quoi  il  entrerait  en 
possession  du  repos   éternel  ;   et,  ravi  de  joie,  il 
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composa  le  verset  suivant,  par  lequel  il  termina 
le  cantique  ; 

«  Soyez  loué  mon  Seigneur,  à  cause  de  notre 
»  sœur  la  mort  corporelle,  à  qui  nul  homme 
»  vivant  ne  peut  échopper  !  Malheur  à  celui  qui 
»  meurt  en  péché  mortel  !  Heureux  ceux  qui  à 
»  l'heure  de  la  mort  se  trouvent  conformes  à 
»  vos  très-saintes  volontés  !  car  la  seconde  mort 
»  ne  pourra  leur  nuire. 

»  Louez  et  bénissez  mon  Seigneur,  rendez-lui 
))  grâces,  et  servez-le  avec  une  grande  humilité.  >r 

Le  cantique  du  Soleil  est  cité  pour  la  première 
fois  par  Barthélémy  de  Pise,  dans  un  livre  écrit 
en  1385,  cent-soixante  ans  après  la  mort  du  saint 
et  cependant  on  ne  peut  en  contester  l'authenticité. 
Cette  façon  de  composer  peu  à  peu,  selon  l'inspi- 
ration du  cœur  et  le  besoin  du  moment,  rappelle 
tout  à  fait  la  manière  des  grands  poètes,  comme 
Dante,  comme  Camoëns,  portant  dans  leurs  voy- 
ages et  leurs  exils  l'œuvre  qu'ils  avaient  conçue, 
et  y  ajoutant  au  jour  le  jour  l'expression  toute 
brûlante  de  leurs  douleurs  ou  de  leurs  espérances. 
Le  poème  de  saint  François  est  bien  c(  urt,  et 
cependant  on  y  trouve  toute  son  âme  :  sa  frater- 
nelle amitié  pour  les  créatures  ;  la  charité  qui 
poussait  cet  homme  humble  et  timide  à  travers 
les  querelles  publiques  ;  cet  amour  infini  qui, 
après  avoir  cherché  Dieu  dans  la  nature  et  l'avoir 
servi  dans  l'humanité  souffrante,  n'aspirait  plus 
qu'à  le  trouver  dans  la  mort.  On  y  sent  comme 
un  souffle  de  ce  paradis  terrestre  de  l'Ombrie, 
où  le  ciel  est  si  doré  et  la  terre  si  chargée  de  fleurs. 
Le  langage  a  toute  la  naïveté  d'un  idiome  naissant  ; 
le     rythme,     toute     l'inexpérience     d'une     poésie 
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peu  exercée,  et  qui  contente  à  peu  de  frais  des 
oreilles  encore  indulgentes.  Quelquefois  la  rime 
est  remplacée  par  l'assonnance.  quelquefois  elle 
ne  se  montre  qu'au  milieu  et  à  la  fin  du  verset. 
Les  délicats  auront  quelque  peine  à  y  reconnaître 
les  conditions  régulières  d'une  composition  lyrique. 
Ce  n'est  qu'un  cri  ;  mais  c'est  le  premier  cri  d'une 
poésie  naissante,  qui  grandira  et  qui  saura  se  faire 
entendre  de  toute  la  terre. 


Mort  de  St-Françoîs.  Son  nom  est  glorifié 
par  r architecture  et  la  peinture 

Saint  François  ne  vécut  plus  que  deux  ans  ; 
il  les  vécut  abandonné  à  des  ravissements  d'esprit 
et  à  des  souffrances  de  corps  qui  n'avaient  plus 
d'expression  dans  les  langues  humaines. 

Enfin,  le  4  octobre  de  l'année  1226,  il  entra  en 
agonie,  et,  après  s'être  fait  chanter  encore  une 
fois  le  Cantique  du  Soleil,  il  rendit  le  dernier 
soupir.  Mais  c'est  le  privilège  des  saints  et  des 
poètes,  que  la  mort  ouvre  pour  eux-mêmes  sur 
la  terre,  une  nouvelle  vie.  Pendant  qu'on  les  pleure, 
ces  morts  glorieux  commencent  à  agiter  le  monde  : 
leurs  paroles  et  leurs  exemples  vont  de  siècle  en 
siècle  leur  susciter  des  disciples,  des  interprêtes 
et  des  imitateurs  ;  de  sorte  que,  pour  être  justes 
avec  eux,  il  faut  leur  compter,  non  seulement 
les  œuvres  qu'ils  laissent,  mais  celles  qu'ils  ont 
inspirées. 

La  mission  poétique  de  saint  François,  cachée 
pour  ainsi  dire  par  les  autres  soins  de  sa  vie, 
n'eut  jamais  plus  d'éclat  que  dans  le  siècle  qui 
suivit  sa  mort.  Lui-même  s'était  choisi  sa  sépulture 
sur  une  colline  à  l'orient  d'Assise,  où  se  faisaient 
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les  exécutions  criminelles,  et  qu'on  nommait 
la  colline  de  l'Enfer.  Mais  à  peine  l'eut-on  déposé 
dans  le  tombeau,  qu'on  y  sentit  je  ne  sais  quoi  de 
puissant  qui  remuait  pour  ainsi  dire  la  terre  et 
qui  sollicitait  les  esprits.  Le  pape  Grégoire  IX 
mit  le  mcrt  au  nombre  des  saints,  et  décida  que  le 
lieu  de  sou  repos  s'appellerait  la  colline  du  Paradis. 
Dès  lors  il  n'y  eut  plus  d'honneurs  trop  grands 
pour  ce  pauvre,  les  peuples  se  souvinrent  de  son 
amour,  et  voulurent  lui  rendre  plus  qu'il  n'avait 
quitté  pour  eux.  Et,  comme  il  n'avrit  eu  ni  toit 
ni  serviteur,  il  fallut  qu'on  lui  bâtit  une  demeure 
magnifique  comme  le  palais  qu'il  avait  rêvé 
dans  sa  jeunesse,  qu'il  vît  entrer  à  son  service 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'ouvriers  excellents  dans  les 
arts  chrétiens.  Ordinairement,  le  Catholicisme 
pense  avoir  assez  fait  pour  ses  saints  en  plaçant 
leur  châsse  sur  un  autel,  dans  une  église  qui  prend 
leur  nom.  Pour  le  pauvre  d'Assise,  on  dût  premiè- 
rement creuser  le  roc  à  des  profondeurs  inusitées 
afin  de  dérober  le  corps  au  péril  de  ces  vols  de 
reliques  si  fréquents  au  Moyen- Age.  Sur  la  tombe 
on  dut  ériger  une  première  basilique  pour  recevoir 
la  foule  des  pèlerins,  et  au-dessus  de  celle-ci  en 
construire  une  seconde  qui  portât  la  prière  plus 
près  du  ciel.  Un  architecte  du  Nord,  Jacques  l'Alle- 
mand, vint  élever  ce  double  édifice  ;  il  y  mit 
toutes  les  ressources  de  l'art  gothique,  toutes  les 
traditions  du  symbolism.e  chrétien.  Il  fit  de  la 
basilique  inférieure  une  nef  solide,  mais  sans  orne- 
ment, a^ec  des  arcades  surbaissées  et  des  ouver- 
tures qui  n'admettent  qu'un  jo.ur  douteux,  comme 
pour  rappeler  la  vie  pénitente  de  saint  François 
sur  la  terre.  Il  fit  l'église  supérieure  avec  des  murs 
légers,  des  voûtes  hardies,  de  longues  fenctres 
inondées  de  lumière,  pour  représenter  la  vie  glori- 
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euse  de  saint  François  dans  le  ciel.  Le  plan  du 
monument  rappelait  la  croix  du  Sauveur  ;  les 
murs  étaient  de  marbre  blanc,  en  mémoire  de 
la  Vierge  très  pure,  et  flanqués  de  douze  tourelles 
de  marbre  rouge,  en  souvenir  du  martyre  des 
apôtres.  Le  clocher  portait  une  flèche  audacieuse 
qui  inquiéta  la  timidité  des  générations  suivantes. 
On  l'abattit  :  mais  le  nom  de  Jacques  l'Allemand 
resta  célèbre  ;  la  postérité  l'honora  comm.e  le 
maître  de  ce  grand  Arnolfo  qui  devait  bâtir  les 
plus  beaux  édifices  de  Florence  et  ouvrir  une 
nouvelle  époque  dans  l'histoire  de  l'architecture. 
Mais  les  hommes  du  Moyen-Age  ne  pensaient 
pas  avoir  achevé  un  monument,  pour  avoir  élevé 
pierre  sur  pierre  :  il  fallait  que  ces  pierres  parlassent 
le  langage  de  la  peinture,  qui  est  entendu  des 
ignorants  et  des  petits  ;  que  le  ciel  s'y  rendit 
visible,  et  que  les  anges  et  les  saints  y  demeu- 
rassent présents  par  leurs  images,  afin  de  consoler 
et  de  prêcher  les  peuples.  Les  voûtes  des  deux  basi- 
liques d'Assise,  furent  couvertes  d'un  champ  d'azur 
semé  d'étoiles  d'or.  Sur  les  parois  se  déroulèrent 
les  mystères  des  deux  Testaments,  et  la  vie  de 
saint  François  y  fit  suite  au  livre  des  révélations 
divines.  Mais,  comme  s'il  eût  été  impossible  d'ap- 
procher impunément  du  tombeau  miraculeux, 
les  peintres  appelés  à  l'orner  de  leurs  fresques  se 
sentirent  agités  d'un  esprit  nouveau  :  ils  commien- 
cèrent  à  concevoir  un  idéal  plus  pur,  plus  animé  que 
les  vieux  types  byzantins,  qui  avaient  eu  leur  gran- 
deur, mais  qui,  depuis  huit  cents  ans,  allaient  se 
dégradant  toujours.  Là  basilique  d'Assise  devint  le 
berceau  d'une  renaissance  dont  elle  vit  tous  les 
progrès.  C'est  là  que  Guido  de  Sienne  et  Guinta 
de  Pise  se  détachèrent  peu  à  peu  des  maîtres 
grecs,  dont  ils  adoucirent  la  sécheresse  et  secou- 
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èrent  l'immobilité.  Cimabuë  vint  ensuite.  Il 
représenta  toute  l'histoire  sainte  dans  une  série 
de  peintures  qui  décoraient  l'église  supérieure, 
et  que  le  temps  a  mutilées.  Mais  six  cents  ans 
n'ont  pas  terni  la  splendeur  des  têtes  du  Christ, 
de  la  Vierge  et  de  saint  Jean,  qu'il  peignit  au 
sommet  des  voûtes,  ni  les  images  des  quatre  grands 
docteurs,  où  la  majesté  byzantine  s'allie  déjà  avec 
un  air  de  vie  et  de  jeunesse  immxortelle.  Enfin 
Giotto  parut,  et  l'un  de  ses  ouvrages  fut  le  triomphe 
de  saint  François,  peint  en  quatre  compartiments 
sous  la  voûte  qui  couronne  l'autel  de  l'église 
inférieure.  Rien  n'est  plus  célèbre  que  ces  belles 
fresques  ;  mais  je  n'en  connais  pas  de  plus  tou- 
chante que  celle  où  sont  figurées  les  fiançailles 
du  serviteur  de  Dieu  avec  la  sainte  Pauvreté, 
la  Pauvreté  sous  les  traits  d'une  femme  parfaite- 
ment belle,  mais  le  visage  amaigri,  les  vêtements 
déchirés  :  un  chien  aboie  contre  elle,  deux  enfants 
lui  jettent  des  pierres  et  mettent  des  épines  sur 
son  chemin.  Elle,  cependant,  calme  et  joyeuse, 
tend  la  main  à  François  :  le  Christ  lui-même  unit 
les  deux  époux  ;  et  au  milieu  des  nues  paraît 
l'Éternel,  accompagné  des  anges,  comme  si  ce 
n'était  pas  trop  du  ciel  et  de  la  terre  pour  assister 
aux  noces  de  ces  deux  mendiants.  Ici  rien  ne  rap- 
pelle les  procédés  de  la  peinture  grecque  :  tout 
y  est  nouveau,  libre,  inspiré.  Le  progrès  ne  s'arrête 
plus  parmi  les  disciples  de  Giotto  appelés  à  con- 
tinuer son  œuvre  :  Cavallini,  Taddeo,  Gaddi, 
Puccio,  Capanna.  Au  milieu  de  la  variété  de  leurs 
compositions  on  reconnaît  l'unité  de  la  foi,  qui 
rayonne  dans  leurs  œuvres.  Quand  on  s'arrête 
devant  ces  chastes  représentations  de  la  Vierge, 
de  l'Annonciation,  de  la  Nativité,  devant  ces 
images  du  Christ  crucifié,  avec  des  anges  si  tristes 
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pleurant  autour  de  la  croix,  ou  recueillant  dans 
les  coupes  le  sang  divin,  il  faudrait  avcir  le  cœur 
bien  dur  pour  ne  pas  sentir  les  larmes  venir  aux 
yeux,  pour  ne  pas  s'agenouiller,  en  se  frappant 
la  poitrine,  avec  les  pâtres  et  les  pauvres  femmes 
qui  prient  au  pied  de  ces  images.  Alors  seulement 
on  s'aperçoit  que  saint  François  est  le  véritable 
maître  de  l'école  d'Assise  :  on  sent  ce  qu'il  lui 
communiqua  de  chaleur  et  de  puissance.  On 
comprend  enfin  comment  Giotto  sortit  de  là 
capable  de  commencer  cet  apostolat  trop  peu 
connu  qui  en  fit  un  si  grand  homme,  qui  le  condui- 
sit à  Pise,  à  Padoue,  à  Naples,  à  Avignon,  laissant 
sur  son  passage  dans  chaque  ville,  non  seulement 
des  ouvrages  admirables,  mais  des  disciples  par 
centaines  pour  les  étudier,  les  dépasser,  et  jeter 
ainsi  l'Italie  entière  dans  cette  vocation  nouvelle 
où  elle  devait  trouver  sa  dernière  gloire. 

(Les  Poètes  franciscains,  p.  p.   51-92). 


Le  bienheureux  Jacopone  de  Todi 

Les  grands  poètes  ne  naissent  pas  d'ordinaire 
aux  temps  héroïques.  Ils  viennent  après,  lorsque 
ces  temps  sont  assez  loin  pour  laisser  se  dissiper 
les  ombres  qui  s'attachent  à  toute  gloire  humaine, 
assez  près  encore  pour  que  l'intérêt  du  passé 
subsiste,  et  que  le  regret  se  mêle  au  souvenir. 
V Iliade  paraît  au  déclin  des  premières  monarchies 
grecques,  et  Virgile  ne  fait  qu'ensevelir  avec  une 
pompe  toute  divine  la  liberté  romaine.  La  Provi- 
dence met  des  poètes  dans  les  sociétés  qui  tombent, 
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comme  elle  met  des  nids  d'oiseaux  dans  les  ruines 
pour  les  consoler. 

A  l'entrée  de  l'Ombrie  et  sur  une  colline  qui 
domine  le  confluent  du  Tibre  et  de  la  Naja, 
s'élève  la  vieille  ville  de  Todi  avec  sa  cathédrale, 
sa  place  carrée  et  ses  trois  enceintes,  la  première 
en  blocs  cyclopéens,  la  seconde  de  construction 
romaine,  la  troisième  bâtie  au  Moyen-Age  pour 
envelopper  de  populeux  faubourgs.  Alors  la  com- 
mune de  Todi  rangeait  sous  son  gonfalon  une 
armée  de  trente  mille  fantassins  et  de  dix  mille 
chevaux  ;  quatorze  châteaux  lui  assuraient  l'o- 
béissance des  campagnes  voisines.  C'est  dans  cette 
cité  puissante  agitée  par  toutes  les  passions  qui 
remuaient  les  républiques  italiennes,  qu'avant 
le  milieu  du  treizième  siècle  la  noble  famille  des 
Benedetti  célébrait  le  baptême  d'un  enfant  nommé 
Jacques.  Lui-même  s'est  plu  à  décrire  dans  un  de 
ses  poèmes  les  soins  qui  entourèrent  son  premier 
âge,  sa  mère  s'éveillait  chaque  nuit,  allumant  la 
lampe,  et  se  penchant  avec  une  terreur  pleine 
d'amour  sur  le  berceau  où  criait  le  nouveau-né. 
Un  peu  plus  tard,  il  nous  montre  son  père  grave 
et  rigide,  usant  de  la  verge  quand  l'enfant  mutin 
tardait  d'aller  à  l'école,  et  pleurait  d'envie  à  voir 
les  jeunes  garçons  jouant  dans  les  rues.  Cependant 
Jacques  parcourait  rapidement  les  trois  degrés  qui 
formaient  encore,  comme  au  temps  des  Romains, 
toute  l'économie  de  l'enseignement  profane,  c'est- 
à-dire  la  Grammaire,  la  rhétorique  et  la  jurispru- 
dence. L'étude  des  lois  le  conduisit  probablement 
à  Bologne  ;  et  je  crois  reconnaître  les  mœurs  de 
cette  fameuse  école,  quand  Jacques  peint  les  pro- 
digalités de  sa  jeunesse,  l'orgueil  de  se  bien  vêtir 
et  de  beaucoup  donner,  les  festins  et  les  fêtes 
auxquels  tout  l'or  de  Syrie  ne  suffisait  pas.  Puis 


200 


OZANAM 


venaient  les  querelles,  la  honte  de  rester  sans 
vengeance,  et,  après  s'être  vengé,  la  crainte  des 
représailles.  Voilà  bien  les  habitudes  de  ces  turbu- 
lents écoliers  de  Bologne  qu'on  voit  toujours  en 
armes,  défiant  les  magistrats,  battant  les  archers 
de  la  commune,  et  poussant  si  loin  la  passion  du 
luxe,  qu'il  fallut  des  défenses  réitérées  pour  abolir 
la  coutume  de  célébrer  les  examens  par  des  ban- 
quets et  des  tournois. 

Mais  quand  Jacques  de  Benedetti,  promu  au 
doctorat,  eut  été,  selon  l'usage,  promené  en  robe 
rouge,  à  cheval,  précédé  des  quatre  trompettes 
de  l'université,  des  pensées  plus  sérieuses  l'occu- 
pèrent, et  son  nouveau  titre  le  mit  en  mesure 
de  réparer  bientôt  les  brèches  faites,  comme  il 
le  dit,  au  coffre-fort  paternel.  Rien  n'égalait  alors 
le  crédit  des  docteurs  en  droit  :  parmi  eux,  les 
princes  choisissaient  leurs  chanceliers,  et  les  com- 
munes leurs  podestats.  D'ailleurs,  chez  les  Italiens 
du  treizième  siècle,  âpres  au  gain  et  processifs 
comme  les  vieux  Romains,  un  jurisconsulte 
de  quelque  renom  ne  paraissait  point  sur  la  place 
publique  sans  un  nombreux  cortège  de  clients. 
Jacques  revenu  dans  sa  ville  natale,  négligea  les 
honneurs  pour  la  fortune  ;  il  la  poursuivit  avec 
plus  d'habileté  que  de  scrupule  ;  et,  comme  le 
Digeste  et  le  Code  n'avaient  pas  de  labyrinthes 
si  tortueux  dont  il  ne  tint  le  fil,  en  patronnant 
les  affaires  de  ces  concitoyens,  il  eut  bientôt  rétabli 
les  siennes.  A  tant  de  prospérités  il  crut  avoir 
ajouté  le  bonheur  véritable,  lorsque,  entre  toutes 
les  jeunes  filles  de  Todi,  il  se  fut  choisi  une  com- 
pagne parfaitement  belle,  avec  tous  les  dons  de  la 
richesse,  de  la  naissance  et  de  la  vertu.  Mais  c'était 
là  que  l'at  endait  un  de  ces  coups  terribles  qui 
forcent  les  hommes  de  se  souvenir  de   Dieu. 
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Il  arriva  qu'un  jour  de  l'année  1268  la  ville 
de  Todi  célébrait  des  jeux  publics.  La  jeune 
épouse  du  jurisconsulte  fut  invitée  ;  elle  prit 
place  sur  une  estrade  couverte  de  nobles,  pour 
jouir  de  la  fête  et  pour  en  faire  le  plus  aimable 
ornement.  Tout  à  coup  l'estrade  s'écroule.  Au 
bruit  des  madriers  qui  se  brisent  et  des  cris  qui 
éclatent,  Jacques  se  précipite,  reconnaît  sa  femme 
parmi  les  victimes,  l'enlève  encore  palpitante, 
et  veut  la  délivrer  de  ses  vêtements.  Mais  elle, 
d'une  main  pudique,  repoussa  les  efforts  de  son 
mari  jusqu'à  ce  que  l'ayant  portée  dans  un  lieu 
retiré,  il  pût  la  découvrir  enfin.  Sous  les  riches 
tissus  qu'elle  portait,  il  aperçut  un  silice  :  au  même 
instant,  la  mourante  rendait  le  dernier  soupir. 

Cette  mort  soudaine,  ces  austères  habitudes 
chez  une  personne  nourrie  dans  toutes  les  délica- 
tesses de  l'opulence,  la  certitude  enfin  d'être  le 
seul  coupable  des  péchés  expiés  sous  le  silice, 
frappèrent  le  jurisconsulte  de  Todi  comme  d'un 
coup  de  foudre.  Le  bruit  se  répandit  que  l'excès 
de  la  douleur  venait  de  déranger  ce  grand  esprit. 
Après  quelques  jours  d'une  morne  stupeur,  il 
avait  vendu  tous  ses  biens  pour  les  distribuer 
aux  pauvres  ;  on  le  rencontrait  couvert  de  haillons, 
parcourant  les  églises  et  les  rues,  poursuivi  par 
les  enfants  qui  le  montraient  du  doigt,  et  l'appe- 
laient Jacques  l'Insensé,  Jacopone.  On  racontait 
même  qu'invité  aux  noces  de  sa  nièce,  il  s'y  était 
rendu  sous  un  étrange  travestissement,  tout  hérissé 
de  plumes,  peut-être  pour  railler  amèrement  la 
frivolité  des  plaisirs  qu'il  venait  troubler.  Sa 
famille  lui  reprochant  ce  délire  :  «  Mon  frère, 
avait-il  répondu,  pense  illustrer  notre  nom  par 
sa  magnificence  ;  j'y  veux  réussir  par  ma  folie.  » 
En  effet,  c'était  bien  ce  fou  qui  devait  immortaliser 
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-  la  riche  mais  obscure  maison  des  Benecietti. 
Sous  les  égarements  du  désespoir,  il  cachait  les 
premiers  transports  d'une  pénitence  héroïque. 
La  pensée  de  la  mort  ne  lui  laissait  pas  de  repos  : 
il  demandait  la  paix  aux  Livres  saints,  qu'il  lut 
d'un  bout  à  l'autre.  Il  y  apprenait  à  expier  par 
la  pauvreté  volontaire  les  délices  de  sa  première 
vie,  et,  en  retour  des  applaudissements  qu'il  avait 
trop  aimés,  à  chercher  l'humiliation,  le  mépris, 
les  huées  des  enfants.  Il  y  apprenait  à  réparer 
le  tort  d'une  éloquence  trop  souvent  prêtée  à 
l'injustice  des  hommes,  en  les  instruisant  désormais, 
en  les  avertissant  comme  faisaient  les  prophètes, 
par  des  signes  plus  puissants  que  tous  les  discours. 
De  même  que  Jérémie  avait  paru  sur  les  places 
de  Jérusalem  avec  des  fers  aux  mains  et  le  cou 
chargé  d'un  joug,  pour  figurer  la  captivité  pro- 
chaine ;  ainsi  au  milieu  d'une  fête,  Jacopone 
s'était  montré  à  demi-nu,  se  traînant  sur  les  mains, 
bâté  et  bridé  comme  une  bête  de  somme  ;  les 
spectateurs  s'étaient  retirés  pensifs,  en  voyant 
où  venait  aboutir  une  destinée  si  brillante  et  si 
enviée.  Une  autre  fois,  un  de  ses  parents  qui  sortait 
du  marché  portant  une  paire  de  poulets,  le  pria 
<le  s'en  charger  pour  un  moment  :  f*  Vous  les  re- 
mettrez, dit-il,  à  ma  demeure.  »  Jacopone  alla 
droit  à  l'église  de  saint  Fortunat,  où  ce  parent 
avait  la  sépulture  de  sa  famille  et  déposa  les  poulets 
sous  la  pierre  du  caveau.  Quelques  heures  après, 
l'autre,  tout  en  colère,  vint  se  plaindre  de  n'avoir 
pas  trouvé  ses  bêtes  au  logis  :  «  Ne  m'aviez-vous 
pas  prié,  répondit  Jacopone,  de  les  porter  à  votre 
demeure  ?  Et  quelle  demeure  est  la  vôtre,  sinon 
celle  que  vous  habiterez  pour  toujours  ?  »  C'était 
la  parole  de  David  :  «  Leurs  tombeaux  deviendront 
Jeurs  maisons  pour  l'éternité.  » 
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Dans  les  villes  italiennes  du  Moyen-Age,  chez 
des.  peuples  passionnés,  naïfs,  dont  toute  ia  vie 
se  passait  sur  la  place  publique,  ces  souvenirs 
bibliques  ne  semblaient  pas  déplacés,  et  la  prédi- 
cation pouvait  prendre  des  libertés  qu'autorisait 
l'exemple  des  saints.  Souvent,  quand  les  folies 
de  Jacopone  avaient  attroupé  la  foule,  il  se  re- 
retournîîit  pour  la  prêcher,  et  profitant  du  droit 
qu'on  lui  accordait  de  tout  dire,  il  attaquait 
sans  ménagements  les  vices  de  ces  concitoyens. 
Cependant  cet  orateur  populaire  n'avait  pas  encore 
de  mission.  Il  s'était  affilié  seulement  au  tiers- 
ordre  de  Saint-François,  milice  laïque  établie  pour 
les  fidèles  qui,  sans  quitter  le  siècle,  voulaient  vivre 
sous  les  lois  de  la  pauvreté  et  de  la  charité.  C'est 
alors,  sans  doute,  qu'affranchi  des  assujettisse- 
ments du  monde,  et  libre  encore  des  observances 
monastiques,  il  s'enfonça  avec  passion  dans  l'étude 
de  la  théologie,  dans  les  obscurités  des  mystères, 
dans  les  questions  dont  plus  tard  il  reconnut 
la  témérité.  Au  bout  de  dix  ans,  il  comprit,  le 
danger  d'un  genre  de  vie  trop  indulgent  pour  la 
fougue  de  son  caractère  et  pour  l'indiscipline 
de  son  esprit.  En  1278,  il  vint  frapper  à  la  porte 
du  cloître,  et  voulut  être  admis  parmii  les  Frères- 
Mineurs.  Ceux-ci  hésitèrent  d'abord  à  recevoir 
l'insensé,  et  le  renvoyèrent  d'un  jour  à  l'autre, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  leur  prouvât  son  bon  sens 
en  leur  apportant  deux  petites  pièces,  l'une  en 
prose  latine  rimée,  l'autre  en  vers  italiens.  La 
séquence  latme  disait  : 

<i  Pourquoi  le  monde  s'enrôle-t-il  sous  la  ban- 
»  nière  de  la  vaine  gloire,  dont  si  passagère 
»  est  la  félicité  ?  —  Sa  puissance  tombe  comme 
»  le  vase  d'argile  qui  se  brise.  —  Plutôt  qu'aux 
»  vains  mensonges  du  monde,  croyez  aux  lettres 
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»  qu'on  a  tracées  sur  la  glace.  —  Dites  :  que 
»  sont  devenus  Salomon,  jadis  si  fameux,  et 
»  Ssmson,  le  chef  invincible,  —  et  le  bel  Absa- 
))  Ion,  et  le  très-aimable  Jonathas  ?  —  Où  est 
»  allé  César  en  descendant  de  la  hauteur  de  son 
»  empire  et  le  mauvais  riche  au  sortir  de  son 
»  festin  ?...  —  Que  la  gloire  du  monde  est  une 
»  courte  fête  !  sa  joie  passe  comme  l'ombre  de 
»  l'homme.  —  0  pâture  des  vers  !  ô  poignée 
»  de  poussière  !  ô  goutte  de  rosée  !  ô  néant  ! 
»  pourquoi  t'élever  ainsi  ?  —  Tu  ne  sais  si  tu 
»  vivras  demain  :  fais  du  bien,  fais-en  à  tous 
»  les  hommes  aussi  longtemps  que  tu  le  peux. 
»  —  N'appelle  jamais  tien  ce  que  tu  peux  perdre... 
»  —  Songe  à  ce  qui  est  en  haut,  que  ton  cœur 
»  soit  au  ciel  !  Heureux  qui  sut  mépriser  le  monde  !  » 

Le  style  de  cette  petite  composition  n'avait 
rien  qui  la  distinguât  des  exercices  ordinaires 
de  l'école  ;  mais  le  cantique  italien,  dont  elle 
était  accompagnée,  étincelait  de  verve.  Une  ori- 
ginalité hardie,  quelquefois  triviale,  y  éclatait 
sous  un  dialecte  rustique,  sous  un  rythme  choisi 
pour  les  oreilles  du  peuple.  La  douleur  et  la  soli- 
tude, ces  deux  grandes  maîtresses  du  génie, 
avaient  fait  du  jurisconsulte  un  poète. 

«  Écoutez,  disait-il,  une  folie  nouvelle  dont  la 
»  fantaisie  me  vient.  —  L'envie  me  vient  d'être 
»  mort,  parce  que  j'ai  mal  vécu.  Je  quitte  les 
»  joies  du  monde  pour  prendre  un  plus  droit 
»  chemin...  —  Je  veux  montrer  si  je  suis  un 
»  homme  ;  je  veux  me  renier  moi-même  et  porter 
»  ma  croix,  pour  faire  une  folie  mémorable. 
»  —  Je  vais  me  faire  une  âme  contemplative,  et 
»  qui  triomphe  du  monde  ;  je  vais  trouver  la 
»  paix  et  la  joie  dans  une  très-douce  agonie.  —  Je 
»  vais  voir  si    je  puis  entrer  en  paradis  par  le 
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5)  chemin  dont  je  m'avise,  pour  y  goûter  les  chants 
»  et   les   sourires   d'une   compagnie   immortelle.  » 

Après  la  lecture  de  ces  vers,  les  Frères  Mineurs 
ne  craignirent  plus  d'ouvrir  leur  porte  à  Jacopone  : 
ils  reconnurent  que  sa  folie  était  celle  de  saint 
François  lui-même,  lorsqu'aux  premiers  jours  de 
sa  pénitence  on  le  voyait  comme  un  insensé  pour- 
chassé à  coups  de  pierres  sur  les  places  publiques 
d'Assise  ou  qu'on  le  rencontrait  dans  la  campagne, 
tout  en  pleurs,  parce  qu'il  songeait  à  la  mort  du 
Christ.  La  même  passion  possédait  maintenant 
le  pénitent  de  Todi  ;  elle  avait  fait  le  prodige 
de  toucher  cette  âme  endurcie  aux  leçons  des 
légistes,  au  froissement  des  affaires  ;  elle  le  pous- 
sait non  seulement  au  pied  des  autels,  mais  aux 
champs,  dans  les  bois,  dans  tous  les  lieux  où  le 
Créateur  se  révélait  par  la  beauté  des  créatures. 

Il  allait  chantant  des  psaumes,  improvisant  des 
vers,  noyant  ses  chants  dans  ses  larmes  :  il  em- 
brassait d'une  étreinte  désespérée  les  troncs  des 
arbres  ;  et  quand  on  lui  demandait  pjurquci 
il  pleurait  de  la  sorte  :  «  Ah  !  je  pleure,  s'écriait- 
il,  de  ce  que  l'amour  n'est  pas  aimé.  »  Et  comme 
on  le  pressait  d'expliquer  à  quels  signes  le  chrétien 
peut  s'assjrer  qu'il  aime  Dieu  :  «  J'ai  le  signe 
de  la  charité,  disait-il,  si  je  demande  une  chose 
à  Dieu,  et  que  Dieu  ne  la  faisant  pas,  je  l'en  aime 
davantage,  et  que  Dieu  faisant  le  contraire  je 
l'en  aime  deux  fois  plus.  » 

Le  danger  de  cette  hauteur  de  sentiments, 
c'est  de  s'y  complaire  ;  c'est  l'orgueil,  qui  tente 
le  Stylite  sur  s?  colonne,  aussi  bien  que  le  Cy- 
nique dans  son  tonneau.  Voilà  pourquoi  Jacopone, 
voulant  établir  solidement  l'amour  de  Dieu  et 
des  hommes,  le  fondait  sur  le  mépris  de  soi-même. 
Chargé  de  poursuivre  à  la  cour  de  Rome  une  négo- 
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ciatioii  difficile,  il  étonnait  ses  compagnons 
par  sa  patience  :  «  Comment,  lui  disait-rn,  ne 
vous  lassez-vous  point  de  vivre  avec  de  telles 
gens  ?»  —  ((  Et  moi,  répondait-il,  je  m'étonne 
qu'ils  me  supportent  et  ne  me  chassent  pas  comme 
le  démon.  »  En  effet,  c'étpit  sa  dortrine  comme 
celle  de  tous  les  sages,  que  l'homme  dcit  s'appHquer 
à  la  connaissance  de  soi.  Mais  celui  qui  se  connaît 
se  voit  méchant,  il  se  juge  donc  haïssable,  il  veut 
donc  être  haï  ;  et  dès  lors  périssent  dans  leur  germe 
l'orgueil,  l'envie  et  la  colère.  Cependant  l'homme 
en  détestant  le  mal  qui  est  en  lui,  ne  saurait  cesser 
d'aimer  l'existence  qui  lui  vient  de  Dieu  ;  et  Jaco- 
pone  voulait  concilier  tous  les  droits,  de  telle  sorte 
«  qu'on  ne  tombât  point  dans  le  vice  pour  sauver 
la  nature,  mais  qu'on  ne  détruisît  pas  la  nature 
pour  déraciner  le  vice.  »  Ainsi  écartait-il  ce  re- 
proche injustement  adressé  au  mysticisme  chré- 
tien, d'avoir  serré  les  liens  de  la  nature  humaine 
jusqu'à  l'étouffer.  Pendant  qu'il  enchaînait  les 
sens,  il  ne  travaillait  qu'à  l'affranchissement 
de  l'âme  ;  c'est  ce  qu'il  exprimait  par  la  parabole 
suivante,  où  se  montre  bien  l'imagination  d'un 
poète  :  «  Une  jeune  fille  parfaitement  belle,  et 
qui  possédait  une  pierre  du  plus  grand  prix, 
avait  cinq  frères  mal  accommodés  des  biens  de  ce 
monde.  Le  premier  était  joueur  de  luth,  le  second 
peintre,  le  troisième  parfumeur,  le  quatrième  cuisi- 
nier, et  le  cinquième  faisait  un  trafic  honteux. 
Or  le  musicien,  pressé  du  besoin,  vint  trouver  la 
jeune  fille,  et  lui  dit  :  «  Ma  sœur,  tu  vois  que  je 
suis  pauvre  ;  donne-moi  donc  ta  pierre,  et  en  retour 
j'accorderai  mon  luth  et  je  te  jouerai  ma  plus 
belle  mélodie.  »  Mais  la  sœur  répondit  :  «  La  mélo- 
die finie,  qui  me  fera  vivre  ?  Non,  je  ne  te  vendrai 
point    ma    pierre,  mais  je  la  garderai  jusqu'à  ce 


POÈTES   FRANCISCAINS    EN   ITALIE  207 

qu'elle  me  servie  à  trouver  un  époux  qui  m'entre- 
tienne honorablement.  »  Ensuite  vint  le  peintre, 
puis  les  autres,  chacun  demandant  le  joyau,  et 
en  retour  proposant  ses  services.  Leur  sœur  les 
congédia  tous  avec  les  mêmes  paroles.  Enfin 
parut  un  grand  roi  qui  voulut  aussi  se  faire 
donner  la  pierre.  La  jeune  fille  répondit  :  «  Sachez, 
seigneur,  que  je  ne  possède  rien  au  monde  que  ce 
joyau  ;  si  donc  je  vous  en  fais  présent,  que  me 
donnerez-vous  en  échange  ?  »  Et  le  roi  promit 
de  la  prendre  pour  épouse,  de  la  tenir  pour  sa 
dame  très-auguste,  et  de  lui  assurer  une  vie  éter- 
nelle avec  une  grande  affluence  de  tous  les  biens 
désirables.  «  Seigneur,  dit-elle  alors,  vos  promesses 
»  sont  si  grandes,  que  je  ne  puis  vous  refuser  ce 
))  présent  ;  je  vous  le  fais  volontiers.  »  Et  en  parlant 
ainsi  elle  lui  donna  sa  pierre  précieuse.  —  Or  la 
jeune  fille  représente  l'âme  de  l'homme,  et  la 
pierre  le  libre  arbitre,  seul  bien  dont  elle  dispose 
souverainement  ;  les  cinq  frères  figurent  les  cinq 
sens,  et  le  roi  est  Dieu  même  à  qui  l'âme  se  donne, 
et  qui  à  ce  prix  veut  bien  la  déclarer  son  époux.  » 

Les  dissensions  que  Jacopone  avait  cru  fuir 
en  quittant  le  monde,  l'attendaient  dans  l'Église, 
et  jusque  dans  la  paix  apparente  du  cloître.  Le 
10  mai  1297,  deux  cardinaux  ennemis  du  pape, 
Jacques  et  Pierre  Colonna,  réunis  avec  un  petit 
nombre  de  leurs  partisans  au  château  de  Lun 
ghezza,  près  de  Rome,  osèrent  protester,  par  un 
acte  solennel,  contre  l'élection  de  Boniface  VIII, 
et,  comme  usurpateur  du  Saint-Siège,  le  citèrent 
au  jugement  du  prochain  concile  universel. 

Jacopone  eut  le  malheur  de  paraître  dans  l'acte, 
comme  témoin  requis  pour  en  certifier  l'authenti- 
cité ;  par  conséquent,  il  encourut  l'excommunica- 
tion qui  frappa  les  deux  cardinaux  et  leurs  adhé- 
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rents.  Il  résidait  depuis  trois  mois  au  couvent  que 
les  Frères  Spirituels  avaient  encore  dans  la  ville- 
de  Palestrina,  fief  des  Colonna  et  leur  principale 
forteresse.  C'était  de  là,  c'est-à-dire  d'un  lieu 
ennemi,  où  toutes  les  accusations  trouvaient  foi, 
qu'il  avait  jugé  la  question  qui  divisait  les  esprits  ; 
et  par  une  de  ces  illusions  que  Dieu  permet  pour 
humilier  la  sagesse  des  hommes,  dans  une  affaire 
si  capitaJe,  l'ancien  jurisconsulte,  le  théologien^ 
le  pénitent  se  trompa. 

La  faute  du  religieux  était  grande  :  la  pénitence 
fut  terrible.  Lorsqu'en  1298  Boniface  après  un 
long  siège  eut  réduit  Palestrina,  Jacopone  expia 
ses  vers  au  fond  d'un  cachot.  Lui-même  nous  décrit 
le  lieu  souterrain,  où  il  fut  enfermé  «  comme  un 
lion,  »  les  chaînes  qu'il  traînait,  retentissant  sur 
le  pavé,  la  corbeille  où  le  geôlier  lui  laissait  son  pain 
de  chaque  jour,  l'égoût  au  bord  duquel  il  se  pen- 
chait pour  étancher  sa  soif.  Mais  le  vieux  pénitent 
se  riait  de  ces  rigueurs.  On  ne  pouvait,  disait-il, 
lui  faire  plus  de  mal  qu'il  ne  s'en  voulait.  Il  y 
avait  trente  ans  qu'il  priait  Dieu  de  le  punir  ; 
et  dans  la  joie  de  se  voir  exaucé,  il  mêlait  ses  chants 
au  bruit  de  ses  fers. 

Cependant  cet  homme  invincible  aux  souffrances 
plia  sous  l'excommunication.  Dans  le  silence  du 
cachot,  il  eut  le  temps  de  considérer  la  cause 
pour  laquelle  il  se  trouvait  mis  au  ban  de  la  chré- 
tienté. Il  se  vit  seul  dans  la  disgrâce  de  Dieu  et 
des  hommes,  pendant  que  les  auteurs  mêmes  du 
schisme,  les  Colonna,  en  habits  de  deuil  et  la  corde 
au  cou,  étaient  allés  se  jeter  aux  pieds  de  Boniface, 
désormais  chef  incontesté  de  l'Église  universelle. 
Il  se  rendit  enfin,  et  demanda  grâce  dans  des  vers 
qui  respirent  encore  la  fierté  d'une  âme  mal  domp- 
tée. 
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Jacopone  fut  absous  de  l'excommurication 
quand  Benoît  XI,  successeur  deBoniface,  par  une 
bulle  datée  du  23  décembre  1303,  leva  les  peines 
prononcées  contre  les  Colonna,  et  leurs  adhérents. 
Il  trouva  dans  le  couvent  des  Frères  Mineurs,  à 
Collazone,  le  repos  de  ses  dernières  années. 

C'est  là  qu'on  aime  à  voir  le  vieil  athlète  désarmé, 
et  ce  caractère  impétueux,  capable  encore  de  ten- 
dresse, non  seulement  pour  Dieu,  mais  pour  les 
hommes.  Une  amitié  très  douce  l'attachait  à 
frère  Jean  de  l'Alvernia,  en  qui  semblait  revivre 
l'âme  de  saint  François.  Un  jour  qu'il  le  savait 
pris  d'une  fièvre  quarte,  abattu  de  corps  et  d'esprit, 
il  lui  adressa  des  vers  et  un  présent.  Les  vers  exhor- 
taient frère  Jean  à  souffrir  comme  le  vase  de  métal 
souffre  les  coups  de  marteau  qui  le  façonnent.  Ils 
rappelaient  que  la  douleur  est  expiatoire  pour 
le  pécheur,  glorieuse  pour  l'homme  sans  péché. 
Le  présent  qui  accompagnait  cette  épître  se 
composait  de  deux  sentences  latines  :«  J'ai  tou- 
jours considéré  et  je  considère  comme  une  grande 
chose  de  savoir  jouir  de  Dieu.  Pourquoi  ?  Parce 
que  dans  ces  heures  de  jouissance  l'humilité 
s'exerce  avec  respect.  —  Mais  j'ai  considéré  et 
je  considère  comme  la  plus  grande  chose  de  savoir 
rester  privé  de  Dieu.  Pourquoi  ?  Parce  que  dans 
ces  heures  d'épreuves  la  foi  s'exerce  sans  témoi- 
gnage, l'espérance  sans  attente  de  la  récompense, 
et  la  charité  sans  aucun  signe  de  la  bienveillance 
divine.  »  C'est  tout  l'abrégé  de  l'ascétisme  chré* 
tien- et  V Imitation  n'a  pas  de  doctrine  plus  solide. 

Vers  la  fin  de  1306,  Jacopone  chargé  d'années, 
tout  brisé  des  étreintes  de  l'amour  divin,  tomba 
malade  et  reconnut  les  approches  de  la  mort. 
Ses  compagnons  le  pressaient  de  demander  les 
sacrements    de    l'Église  ;    mais    il    déclara    qu'il 
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attendait  frère  Jean  de  TAlvernia,  dont  il  était 
tendrement  aimé,  et  des  mains  de  qui  il  voulait 
recevoir  le  très  saint  corps  de  Jésus-Christ.  A 
ces  mots,  les  religieux  commencèrent  à  s'affliger, 
car  il  n'y  avait  nul  espoir  que  frère  Jean  pût  être 
averti  en  temps  utile...  Mais  le  mourant,  comme 
s'il  ne  les  entendait  point,  se  soulevant  sur  sa 
couche,  entonna  le  cantique  Anima  benedetta. 
Il  avait  à  peine  achevé  ce  chant,  quand  les  frères 
virent  venir  dans  la  campagne  deux  des  leurs, 
dont  l'un  était  Jean  de  l'Alverria.  Un  pressenti- 
ment impérieux  l'amenait  au  lit  de  mort  de  son 
vieil  ami  :  il  lui  donna  d'abord  le  baiser  de  paix, 
et  ensuite  les  saints  mystères.  Alors  Jacopone, 
ravi  de  joie,  chanta  le  cantique  Jesu  nostra  fidanza  ; 
après  quoi  il  exhorta  les  frères  à  bien  vivre,  leva 
les  mains  au  ciel,  et  rendit  le  dernier  soupir. 
C'était  la  nuit  de  Noël,  au  moment  où  le  prêtre 
commençant  If.  messe  dans  l'église  voisine,  en- 
tonnait le    Gloria  in  excelsis. 

Le  souvenir  des  dissensions  religieuses  s'était 
effacé.  Il  ne  restait  de  Jacopone  que  la  tradition 
de  sa  pénitence,  l'exemple  de  l'amour  de  Dieu 
poussé  par  lui  jusqu'au  dernier  effort  de  la  nature, 
et  enfin  ses  cantiques  populaires,  répandus  comme 
une  rosée  du  ciel  sur  les  montagnes  de  l'Ombrie. 
Les  ignorants  et  les  pauvres  aimèrent  ce  saint 
homme  qui  avait  chanté  pour  eux,  et  ils  se  pressè- 
rent à  son  tombeau.  Jacopone  reçut  un  culte 
public,  et  fut  mis  au  nombre  des  bienheureux.  Il 
est  vrai  qu'on  ne  trouve  ni  les  actes  ni  la  date 
de  sa  béatification  dans  les  Annales  de  V Ordre 
de  Saint- François.  Mais  on  voit,  en  1596,  l'évêque 
Angelo  Cesi  élever,  dans  l'église  de  Saint-Fortunat 
de  Todi,  un  monument  où  il  recueillit  les  restes 
du  saint  pénitent  ;  il  y  fit  graver  cette  inscription  : 
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t  Ce  sont  les  os  du  bienheureux  Jacopone  de  Bene- 
detti,  de  Todi,  Frère  Mineur,  qui  s'étant  rendu 
insensé  pour  l'amour  du  Christ,  par  artifice  nou- 
veau, trompa  le  monde  et  ravit  le  ciel.  » 

Nous  connaissons  maintenant  le  poète  :  il  est 
temps  d'ouvrir  son  livre,  et  de  chercher  sous 
la  poussière  de  ces  pages  trop  négligées,  quelques- 
unes  des  plus  belles  inspirations  du  mysticisme 
catholique. 


Mystères  religieux  du  poète  Jacopone 

L'insensé  de  Todi,  qui  autrefois  entraînait  à 
sa  suite  les  enfants  et  les  désœuvrés  afin  de  les 
instruire  par  ses  paraboles,  continuait  mainte- 
nant d'évangéliser  le  peuple  par  ses  vers.  Les 
chants  des  anges  avaient  annoncé  le  Christ  aux 
bergers  :  comment  ^a  poésie  chrétienne  aurait- 
e^le  dédaigné  les  pauvres  ?  Aussi  l'Église,  à  côté 
de  sa  liturgie  solennelle,  avait  fait  place  aux  can- 
tiques familiers  :  elle  tolérait  le  chant  des  épîtres 
farcies  et  la  représentation  des  mystères.  Toute- 
fois ces  drames  religieux,  qui  faisaient  la  joie 
du  peuple  de  ce  côté  des  monts,  semblent  avoir 
pénétré  plus  tard  en  Italie.  Si  l'on  trouve  les  mys- 
tères représentés  au  treizième  siècle  à  Padoae, 
à  Florence,  dans  le  Frioul,  rien  ne  prouve  encore 
que  la  poésie  s'y  joignit  à  la  mise  en  scène.  Je 
crois  découvrir  dans  les  écrits  de  Jacopone  les 
premiers  essais  du  drame  popukire  en  langue 
italienne.  On  y  remarque,  en  effet,  une  suite  de 
poèmes  pour  les  principales  fêtes  de  l'Année  : 
pour    la    Nativité,    la    Passion     la    Résurrection 
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la  Pentecôte,  l'Assomption  ;  pour  les  anniversaires 
de  saint  François,  de  sainte  Claire,  de  saint  Fortu- 
nat,  patron  de  Todi.  Mais  souvent  le  génie  du  poète 
ne  peut  se  contenir  dans  le  récit  de  l'action  ; 
il  faut  qu'il  y  assiste,  qu'il  voie  les  personnages, 
qu'il  les  fasse  voir,  et  que,  s'effaçant  derrière 
eux,  il  laisse  l'auditoire  ravi  d'avoir  entendu 
le  Christ  lui-même,  les  anges  et  les  saints.  Je  dis- 
tingue plusieurs  pièces  dont  les  rôles  et  les  dialogues 
semblent  distribués  pour  une  récitation  publique  : 
c'est  le  Sauveur  et  les  deux  disciples  d'Emma  Os  ; 
ce  sont  les  Apôtres  recevant  l'Esprit-Saint,  et  se 
partageant  le  monde.  C'est  surtout  un  petit  drame 
de  la  Compassion  de  la  Sainte- Vierge,  où  je  retrouve 
toute  l'inspiration  du   Stabat  Mater. 

Le  Messager,  la  Vierge,  la  Foule,  lé  Christ. 

Le  messager.  —  «  Dame  du  Paradis,  ils  ont 
»  pris  ton  fils,  le  Christ  bienheureux  ;  accours, 
»  et  vois  :  je  crois  qu'ils  le  tuent,  tant  ils  l'ont 
»  flagellé.  )) 

La  Vierge.  —  «  Comment  cela  peut-il  être, 
>  qu'un  homme  ait  mis  la  main  sur  lui  ?  car 
»  il  ne  fit  jamais  aucun  mal,  le  Christ,  mon  es- 
ï  pérance....  » 

Le  Messager.  —  «  0  dame,  hâte-toi,  et  viens 
B  à  son  aide  !  ils  ont  craché  au  visage  de  ton 
»  fils,  et  la  foule  l'entraîne  d'un  lieu  à  l'autre  : 
»  chez  Pilate  ils  l'ont  mené.  » 

La  Vierge.  —  a  0  Pilate  I  ne  fais  point  tour- 
»  menter  mon  fils  I  car  je  puis  te  montrer  comme 
»  on  l'accuse  à  tort...  » 

La  Foule.  —  a  Crucifiez-le  I  crucifiez-le  I 
»  L'homme,  qui  se  fait  roi,  désobéit  au  sénat.  » 

Le  Messager.  —  «  Madame,  voi^d  la  croix  que 
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»  le  peuple  amène,  et  sur  laquelle  la  vraie  lumière, 
»  doit  être  élevée.  » 

La  Vierge.  —  «  0  croix  !  que  va  s -tu  faire  ? 
»  Tu  m'ôteras  mon  fils  !  et  que  lui  reprocheras-tu, 
»  puisqu'en  lui  le  péché  n'est  pas  ?...  » 

Le  SIessager.  —  «  Madame,  voici  qu'on  lui 
»  saisit  la  main  ;  ils  la  fendent  d'un  gros  clou,  tant 
»  ils  ont  enfoncé  le  fer.  Maintenant,  c'est  l'autre 
»  main  qu'ils  prennent,  ils  Tétendent  sur  la 
j)  croix,  et  la  douleur  s'embrase  à  mesure  qu'elle 
»  se  multiplie.  Madame,  le  moment  est  venu 
»  de  percer  les  pieds  ;  on  les  cloue  au  bois,  et 
»  par  le  poids  qu'ils  supportent  ils  ont  rompu 
»  tout  le  corps.  )) 

La  Vierge.  —  «  Et  moi,  je  commencerai  le 
»  chant  funèbre.  0  fils  qui  fut  ma  joie  !  Qui  a 
»  tué  mon  fils  ?...  Ils  auraient  mieux  fait  de 
»  m' arracher  le  cœur...  » 

Le  Christ.  —  «  Femme,  pourquoi  te  plains- 
»  tu  ?  Je  veux  que  tu  survives,  que  tu  sois 
j)  en  aide  aux  compagnons  que  je  me  suis  donnés 
»  sur  la  terre.  » 

La  Vierge.  —  «  Mon  fils,  ne  parle  point  de 
«  la  sorte,  avec  toi  je  veux  mourir  ;  je  veux 
»  monter  sur  la  croix,  et  mourir  à  ton  côté. 
»  Ainsi  le  fils  et  la  mère  auront  la  même  sépul- 
»  ture,  puisque  le  même  malheur  jette  dans  le 
»  même  abîme  la  mère  et  le  fils.  » 

Le  Christ.  —  «  Femme,  je  te  remets  dans  les 
»  mains  mon  cœur  affligé.  Jean,  mon  bien-aimé 
»  sera  nommé  ton  fils.  Jean,  ma  mère  est  à 
»  toi,  reçois-la  charitablement  ;  prends  pitié  d'elle 
»  car  son  cœur  est  percé.   » 

La  Vierge.  —  «  Mon  fils,  l'âme  s'est  échappée 
»  de  tes  lèvres...  0  mon  fils  innocent  !  ô  mon 
»  fils  resplendissant,  qui  es  allé  éclairer  un  autre 
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»  monde,  comme  je  te  vois  obscurci  !...  0  mon 
»  fils  blanc  et  blond,  mon  fils  au  doux  visage  I 
ï  ah  1  par  quelle  raison  le  monde  a-t-il  voulu  ton 
»  opprobre  et  ta  mort  ?  Fils  admirable  et  cher, 
»  fils  de  la  femme  désolée,  ah  !  que  ce  peuple 
1)  t'a  traité  méchamment  !  Et  toi,  Jean,  mon 
»  nouveau  fils,  ton  frère  est  mort.  Ah  !  j'ai  senti 
»  la   pointe   du   glaive  qui  me  fut   prophétisé  !..  » 

Supposez  cette  scène  représentée  le  vendredi 
saint,  sous  le  portique  d'une  église,  par  des 
paysans  italiens,  les  plus  passionnés  des  hommes, 
et  vous  avez  les  commencements  de  la  tragédie 
chrétienne.  Jamais  la  douleur  ne  jeta  des  cris 
plus  déchirants  que  ceux-ci  ;  et  jamais  non  plus 
la  joie  n'eut  des  accents  plus  aimables  que  les 
noëls  de  Jacopone,  soit  qu'il  mène  les  bergers 
à  la  crèche,  soit  qu'il  conduise  aux  pieds  de  la 
Vierge  une  troupe  de  pieux  fidèles  qui  la  supplient 
de  leur  prêter  un  moment  l'Enfant  divin.  Il  faut 
lire  dans  leur  langue  ces  chants,  dont  on  ne  peut 
traduire  ni  la  mélodie  musicale  ni  la  grâce  enfan- 
tine. On  voit  le  théologien,  le  censeur  de  l'Église 
et  du  monde,  se  faire  petit  avec  les  petits,  s'occuper 
de  leurs  plaisirs,  et  trouver  des  cantiques  d'une 
simplicité  et  d'une  douceur  incomparables  pour 
réjouir  la  bonne  fileuse  au  berceau  de  son  nouveau- 
né,  ou  pour  élever  à  Dieu  l'âme  du  pâtre  perdu 
dans  la  montagne.  Comme  il  est  de  toutes  les  fêtes, 
il  connaît  aussi  leurs  devoirs  et  leurs  peines.  C'est 
pour  eux  qu'il  résume  en  soixante-six  couplets 
une  série  de  proverbes  qui  sont  la  philosophie 
du  peuple  :  «  A  qui  la  vie  est  douce,  la  mort  est 
»  douloureuse.  —  Sache  de  la  poussière  tirer  la 
»  pierre  précieuse,  de  l'homme  sans  grâce  une 
»  gracieuse  parole,   du  fou   de  la    sagesse,   et  de 
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j>  l'épine  la  rose.  Secours  ton  ennemi  quand  tu 
»  le  trouves  en  péril.  Si  la  souris  peut  délivrer 
»  le  lion,  si  le  moucheron  peut  précipiter  le  taureau, 
»  je  te  donne  ce  conseil  de  ne  mépriser  personne. 
»  —  Quand  tu  peux  être  humble,  ne  te  montre 
»  pas  fort.  )) 


Todi  chante  la  Pauvreté.  Réflexions 
d'Ozanam  sur  la  Pauvreté 

Mais  j*honore  surtout  ce  poète  des  pauvres 
lorsqu'il  célèbre  la  pauvreté.  Le  peuple  n'a  jamais 
eu  de  plus  grands  serviteurs  que  les  hommes 
qui  lui  apprirent  à  bénir  sa  destinée,  qui  rendirent 
la  bêche  légère  sur  l'épaule  du  laboureur,  et  firent 
rayonner  l'espérance  dans  la  cabane  du  tisserand. 
Plus  d'une  fois  sans  doute,  au  coucher  du  soleil, 
quand  les  bonnes  gens  de  Todi  revenaient  du  travail 
des  champs  et  serpentaient  le  long  de  la  colline, 
les  hommes  aiguillonnant  leurs  bœufs,  les  femmes 
portant  sur  le  dos  leurs  enfants  basanés,  derrière 
eux  quelques  religieux  franciscains,  les  pieds 
tout  couverts  de  poussière,  on  les  entendit  chanter 
la  chanson  de  Jacopone,  qui  se  mêlait  aux  tinte- 
ments de  l'angélus  :  «  Doux  amour  de  pauvreté, 
»  combien  faut-il  que  nous  t'aimions  !  —  Pauvreté, 
»  ma  pauvrette,  l'Humilité  est  ta  sœur  ;  il  te  suffit 
»  d'une  écuelle  pour  boire  et  pour  manger.  —  Pau- 
»  vreté  ne  veut  que  ceci  :  du  pain,  de  l'eau  et  un 
»  peu  d'herbes.  Si  quelque  hôte  lui  vient,  elle  y 
»  ajoute  un  grain  de  sel.  —  Pauvreté  chemine 
»  sans  crainte;  elle  n'a  pas  d'ennemis  :  elle  n'a  pas 
j,  peur  des  voleurs.  —  Pauvreté  frappe  à  la  porte 
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a  des  gens  ;  elle  n'a  ni  bourse  ni  besace  ;  elle  ne 
))  porte  rien  avec  elle  ;  si  ce  n'est  son  pain....  —  Pau- 
h  vreté  meurt  en  paix  ;  elle  ne  fait  pas  de  testa- 
»  ments  ;  on  n'entend  point  parents  et  parentes 
»  se  disputer  son  héritage.  —  Pauvreté,  pauvrette, 
»  mais  citoyenne  du  ciel,  nulle  chose  de  la  terre 
»  nepeut  réveiller  tes  désirs....  —  Pauvreté,  grande 
»  monarchie,  tu  as  le  monde  en  ton  pouvoir, 
»  car  tu  possèdes  le  souverain  domaine  de  tous  les 
»  biens  que  tu  méprises.  —  Pauvreté,  science 
»  profonde  ;  en  méprisant  les  richesses,  autant 
»  la  volonté  s'humilie,  autant  elle  s'élève  à  la 
»  liberté...  —  Pauvreté  gracieuse,  toujours  en  a- 
»  bondance  et  en  joie  !  qui  peut  dire  que  ce  soit 
»  chose  injuste  d'aimer  toujours  la  pauvreté  !  » 
Nous  savons  que  cette  pauvreté  glorifiée,  donnée 
en  spectacle  au  Moyen-Age  par  saint  François 
à  ses  disciples,  n'a  pas  eu  les  louanges  des  modernes. 
On  accuse  l'Église  d'avoir  réhabilité,  non  la  pau- 
vreté, mais  la  mendicité,  mais  l'aumône,  qui  hu- 
milie le  pauvre,  qui  l'oblige  et  le  constitue  rede- 
vable. On  reproche  à  la  société  chrétienne  d'avoir 
inventé  la  charité  pour  se  dispenser  de  la  justice. 
Mais  pour  nous,  la  mendicité  et  l'aumône  sont  deux 
conditions  inséparables  de  toute  la  destinée  hu- 
maine. Nous  croyons  que  le  Providence,  avant 
rÉghse,  a  pris  soin  d'obliger  l'homme  à  l'homme 
et  les  générations  aux  générations  par  un  enchaî- 
nement de  bienfaits  dont  on  ne  s'acquitte  pas,  et 
qu'elle  a  su  mettre  les  plus  fiers  dans  la  nécessité 
de  demander  la  charité  et  de  la  recevoir.  D'un 
côté,  il  n'est  pas  d'homme  si  libre  qui  ne  soit 
redevable  au  mioms  à  son  père,  à  sa  patrie  ;  qui 
ne  soit  pauvre  ues  biens  de  la  terre  ou  des  biens 
de  l'intelligence,  qui  ne  les  attende  d'autrui.  Quel 
savant  ne  s'est  assis  aux  pieds  d'autres  plus  savants 
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que  lui,  et  ne  leur  a  mendié  des  lumières  ?  Les 
heureux  mendient  des  plaisirs,  et  les  affligés  qui 
viennent  pleurer  auprès  de  vous  mendient  une 
de  vos  larmes.  Au  milieu  de  cette  miendicité  uni- 
verselle des  hommes,  saint  François  se  fit  mendiant 
comme  eux  pour  les  servir  ;  car  les  malheureux 
ne  se  laissent  volontiers  servir  que  par  leurs 
pareils.  D'un  autre  côté,  l'aumône  que  les  disciples 
de  saint  François  reçoivent,  celle  que  le  christi- 
anisme proche  et  bénit,  n'est  point  l'encourage- 
ment de  l'oisiveté.  L'aum.ône  est  le  rétribution 
des  services  qui  n'ont  pas  de  salaire.  Les  grands 
services  sociaux,  ceux  dont  une  nation  ne  se 
passe  jamais,  ne  peuvent  ni  s'acheter,  ni  se  ven- 
dre, ni  se  tarifier  à  prix  d'argent.  La  société 
ne  paye  ni  le  sacrifice  du  prêtre,  ni  la  justice 
du  juge,  ni  le  sang  du  soldat.  Seulement  elle  leur 
donne  le  pain  pour  qu'ils  continuent  de  vivre 
et  de  servir,  mais  elle  le  leur  mesure  avec  une 
parcimonie  honorable,  précisément  pour  qu'il 
soit  manifeste  qu'elle  n'a  pas  prétendu  les  payer. 
De  mêm.e  l'ouvrier  valide  qui  donne  son  travail 
reçoit  le  salaire  ;  mais  le  pauvre  qui  souffre,-  qui 
mérite,  qui,  dans  l'Église,  représente  et  continue 
le  Christ,  le  pauvre  reçoit  l'aumône.  Voilà  pour- 
quoi les  grands  religieux  du  Moyen-Age,  les  plus 
savants, les  plus  actifs,  firent  profession  de  recevoir 
l'aumône  publiquement,  la  rendant  ainsi  à  jamais 
respectable  ;  car  qui  pouvait  dire  désormais  que 
la  société  humiliât  le  pauvre,  quand  elle  rétribuait 
ses  mérites  du  même  prix  que  l'enseignement 
de  saint  Bonaventure  et  de  saint  Thomas  d'Aquin  ? 

(Les  Poètes  franéUcùin?,  p.p.    141-224). 
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Les  Petites  Fleurs  de  St-Françoîs 


La  seconde  partie  du  livre  les  Poètes  franciscains  est 
consacrées  aux  Petites  Fleurs  de  saint  François.  Nous  don- 
nons l'introduction  d'Ozanani  à  ce  poème  merveilleux  de 
naïveté  et  de  grâce  ainsi  que  plusieurs  de  ces  Petites  Fleurs  : 


Introduction  aux  Petites  Fleurs 

Si  tout  l'effort  du  mysticisme  est  de  faire  que 
l'homme  s'oublie  devant  Dieu,  il  ne  faut  p^s 
s'étonner  que  l'auteur  de  V Imitation  ait  voulu 
rester  ignoré,  ni  que  toute  la  poésie  franciscaine 
vienne  aboutir  à  une  œuvre  charmante,  mais 
anonyme  :  ce  sont  les  Petites  Fleurs  de  saint  Fran- 
çois. Elles  ressemblent  vraiment  aux  fleurs, 
qui  ne  publient  pas  le  nom  de  leur  jardinier,  mais 
qui  annoncent  leur  saison.  Tout  dans  ce  livre 
respire  la  foi,  la  naïveté  du  ivloyen-Age  :  des  indices 
incontestables  y  font  reconnaître  la  première 
moitié  du  quatorzième  siècle  ;  mais  on  n'a  que 
de  faibles  conjectures  pour  y  soupçonner  la  main 
de  Jean  de  Saint-Laurent,  de  la  noble  famille 
florentine  de  Marignolles,  que  soa  savoir  et  sa  vertu 
firent  élever,  en  1354,  au  siège  épiscopal  de  Bisi- 
gnano. 

A  vrai  dire,  un  livre  pareil  n'a  pas  d'auteur  ; 
il  se  fait  peu  à  peu,  et  comme  par  le  travail  de 
tout  un  siècle.  La  vie  et  les  principaux  miracles 
de  saint  François,  attestés  par  ses  contemporains, 
appartiennent  à  l'histoire  ;  j'y  crois,  non  que  l'É- 
glise en  ait  jamais  fait  un  article  de  foi,  mais  parce 
que  la  critique  ne  permet  point  de  mépriser  des 
témoins     désintéressés     et     compétents.     ^îais,     à 
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mesure  que  le  souvenir  s'éloigne,  les  imaginations 
qui  ne  veulent  pas  s'en  détacher  se  plaisent  à  la 
raviver  par  de  nouveaux  traits  ;  le  prodige  s'ajoute 
au  prodige,  sans  mensonge,  et  seulement  par  ce 
besoin  que  nous  avons  de  croire  et  d'admirer. 
Ainsi,  à  coté  de  l'histoire,  commence  la  poésie. 
Dès  le  treizième  siècle,  la  légende  du  Pauvre 
d'Assise,  mise  en  hexamètres  latins,  et  bientôt 
après  traduite  en  vers  français  dans  la  langue  des 
trouvères,  rivalisa  de  popularité  avec  les  aventures 
d'Alexandre  et  de  César.  Mais  c'était  l'Italie, 
c'était  l'idiome  consacré  par  la  prédication  de 
saint  François,  par  les  chants  de  ses  disciples, 
qui  devait  recueillir  les  traditions  éparses,  y 
mettre  l'unité,  l'ordre,  l'harmonie,  et  en  faire, 
pour  ainsi  dire,  l'épopée  de  la  pau^  reté  chrétienne. 
J'y  trouve  en  effet  tout  ce  qui  constitue  un 
poème.  Premièrement,  un  idéal  divin  rayonne 
d'un  bout  à  l'autre  du  récit,  et  en  rehausse  tous 
les  personnages.  Cet  idéal  est  le  Christ,  dont  les 
saints  ne  reproduisent  que  les  traits  affaiblis. 
Saint-François  lui-même  ne  doit  toute  sa  gran- 
deur qu'à  sa  conformité  avec  l'Homme-Dieu, 
et  le  livre  des  Petites  Fleurs  s'attache  d'abord 
à  relever  ces  ressemblances.  Il  prend  ensuite  le 
Pénitent  d'Assise  au  moment  de  sa  conversion, 
et  le  suit  jeûnant  au  désert,  évangélisant  l'Ombrie 
et  la  Toscane,  annonçant  la  foi  au  Soudan  de  Baby- 
lone.  On  ne  saurait  dessiner  avec  plus  de  pureté 
cette  figure  mortifiée,  et  pourtant  pleine  de  grâce 
et  de  force  ;  cette  vie  presque  immatérielle  d'un 
saint  qui  semble  avoir  rompu  toutes  les  attaches 
de  la  terre,  et  qui  cependant  pénètre  plus  profon- 
dément que  les  hommes  d'État  dans  les  douleurs, 
les  périls  et  les  besoins  de  son  temps.  Autour  de 
lui  se  groupent  ses  disciples  avec  une  grande  variété 
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de  caractères.  C'est  frère  Léon,  son  compagnon  pré- 
féré, qu'il  nommait  la  petite  Brebis  de  Dieu  : 
c'est  Bernard  le  théologien  dont  l'intelligence 
avait  le  vol  de  l'aigle.  C'est  saint  Antoine  de 
Padoue,  entraînant  les  populations  suspendues 
à  sa  parole,  et  quand  les  hommes  fermaient  les 
oreilles,  descendant  au  bord  de  la  mer,  et  prê- 
chant aux  poissons.  C'est  enfin  la  douce  image 
de  sainte  Claire,  qui  tempère,  pour  ainsi  dire, 
l'austérité  de  ces  peintures  monastiques.  Jamais, 
d'ailleurs,  action  chantée  par  les  poètes  ne  fut 
plus  hardie.  Il  s'agit  de  fonder  une  cité  nouvelle, 
et,  dans  un  siècle  de  violence  et  d'indiscipline, 
il  faut  créer  un  peuple  obéissant,  chaste  et  chari- 
table. Tout  s'intéresse  à  un  si  grand  dessein  : 
la  nature  entière  y  concourt  ;  les  bêtes  des  forêts 
donnent  aux  pécheurs  l'exemple  de  la  docijité  ; 
les  oiseaux  écoutent  la  parole  qui  doit  pacifier 
les  nations.  Le  tombeau  rend  ses  morts  pour  ache- 
ver la  conversion  des  vivants.  Le  monde  invisible 
n'a  plus  de  mystères  ;  et.  s'il  faut  raffermir  la 
confiance  d'un  pauvre  larron  pénitent,  les  portes 
du  ciel  s'ouvriront,  et  lui  laisseront  voir  les  saints 
tout  couronnés  d'étoiles. 

Mais  le  livre  des  Petites  Fleurs  de  Saint-François 
est  écrit  en  prose,  et  il  a  ce  point  de  commun 
avec  tant  de  poëmes  du  Moyen- Age  écrits  d'abord 
en  vers  pour  le  plaisir  des  grands,  mais  qui  ont 
fini  par  trouver  en  prose  une  forme  plus  populaire 
et  plus  durable.  Je  ne  citerai  que  les  Reali  di  Fran- 
cia,  dernière  rédaction  des  chansons  de  geste 
destinées  à  célébrer  Charlemagne,  sa  famille  et 
ses  preux.  Tandis  que  le  monde  lettré  se  lassait 
de  ces  belles  histoires,  elles  se  sont  réfugiées  dans 
un  texte  prosaïque,  sous  la  forme  d'un  livre  obscur 
qui  se  vend  aux  foires,  qui  se  lit  aux  veillées  des 
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paysans,  et  qui  les  entretient  de  bons  sentiments 
et  des  grandes  actions.  Il  en  fut  de  même  des 
Fioretti,  mais  avec  toute  la  supériorité  d'un  style 
marqué  au  cachet  du  quatorzième  siècle.  C'est 
assez  d'ornement,  et  l'on  peut  ajouter  que  les 
pompes  de  la  poésie  eussent  mal  convenu  à  l'épopée 
des  pauvres.  Comme  le  bienheureux  Angelico 
de  Fiesole,  chargé  de  peindre  le  couvent  de  saint 
Marc,  à  Florence,  pensa  que  la  pauvreté  religieuse 
n'admettait  pas  la  richesse  du  coloris,  et,  réservant 
à  la  décoration  des  églises  l'or,  l'azur  et  le  cinabre, 
n'employa  dans  le  cloître  que  des  tons  légers, 
tels  seulement  qu'il  les  faPait  pour  éclairer  la 
scène  et  animer  les  figures  ;  tout  de  même  l'écrivain 
des  Fioretti  ne  manie  point  les  éclatantes  couleurs 
que  Dante  avait  portées  dans  ses  tableaux,  mais 
il  a  le  langage  parfaitement  simple  et  naturel  qui 
donne  à  tous  les  objets  la  lumière,  et  à  tous  les 
personnages  le  mouvement  et  la  vie. 

Il  égale  ainsi  ces  incomparables  conteurs  dont 
les  Nouvelles  charmèrent  tant  de  fois  les  ennuis 
de  l'Italie  ;  mais  trop  souvent  aussi  leurs  récits 
voluptueux  ne  firent  qu'amollir  des  générations 
destinées  à  la  servitude.  Au  contraire,  les 
Fleurs  de  Saint- François,  tout  aimables  qu'elles 
sont,  cachent  une  doctrine  mâle,  et  faite  pour  des 
hommes  libres.  N'accusez  pas  la  puérilité  de  ces 
légendes  :  ne  dites  pas  qu'elles  servent  tout  au 
plus  à  populariser  les  vertus  du  cloître.  Quand 
saint  Louis,  en  habit  de  pèlerin,  va  visiter  frère 
Gilles  à  Pérouse,  et  que  les  deux  saints,  après 
s'être  longtemps  embrassés,  se  séparent  sans  se 
dire  une  parole,  parce  que  leurs  deux  cœurs  se  sont 
révélés  l'un  à  l'autre,  je  reconnais  le  type  de  cette 
société  chrétienne  qui  ne  met  plus  de  barrière 
entre  l'âme  d'un  roi  et  celle  d'un  mendiant.  Quand 
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saint  François  revoit  sainte  Claire  au  couvent 
de  sainte  Marie  des  Anges,  la  fait  asseoir  à  ses 
côtés,  et  rompt  le  pain  avec  elle  en  présence  de 
ses  disciples  ;  que  fait-il  sinon  enseigner  le  respect 
des  femmes  dans  un  pays  où  pèsera  longtemps 
sur  elles  la  dureté  des  lois  romaines  ?  Lorsque, 
s'entretenant  avec  frère  Léon  et  demandant  où 
est  la  joie  parfaite,  il  ne  la  trouve  ni  dans  la  science, 
ni  dans  la  prédication,  ni  dans  les  miracles,  mais 
dans  le  pardon  des  injures,  il  met  la  main  sur  la 
plaie  de  cette  nation  italienne,  si  inspirée,  si  élo- 
quente, qui  sut  tout,  excepté  pardonner,  et  qui 
devait  périr  par  ses  discordes.  Vous  souriez  au 
récit  de  la  paix  que  fit  le  saint  entre  la  ville  de 
Guggio  et  le  loup  de  la  montagne  voisine,  et  vous 
n'apercevez  pas  une  admirable  leçon  de  charité 
donnée  aux  justes  en  faveur  des  pauvres  pécheurs. 
Vous  ne  voyez  pas  que  le  loup  voleur  et  homicide, 
mais  docile  après  tout,  qui  pose  sa  patte  dans 
la  main  de  saint  François,  et  qui  tient  ss  promesse 
de  ne  faire  de  mal  à  personne,  représente  bien 
le  peuple  du  Moyen-Age,  terrible  dans  ses  emporte- 
ments, mais  de  qui  l'Eglise  ne  désespère  pas, 
dont  elle  prit  la  main  meurtrière  dans  ses  mains 
divines,  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  eût  inspiré  cette 
horreur  du  sang,  le  plus  beau  et  le  plus  incontes- 
table caractère  des  mœurs  modernes. 

(Les  poètes  franciscains,  p.  p.  244-24  7) 


Comment  saint  François  cheminant  avec  frère 
Léon,  il  lui  exposa  quelles  choses  font  la 
parfaite  joie. 

Saint  François  allait  une  fois  de  Pérouse  à  Sainte- 
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Marie  des  Anges  avec  frère  Léon,  en  temps 
d'hiver  et,  comme  le  très  grand  froid  le  tourmen- 
tait fort,  il  appela  frère  Léon  qui  marchait  devant 
et  parla  ainsi  :  «  Frère  Léon,  quand  même  il 
»  plairait  à  Dieu  que  les  frères  Mineurs  donnassent, 
»  en  tout  pays,  un  grand  exemple  de  sainteté  et 
»  de  bonne  édification,  toutefois  écris  et  retiens 
))  bien  que  là  n'est  pas  la  joie  parfaite.  »  Et  allant 
plus  loin,  saint  François  l'appela  une  seconde  fois  : 
«  0  frère  Léon,  encore  que  le  frère  Mineur  fît 
»  marcher  les  boiteux,  redressât  les  contrefaits, 
»  chassât  les  démons,  rendît  1?  lumière  aux  aveu- 
»  gles,  l'ouïe  aux  sourds,  la  parole  aux  muets, 
))  et  ce  qui  est  une  plus  pfrande  chose  encore 
»  ressuscitât  les  morts  de  quatre  jours,  écris  que 
»  là  n'est  point  la  joie  parfaite.  » 

Marchant  encore  un  peu,  il  s'écria  d'une  voix 
»  forte:  «  0  frère  Léon,  si  le  frère  Mineur  savait 
»  toates  les  langues,  et  toutes  les  sciences,  et 
»  toutes  les  Écritures,  s'il  pouvait  prophétiser 
»  et  révéler  non  seulement  les  choses  futures, 
»  mais  encore  les  secrets  des  consciences,  et 
»  des  âmes,  écris  que  là  n'est  pas  la  joie  parfaite.  » 
Et  allant  un  peu  plus  loin,  saint  François  s'écria 
encore  avec  force  :  «  0  frère  Léon,  petite  brebis 
»  de  Dieu,  quand  le  frère  Mineur  parlerait  la 
»  langue  de  l'ange,  quand  il  saurait  le  cours  des 
»  étoiles  et  la  vertu  des  plantes,  et  que  tous  les 
»  trésors  de  la  terre  lui  seraient  révélés,  et  qu'il 
»  connaîtrait  les  propriétés  des  oiseaux,  des  pois- 
»  sons,  et  de  tous  les  animaux  et  des  hommes, 
»  et  des  arbres,  et  des  pierres,  et  des  racines, 
»  et  des  eaux,  écris  que  là  n'est  point  la  joie 
»  parfaite.  » 

Or  comme  ces  discours  avaient  bien  duré 
l'espace    de    deux    milles,    frère    Léon,    avec    un 
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grand  étonnement,  interrogea  le  saint,  et  lui  dit  : 
«  Père,  de  la  part  de  Dieu,  je  te  prie  de  m'apprendre 
»  où  est  la  joie  parfaite.  »  Et  saint  François  lui 
répondit  :  «  Quand  nous  serons  à  Sainte-Mfrie 
»  des  Anges,  ainsi  trempés  de  pluie,  transis  de 
))  froid,  souillés  de  boue,  mourant  de  faim,  et 
»  que  nous  frapperons  à  la  porte  du  couvent, 
»  et  que  le  portier  viendra  en  colère  nous  demander: 
«  Qui  êtes-vous  ?  »  et  quand  nous  lui  dirons  : 
«  Nous  sommes  deux  de  vos  frères,  »  et  qu'il 
répondra  :  «  Vous  ne  dites  pas  vrai,  vous  êtes 
»  deux  ribauds  qui  allez  trompant  le  m.onde  et 
»  dérobant  les  aumônes  des  pauvres  ;  allez  vous- 
))  en,  »  et  lorsqu'il  ne  nous  ouvrira  point,  et 
»  nous  fera  rester  dehors,  à  la  neige  et  à  la  pluie, 
»  avec  le  froid  et  la  faim,  jusqu'à  la  nuit  ;  alors 
»  si  nous  supportons  tant  d'injustice,  de  dureté 
»  et  de  rebuts,  patiemment,  sans  trouble  et  sans 
»  murmure,  pensant  avec  humilité  et  charité 
»  que  ce  portier  nous  connaît  véritablement,  et 
»  que  Dieu  le  fait  ainsi  parler  contre  nous,  a 
))  frère  Léon,  écris  que  là  est  la  joie  parfaite. 
»  Et  si  nous  persistons  à  frapper,  et  que  lui,  sortant 
»  tout  en  colère,  nous  chasse  comme  des  coquins 
))  imposteurs,  avec  des  injures  et  des  soufflets, 
))  disant  :  «  Hors  d'ici,  misérables  voleurs  !  Allez 
»  à  l'hôpital,  car  vous  ne  mangerez  ni  ne  logerez 
»  ici  ;  »  et  si  nous  supportons  cela  avec  patience^ 
»  avec  allégresse  et  avec  am^our,  ô  frère  Eéon,, 
»  écris  que  là  est  la  joie  parfaite.  Et  si  forcés  par 
))  la  faim,  par  le  froid  et  par  la  nuit,  nous  frappons 
»  encore,  appelant  et  demandant,  pour  l'amour 
»  de  Dieu,  avec  beaucoup  de  larmes,  que  le  portier 
»  nous  ouvre  et  qu'il  nous  mette  seulement  à 
»  l'abri  ;  et  si  lui,  encore  plus  irrité  s'écrie  : 
ft   Voici    d'impertinents    coquins,    je    les    paierai 
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»  bien  comme  ils  le  méritent,  »  nous  prenant 
»  par  le  capuchon,  il  nous  jette  à  terre,  nous  roulant 
»  dans  la  neige,  nous  battant  et  nous  meurtrissant 
»  de  tous  les  nœuds  de  son  bâton  ;  si  nous  sou- 
»  tenons  toutes  ces  choses  avec  patience  et  allé- 
»  gresse,  pensant  aux  peines  du  Christ  béni, 
»  lesquelles  nous  devons  partager  pour  son  amour, 
»  ô  frère  Léon,  écris  que  là  est  enfin  la  parfaite 
»  joie.  Et  maintenant,  frère,  écoute  la  conclusion  : 
»  Au  dessus  de  toutes  les  grâces  et  de  tous  les 
»  dons  de  l'Esprit-Saint  que  le  Christ  accorde 
»  à  ses  amis,  est  celui  de  se  vaincre  soi-même, 
»  et,  pour  l'amour  du  Christ,  de  soutenir  volontiers 
»  les  peines,  les  injures,  les  opprobres  et  les  mes- 
»  aises.  Car  de  tous  les  autres  dons  de  Dieu  nous 
»  ne  pouvons  nous  glorifier,  puisqu'ils  ne  viennent 
»  pas  de  nous,  mais  de  Dieu,  selon  cette  parole 
»  de  l'Apôtre  :  «  Qu'as-tu  que  tu  n'aies  de  Dieu  ? 
»  si  tu  l'as  eu  de  lui,  pourquoi  t'en  glorifier,  comme 
»  si  tu  l'avais  de  toi  !  »  \lais  dans  la  croix  de  la 
»  tribuiation  et  de  l'affliction  nous  pouvons  nous 
»  glorifier,  parce  que  l'Apôtre  dit  encore  :  «  Je 
»  ne  veux  pas  de  gloire,  sinon  dans  la  croix  de 
»  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  » 

(Les   Poètes   franciscains,    p.    p.    266-270). 


Comment  sainte  Claire  mangea  avec  saint 
François  et  ses  frères  à  sainte  Marie  des 
Anges. 

Samt  François,  quand  d  habitait  Assise,  visitait 
souvent  sainte  Claire,  lui  donnant  de  saints  en- 
seignements.  Celle-ci   avait   un   extrême   désir  de 
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manger  une  fois  avec  lui,  et  elle  l'en  pria  bien 
souvent  ;  mais  il  ne  voulait  jamais  lui  donner 
cette  consolation.  C'est  pourquoi  ses  compagnons, 
voyant  le  désir  de  sainte  Claire,  dirent  à  saint 
François  :  «  Père,  il  nous  paraît  que  cette  rigidité 
))  n'est  pas  selon  la  charité  divine,  de  ne  pas 
»  vouloir  exaucer  sœur  Claire,  vierge  sainte,  et 
»  si  chère  à  Dieu,  dans  une  aussi  petite  chose  que 
»  de  manger  avec  toi,  surtout  si  tu  considères 
»  qu'à  ta  prédication  elle  a  abandonné  les  richesses 
»  et  les  pompes  du  monde.  En  vérité  si  elle  te 
»  demandait  une  plus  grande  grâce  que  celle-ci, 
»  tu  devrais  l'accorder  à  ta  fille  spirituelle.  » 
Alors  saint  François  répondit  :  «  Vous  paraît-il 
»  donc  que  je  la  doive  exaucer  ?  »  Ses  compagnons 
répondirent  :  «  Oui,  Père,  c'est  une  chose  juste 
»  que  tu  lui  accordes  cette  grâce  et  cette  conso- 
»  lation.  »  Alors  saint  François  dit  :  «  Puisqu'il 
vous  paraît  ainsi,  il  me  paraît  de  même.  Mais 
afin  qu'elle  soit  encore  plus  consolée,  je  veux 
que  ce  repas  se  fasse  à  Sainte-Marie  des  Anges, 
parce  qu'il  y  a  longtemps  qu'elle  est  recluse  à 
Saint-Damien.  Elle  aura  une  grande  joie  de  voir 
Sainte-Marie  des  Anges,  où  elle  a  été  voilée  et 
faite  épouse  de  Jésus-Christ  ;  et  nous  y  mangerons 
ensemble  au  nom  de  Dieu.  » 

Le  jour  désigné,  étant  arrivé,  sainte  Claire 
sortit  du  monastère  avec  une  compagne,  suivie 
des  compagnons  de  saint  François,  et  vint  à 
Sainte-Marie  des  Anges.  Elle  salua  dévotement 
la  vierge  Marie  devant  son  autel,  où  on  lui  avait 
coupé  les  cheveux  et  donné  le  voile.  Ensuite  ils 
la  menèrent  visiter  le  couvent,  jusqu'à  ce  qu'il 
fut  l'heure  du  repas  ;  et  pendant  ce  temps  saint 
François  fit  servir  sur  la  terre  nue,  comme  il 
avait    accoutumé.    Et    l'heure    du    repas    arrivée, 
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ils  s'assirent  ensemble,  saint  François  et  sainte 
Claire,  et  un  des  compagnons  de  saint  François 
avec  la  compagne  de  sainte  Claire  ;  puis  tous 
les  autres  compagnons  de  saint  François  s'appro- 
chèrent humblement.  Or,  pour  le  premier  service, 
saint  François  commiença  à  parler  de  Dieu  d'une 
manière  si  suave,  si  merveilleuse,  que  la  grâce  divi- 
ne descendit  sur  eux  en  abondance,  et  tous  furent 
ravis  en  Dieu.  Et  pendant  qu'ils  étaient  ainsi  ravis, 
les  yeux  et  les  mains  levés  au  ciel,  les  gens  d'Assise 
et  de  Bettona,  et  ceux  des  environs,  virent  Sainte- 
Marie  des  Anges  toute  embrasée,  ainsi  que  le 
couvent  et  le  bois  qui  alors  était  près  du  couvent  -^ 
et  il  leur  sembla  que  c'était  un  grand  feu  qui  enve- 
loppait l'Eglise,  le  couvent  et  le  bois  tout  ensemble, 
tellement  que  ceux  d'Assise  coururent  de  ce  côté 
en  grande  hâte,  pour  éteindre  le  feu,  croyant  que 
tout  brûlait.  Mais,  arrivés  au  couvent,  ils  trou- 
vèrent que  rien  ne  brûlait.  Ils  entrèrent  et  virent 
saint  François  avec  sainte  Claire,  et  toute  leur 
compagnie,  ravis  en  Dieu,  dans  la  contemplation 
et  assis  autour  de  cette  humble  table.  A  cette 
vue,  ils  comprirent,  sans  hésiter,  que  c'était  un 
feu  divin  et  non  matériel  que  Dieu  avait  fait 
apparaître  miraculeusement,  pour  montrer  et 
signifier  le  feu  du  divin  amour  qui  embrasait 
les  âmes  de  ces  frères  saints  et  de  ces  saintes 
religieuses  ;  et  ils  partirent  avec  une  grande 
consolation  dans  le  cœur  et  une  sainte  édification. 
Puis,  après  un  long  espace  de  temps,  saint  Fran- 
çois, sainte  Claire  et  leurs  compagnons,  revenant 
à  eux,  et  se  sentant  fortifiés  de  la  nourriture  spiri- 
tuelle, ne  songèrent  plus  guère  à  la  nourriture 
corporelle.  Ainsi  se  termina  ce  repas  béni,  et  sainte 
Claire  revint  bien  accompagnée  à  saint-Damien, 
ùo   les   sœurs   la   revirent   avec   une   grande   joie 
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parce  qu'elles  craignaient  que  saint  François  ne 
l'eût  envoyée  gouverner  quelque  autre  monastère, 
comme  il  avait  déjà  envoyé  sœur  Agnès,  sœur 
de  la  sainte,  pour  être  abbesse  au  monastère  de 
Monticelli  à  Florence.  En  effet,  saint  François 
avait  dit  quelquefois  à  sainte  Claire  :  «  Tiens-toi 
prête  pour  le  cas  où  j'aurais  à  t'envoyer  en  quelque 
couvent  )>  ;  et  elle,  comme  une  véritable  fille 
de  la  sainte  Obéissance,  lui  avait  répondu  :  «  Mon 
père,  je  suis  toujours  prête  à  me  rendre  partout 
où  vous  m'enverrez.  »  Voilà  pourquoi  les  sœurs 
se  réjouirent  si  fort  quand  elle  leur  fut  rendue  ; 
et  depuis  lors,  sainte  Claire  demeura  très  consolée. 

(Les  Poètes  franciscains,  p.  p.  281-284). 


Comment  saint  François,  ayant  reçu  de  sainte 
Claire  et  du  saint  frère  Sylvestre  l'avis  de 
prêcher  pour  convertir  beaucoup  de  monde, 
institua  le  tiers  ordre,  prêcha  aux  oiseaux, 
et  fit  tenir  en  paix  les  hirondelles. 

L'humble  serviteur  de  Dieu,  saint  François, 
peu  de  temps  après  sa  conversion,  ayant  déjà 
rassemblé  et  reçu  dans  l'Ordre  beaucoup  de 
compagnons,  entra  dans  une  grande  préoccupa- 
tion et  une  grande  perplexité  au  sujet  de  ce 
qu'il  devait  faire,  ou  de  s'appliquer  seulement  à 
la  prière,  ou  de  se  livrer  quelquefois  à  la  prédi- 
cation ;  et  là-dessus  il  désirait  beaucoup  savoir 
la  volonté  de  Dieu.  Et  parce  que  1?  sainte  humi- 
lité, qui  était  en  lui  ne  lui  permettait  pas  de  présu- 
mer de  lui-même  ni  de  ses  prières,  il  eut  la  pensée 
d'interroger    la     volonté    divine    par    les    prières 
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d'autrui.  C'est  pourquoi  il  appela  frère  Masséo, 
et  lui  parla  ainsi  :  «  Va  trouver  sœur  Claire, 
»  et  dis-lui  de  ma  part  qu'elle  et  quelques-unes 
»  de  ses  compagnes  les  plus  élevées  en  esprit 
»  prient  dévotement  Dieu  qu'il  lui  plaise  de  me 
»  montrer  quel  est  le  meilleur,  que  je  m'applique 
»  à  la  prédication  ou  seulement  à  l'oraison. 
»  Ensuite  va  à  frère  Sylvestre  et  dis-lui  la  même 
»  chose.  ))  C'était  ce  même  Sylvestre  qui  avait  vu 
sortir  de  la  bouche  de  saint  François  une  croix 
d'or,  laquelle  s'élevait  jusqu'au  ciel  et  s'étendait 
jusqu'aux  extrémités  du  monde  ;  et  ce  Sylvestre 
était  d'une  telle  sainteté,  que  s'il  demandait  à 
Dieu  quelque  chose,  il  l'obtenait,  et  souvent 
il  s'entretenait  avec  Dieu.  C'est  pourquoi  saint 
François  l'avait  en  grande  dévotion.  Frère  Masséo 
s'en  alla,  et,  selon  le  commandement  de  saint 
François  porta  son  message  premièrement  à 
sainte  Claire,  ensuite  à  frère  Sylvestre.  Aussitôt 
que  celui-ci  l'eut  reçu,  il  se  jeta  incontinent  en 
oraison  ;  et  tandis  qu'il  priait  il  eut  la  réponse 
divine,  et  revenant  à  frère  Masséo,  il  lui  perla 
ainsi  :  a  Dieu  dit  ceci  :  Que  tu  répondes  à  Irère 
»  François  que  Dieu  ne  l'a  pas  appelé  en  ce  monde 
»  seulement  pour  lui,  mais  encore  pour  qu'il  fasse 
»  une  grande  récolte  d'âmes,  et  que  par  lui  beeu- 
»  coup  soient  sauvés.  «  Cette  réponse  reçue, 
Masséo  retourna  vers  sainte  Claire  pour  savoir 
ce  qu'elle  avait  obtenu  de  Dieu,  et  elle  lui  dit  que 
ses  compagnes  avaient  eu  de  Dieu  la  même  réponse 
que  frère  Sylvestre.  Là-dessus  frère  Masséo  revint 
à  saint  François,  et  saint  François  le  reçut  avec 
une  très  grande  charité,  lui  lava  les  pieds  et  lui 
apprêta  le  repas.  Et  après  le  manger,  saint  François 
appela  frère  Masséo  dans  le  bois,  et  là  s'agenouille 
devant    lui,   abaissa    son    capuchon,   et,   mettant 
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ses  bras  en  croix,  il  demanda  :  «  Que  me  commande 
mon  Seigneur  Jésus-Christ  ?  »  Frère  Masséo  répli- 
qua :  «  Le  Christ  a  répondu  et  révélé,  tant  à 
»  Frère  Sylvestre  qu'à  sœur  Claire  et  à  ses  com- 
»  pagnes,  que  sa  volonté  est  que  tu  ailles  prêcher 
»  par  le  monde  ;  car  il  ne  t'a  pas  élu  pour  t)i  seul, 
V  mais  encore  pour  le  salut  des  autres.  » 

Or,  saint  François,  ayant  entendu  cette  réponse, 
et  reconnu  la  volonté  de  Jésus-Christ,  se  leva 
et  avec  une  très  grande  ferveur  il  dit  :  «  Allons 
au  nom  de  Dieu.  »  Et  il  prit  pour  compagnons 
frère  Masséo  et  frère  Ange,  deux  hommes  saints. 
Et  se  laissant  aller  à  l'entraînement  de  l'esprit, 
-sans  considérer,  ni  chemin,  ni  sentier,  ils  arrivèrent 
à  un  bourg  qui  s'appelait  Savurniano  ;  et  saint 
François  se  mit  à  prêcher,  et  commanda  pre- 
mièrement aux  hirondelles  qui  chantaient  de  se 
tenir  en  silence  jusqu'à  ce  qu'il  eut  prêché,  et  les 
hirondelles  lui  obéirent.  Il  prêcha  avec  tent  de 
ferveur  que  tous  les  hommes  et  les  femmes  de 
ce  bourg  voulaient  le  suivre  par  dévotion  et  aban- 
donner leurs  demeures  ;  mais  saint  François  ne 
le  permit  pas  leur  disant  :  «  N'ayez  pas  tant  de 
hâte,  et  restez  ;  je  mettrai  ordre  à  ce  que  vous  devez 
faire  pour  le  salut  de  vos  âmes.  »  Et  alors  il  eut 
la  pensée  de  fonder  le  tiers-ordre  pour  le  salut 
de  tous.  Puis,  les  laissant  ainsi  très  consolés  et 
bien  disposés  à  la  pénitence,  il  partit,  et  arriva 
entre  Cannaio  et  Bevagna.  Et  comme  il  passait 
outre,  toujours  avec  la  même  ferveur,  il  leva 
les  yeux,  et  vit  à  côté  de  la  route  quelques  arbres 
sur  lesquels  étaient  une  multitude  presque  infinie 
d'oiseaux  ;  de  quoi  saint  François  s'émerveilla, 
et  il  dit  à  ses  compagnons  :  «  Vous  m'attendrez 
ici  sur  le  chemin,  et  j'irai  prêcher  aux  oiseaux.  » 
Il  entra  donc  dans  le  champ,  et  se  mit  à  prêcher 
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aux  oiseaux  qui  étaient  à  terre  ;  aussitôt  ceux 
qui  étaient  sur  les  arbres  s'en  vinrent  à  lui,  et  tous 
ensemble  restèrent  tranquilles  jusqu'à  ce  que  saint 
François  eût  fini  de  prêcher  ;  et  alors  même  ils 
ne  partirent  qu'après  qu'il  leur  eut  donné  sa  béné- 
diction. Et,  selon  ce  que  raconta  par  la  suite  frère 
Masséo  à  frère  Jacques  de  Masse,  saint  François 
allait  au  milieu  d'eux,  les  touchant  avec  sa  robe, 
et  aucun  ne  bougeait.  La  substance  de  la  prédica- 
tion de  saint  François  fut  celle-ci  :  «  Mes  oiseaux, 
»  vous  êtes  extrêmement  obligés  à  Dieu  votre 
j>  Créateur  :  et  toujours  et  en  tous  lieux  vous  le 
»  devez  louer,  parce  qu'il  vous  a  encore  donné 
»  un  double  et  triple  vêtement  ;  ensuite,  parce 
»  qu'il  a  réservé  votre  espèce  dans  l'arche  de  Noé 
»  afin  que  votre  race  ne  vînt  pas  à  manquer. 
»  Vous  lui  êtes  encore  obligés  pour  l'élément  de 
»  l'air  qu'il  vous  a  départi.  Outre  cela,  vous  ne 
»  semez  ni  ne  moissonnez,  et  Dieu  vous  nourrit 
»  et  vous  donne  les  fleuves  et  les  fontaines  pour 
»  vous  abreuver  ;  il  vous  donne  les  montagnes 
»  et  les  vallées  pour  votre  refuge,  et  les  grands 
»  arbres  pour  y  faire  vos  nids.  Et  parce  que  vous  ne 
»  savez  ni  filer,  ni  coudre,  Dieu  prend  soin  de 
»  vous  vêtir,  vous  et  vos  petits  ;  en  sorte  que  votre 
»  créateur  vous  aime  beaucoup,  puisqu'il  vous 
»  accorde  tant  de  bienfaits.  Gardez-vous  donc 
»  du  péché  d'ingratitude,  et  toujours  étudiez- vous 
»  à  louer  Dieu.  »  Saint  François  leur  ayant  dit  ces 
paroles,  les  oiseaux,  tous  tant  qu'ils  étaient, 
commencèrent  à  ouvrir  le  bec  et  les  ailes,  tendant 
le  cou,  et  inclinant  la  tête  jusqu'à  terre  ;  et  par 
leurs  mouvements  et  par  leurs  chants  ils  mon- 
traient que  le  saint  leur  causait  un  très  grand  plai- 
sir. Et  saint  François  se  réjouissait  avec  eux  ; 
il  était  charmé  et  s'émerveillait  beaucoup  d'une 
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telle  multitude  d'oiseaux,  de  leur  admirable  variété, 
et  aussi  de  leur  attention  et  de  leur  familiarité  ; 
et  pour  cette  raison  il  trouvait  sujet  en  eux  de 
louer  dévotement  le  Créateur.  Finalement,  la  prédi- 
cation terminée,  saint  François  leur  fit  le  signe  de 
la  croix,  et  leur  donna  licence  de  partir.  Alors 
tous  ces  oiseaux  s'élevèrent  dans  l'air  avec  des 
chants  merveilleux  ;  puis,  suivant  la  croix  que 
saint  François  avait  faite,  ils  se  divisèrent  en 
quatre  parties  :  l'une  vola  vers  l'Orient,  l'autre 
vers  l'Occident,  l'autre  vers  le  Midi,  et  la  quatri- 
ème vers  l'Aquilon  ;  et  chaque  bande  s'envolait, 
répétant  des  chants  merveilleux.  Ils  montraient 
ainsi  que  comme  saint  François,  gonfalonnier 
de  la  croix  du  Christ,  leur  avait  prêché  et  avait 
fait  sur  eux  le  signe  de  la  croix  suivant  lequel  ils 
s'étaient,  divisés  entre  les  quatre  parties  du  monde, 
ainsi  la  prédication  de  la  croix  du  Christ, renouvelée 
par  saint  François,  devait  être  portée  sur  tous 
les  points  du  monde  par  lui  et  par  les  frères.  Et 
en  effet  les  frères,  de  même  que  les  oiseaux,  ne 
possédant  ici-bas  rien  en  propre,  remettent  à  la 
seule  providence  de  Dieu  tout  le  soin  de  leur  vie. 

(Les  Poètes  franciscains,  p.  p.  284-89). 


Du  très -saint  miracle  que  fit  saint  François 
quand  il  convertit  le  loup  très  féroce  de 
Gubbio. 

Au  temps  où  saint  François  demeurait  dans 
la  ville  de  Gubbio,  parut  dans  les  environs  un 
loup  monstrueux,  terrible  et  féroce,  qui  dévorait 
non-seulement     les     animaux,     même     aussi     les 
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hommes  ;  souvent  même  il  s'apprcchait  de  la 
ville,  et  les  habitants  ne  sortaient  plus  des  murs 
que  tout  armés,  comme  s'ils  fussent  allés  en  guerre. 
Nonobstant  on  ne  pouvait  s'en  défendre  quand 
on  se  trouvait  seul  sur  son  chemin  ;  et  par  peur 
de  ce  loup,  on  en  vint  au  point  que  personne 
n'osait  sortir  de  la  cité.  Donc,  saint  François, 
ayant  compassion  des  hommes  de  ce  pays,  voulut 
s'en  aller  au-devant  du  loup,  bien  que  les  habitants 
ne  le  lui  conseillassent  en  aucune  façon  ;  il  fit  sur 
lui  le  si'jne  de  la  très-sainte  croix,  plaça  toute  sa 
confiance  en  Dieu,  et  sortit  de  la  ville  avec  ses 
compagnons.  Mais  les  autres  craignant  d'aller 
plus  outre,  saint  François  prit  son  chemin  vers 
le  lieu  où  était  le  loup.  Or,  voici  qu'à  la  vue  de 
beaucoup  de  gens  de  la  ville  qui  étaient  venus 
pour  être  témoins  de  ce  miracle,  le  loup  alla  à  la 
rencontre  de  saint  François,  la  gueule  ouverte  ; 
et  comme  il  s'approchait  de  lui,  saint  François 
lui  fit  le  signe  de  la  très  sainte  croix,  et  lui  dit  en 
l'appelant  :  «  Viens  ici,  frère  loup  ;  je  te  commande 
))  de  la  part  du  Christ,  de  ne  faire  de  mal  ni  à  moi 
»  ni  à  personne.  »  Chose  admirable  !  inconlinent 
après  que  saint  François  eut  fait  le  si^rne  de  la 
croix,  le  loup  terrible  ferma  la  gueule,  s'arrêta 
de  courir,  et,  obéissant  au  commandement,  vint, 
doux  comme  un  agneau,  se  coucher  aux  pieds  de 
saint  François.  Alors  le  saint  lui  parla  ainsi  : 
«  Loup  tu  fais  beaucoup  de  dommages  en  ce  pays  ; 
»  tu  as  commis  de  grands  méfaits,  détruisant  et 
»  tuant  les  créatures  de  Dieu,  sans  sa  permission  ; 
))  et  non-seulement  tu  as  tué  et  dévoré  les  bêtes, 
»  mais  tu  as  eu  la  hardiesse  de  tuer  les  hommes 
»  faits  à  l'image  de  Dieu,  cause  pour  laquelle 
»  tu  es  digne  de  la  potence  comme  voleur  et  homi- 
»  cide  très  méchant.  Les  gens  crient  et  se  plaignent 
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»  de  tci,  et  toute  cette  ville  est  ton  ennmie.  Mais 
»  je  veux,  loup,  faire  la  paix  entre  eux  et  toi,  si  bien 
))  que  tu  ne  les  offenses  plus  désormais,  qu'ils 
»  te  pardonnent  tes  offenses  passées,  et  que  ni 
A  les  hommes  ni  les  chiens  ne  te  persécutent 
»  plus.  ))  Ces  paroles  dites,  le  loup,  par  les  mouve- 
ments de  son  corps,  de  sa  queue  et  de  ses  yeux, 
inclinant  la  tête,  faisait  signe  d'agréer  ce  que  saint 
François  disait,  et  de  vouloir  s'y  tenir.  Alors 
saint  François  reprit  :  «  Puisqu'il  te  plaît  de  con- 
»  dure  et  de  tenir  cette  paix,  je  te  promets  que 
»  je  te  ferai  défrayer  tout,  pendant  que  tu  vivras 
»  avec  les  hommes  de  ce  pays.  Ainsi  tu  ne  pâtiras 
))  plus  de  la  faim  ;  car  je  sais  bien  que  la  faim  t'a 
»  fait  faire  tout  ce  mal.  Mais,  puisque  je  t'obtiens 
»  cette  grâce,  je  veux,  loup,  que  tu  me  promettes 
»  de  n'attaquer  jamais  aucune  personne,  ni  aucun 
»  animai.  Me  promets-tu  ceci  ?  ....  »  Et  le  loup, 
en  inclinant  la  tête,  fit  évidemment  signe  qu'il 
promettait.  Et  saint  François  lui  dit  :  «  Loup, 
»  je  veux  que  tu  me  fasses  foi  de  cette  promesse, 
))  afin  que  je  puisse  bien  m'y  fier.  »  Et  saint 
François  tendit  la  main  pour  recevoir  la  foi  du 
loup.  Celui-ci  leva  la  patte  droite  de  devant,  et 
familièrement  la  posa  sur  la  main  de  saint  Fran- 
çois, lui  donnant  ainsi  tel  signe  de  foi  qu'il  pouvait. 
Alors  le  saint  dit  :  «  Loup,  je  te  commande,  au 
»  nom  de  Jésus-Christ,  de  venir  à  l'heure  même, 
»  sans  hésiter  aucunement,  et  nous  allons  con- 
»  dure  cette  paix  au  nom  de  Dieu.  »  Et  le  loup 
obéissant  se  mit  en  route  avec  lui  doux  comme 
un  agneau.  Ce  que  voyant  les  gens  de  la  ville, 
ils  s'émerveillaient  fort  ;  et  soudain  cette  nouvelle 
se  répandit  par  toute  la  cité,  et  toutes  gens,  hommes 
et  femmes,  grands  et  petits,  jeunes  et  vieux,  se 
pressaient  vers  la  place  pour  voir  le  loup  avec  saint 
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François.  Et  le  peuple  étant  réuni,  le  saint  monta 
sur  un  lieu  élevé  pour  le  prêcher,  disant,  entre 
autres  choses,  comment  par  leurs  péchés.  Dieu, 
permettait  de  telles  calamités  ;  mais  combien 
la  flamme  de  l'enfer,  qui  doit  brûler  éternellement 
les  damnés,  était  plus  redoutable  que  la  fureur 
du  loup,  lequel  ne  peut  tuer  que  le  corps.  «  Combien 
»  donc  est  à  craindre  la  gueule  de  l'enfer,  disait-il, 
»  quand  la  gueule  d'un  pauvre  animal  tient  en 
»  crainte  et  en  tremblement  une  grande  multi- 
»  tude  !  Tournez-vous  donc  vers  Dieu,  mes  bien- 
»  aimés,  et  faites  une  digne  pénitence  de  vos  péchés, 
»  et  Dieu  vous  délivrera  du  loup  dans  le  temps 
»  présent,  et  du  feu  de  l'enfer  dans  le  temps  à 
))  venir.  » 

La  prédication  finie,  saint  François  ajouta  : 
«  Écoutez,  mes  frères  !  le  loup  qui  est  ici  devant 
«  vous,  m'a  primis,  et  il  m'en  a  donne  sa  foi, 
»  de  faire  la  paix  avec  vous,  et  de  ne  vous  offenser 
»  plus  jamais  en  aucune  chose.  En  retour  vous 
»  promettez  de  lui  donner  chaque  jour  le  néces- 
»  sa  ire  ;  et  je  me  rends  caution  pour  lui,  qu'il  obser- 
»  vera  fermement  le  pacte  de  la  paix.  »  Alors 
le  peuple,  tout  d'une  voix,  promit  de  le  nourrir 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Et  saint  François, 
devant  tous,  dit  au  loup  :  «  Et  toi,  loup,  promets- 
»  tu  d'observer  avec  ceux-ci  le  pacte  de  la  paix 
»  en  sorte  que  tu  n'offenses  ni  les  hommes,  ni  les 
»  animaux,  ni  aucune  créature  ?  »  Et  le  loup 
s'agenouilla  et  inclina  la  tête,  et  avec  les  mouve- 
ments de  son  corps,  en  flattant  de  la  queue  et 
des  oreilles,  témoigna  autant  que  possible  qu'il 
voulait  observer  le  pacte. 

Saint  François  dit  alors  :  «  Loup,  je  veux 
»  que,  comme  tu  m'as  donné  foi  de  cette  promesse 
»  hors  de  la  porte,  de  même  devant  tout  le  peuple 
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»  tu  me  fasses  foi  de  ta  promesse,  et  m'assures 
))  que  tu  ne  me  rendras  pas  dupe  de  la  garantie 
»  et  caution  que  j'ai  donnée  pour  toi.  »  Alors  le 
loup  levant  la  patte  droite,  la  posa  dans  la  main 
de  saint  François.  Or  cet  acte  et  ceux  qu'on  a  dits 
ci-dessus  causèrent  une  si  grande  allégresse  et 
admiration  dans  tout  le  peuple,  soit  pour  la  dévo- 
tion du  saint,  soit  pour  la  nouveauté  du  miracle» 
soit  pour  la  paix  du  loup,  que  tous  commencèrent 
à  crier  vers  le  ciel,  louant  et  bénissant  Dieu  de 
leur  avoir  donné  saint  François,  qui,  par  ses  mérites, 
les  avait  délivrés  de  la  gueule  d'une  si  cruelle 
béte. 

Le  loup  vécut  ensuite  deux  années  à  Gubbio  ; 
il  entrait  familièrement  dans  les  maisons,  de 
porte  en  porte  sans  faire  de  mal  à  personne,  et 
sans  qu'il  lui  en  fût  fait,  nourri  courtoisement 
par  les  gens  du  lieu,  et  tandis  qu'il  s'en  allait 
ainsi  par  la  viUe  et  par  les  maisons,  jamais  aucun 
chien  n'aboya  centre  lui.  Enfin,  après  deux  ans 
le  loup  mourut  de  vieillesse,  et  les  habitants 
le  regrettèrent  beaucoup.  Car  le  voyant  aller  si 
débonnairement  par  la  ville,  ils  se  rappelaient 
mieux  la  vertu  et  la  sainteté  de  saint  François. 

(Les  Poètes  franciscains,  p.  p.  301-305). 


Comment  saint  Louis,  roi  de  France,  alla  en 
personne,  en  habit  de  pèlerin,  à  Pérouse, 
visiter  le  saint  frère  Gilles 

Saint  Louis,  roi  de  France,  alla  par   le    monde 
en   pèlerinage   visiter   les   sanctuaires  ;    et,    ayant 
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entendu  louer  la  grande  sainteté  du  frère  Gilles, 
qui  avait  été  des  premiers  compagnons  de  Fran- 
çois, le  désir  lui  vint  et  il  résolut  d'aller  le  visiter 
en  personne.  C'est  pourquoi  il  se  rendit  à  Pérouse, 
où  demeurait  alors  frère  Gilles.  Il  arriva  à  la 
porte  du  couvent,  comme  un  pauvre  pèlerin 
inconnu,  avec  peu  de  compagnons,  et  demanda 
avec  grande  insistance  frère  Gilles,  ne  disant  pas 
au  portier  qui  était  celui  qui  le  demandait.  Le 
portier  va  donc  à  frère  Gilles,  et  lui  dit  qu'à  la 
porte  est  un  pèlerin  qui  le  demande  ;  il  lui  fut 
inspiré  et  révélé  de  Dieu  que  c'était  le  roi  de  France. 
Alors,  avec  une  grande  ferveur,  il  sortit  préci- 
pitamment de  sa  cellule,  il  courut  à  la  porte, 
et  sans  autres  questions,  sans  qu'ils  se  fussent 
jamais  vus,  tous  deux  se  jetèrent  à  genoux,  s'em- 
brassèrent et  se  baisèrent  avec  une  grande  dévotion 
et  une  grande  familiarité,  comme  si  depuis  long- 
temps ils  eussent  entretenu  une  extrême  amitié. 
Or,  dans  tout  cela,  ils  ne  parlaient  ni  l'un  ni  l'autre, 
mais  ils  se  tenaient  embrassés  en  silence  avec  tous 
les  signes  de  l'amour  spirituel.  Ils  restèrent  ainsi 
pendant  un  grand  espace  de  temps  sans  se  dire 
aucune  parole,  puis  ils  se  quittèrent  :  saint  Louis 
s'en  alla  continuer  son  voyage,  et  frère  Gilles 
retourna  à  sa  cellule. 

Le  roi  partant,  un  frère  demanda  h  un  de 
ses  compagnons  qui  était  celui  qui  avait  si  fort 
embrassé  le  frère  Gilles  ;  et  celui-ci  lui  répondit 
que  c'était  Louis,  roi  de  France,  qui  était  venu 
pour  voir  ce  saint  homme.  Ce  frère  le  dit  aux 
autres,  et  ceux-ci  eurent  un  grand  chagrin  de  ce 
que  le  frère  Gilles  ne  lui  avait  point  parlé,  et  tout 
affligés  ils  lui  dirent  :  «  Oh  !  frère  Gilles,  pourquoi 
»  donc  as-tu  été  si  peu  courtois  ?  Un  aussi  saint 
»  roi  vient  de  France  pour  te  voir  et  pour  entendre 
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»  de  tci  quelque  bonne  parole,  et  tu  ne  lui  as  rien 
»  dit  I  »  Et  frère  Gilles  répondit  :  «  Mes  très-chers 
»  frères,  ne  vous  en  étonnez  point,  parce  que  ni 
»  lui  ni  moi  nous  ne  pouvions  dire  une  parole. 
»  Aussitôt  que  nous  nous  embrassâmes,  la  lumière 
»  de  la  divine  science  révéla  et  manifesta  à  moi 
»  son  cœur,  et  à  lui  le  mien.  Ainsi,  par  une  divine 
»  opération,  nous  regardions  dans  nos  cœurs  j 
»  et  ce  que  nous  voulions  nous  dire,  lui  à  moi^ 
»  moi  à  lui,  nous  le  connaissions  beaucoup  mieux 
»  que  si  nous  avions  voulu  expliquer  avec  la  voix 
»  ce  que  nous  sentions  dans  l'âme.  Telle  est  Tim- 
»  puissance  de  la  parole  humaine  à  exprimer 
»  clairement  les  mystères  secrets  de  DieUj  que 
»  la  parole  nous  aurait  été  plutôt  un  déplaisir 
»  qu'une  consolation.  Ainsi  sachez  que  le  roi 
»  est  parti  parfaitement  content  de  moi  et  l'âme 
»  toute  consolée.  » 

(Les  Poètes  franciscains,  p.  p.  334-336). 


Dante 

et  la  Philosophie  catholique 

au  XIII""^  siècle 


Le  livre  qui,  dans  la  pensée  de  Frédéfic  Ozanam,  devait 
couronner  son  grand  ouvrage,  c'était  son  étude  sur  Dante 
et  la  Philosophie  catholique  au  XIII^^  siècle.  En  réalité,  ce 
livre,  —  la  thèse  de  doctorat  de  l'auteur  —  fut  publié  le 
premier  de  tous.  —  Nous  donnons  ici  les  pages  que  l'auteur 
a  consacrées  à  Dante  et  à  Béatrix  : 


Dante 

Lorsque,  réalisant  un  pèlerinage  souvent  rêvé, 
on  est  allé  visiter  Rome,  et  qu'on  a  monté  avec 
le  frémissement  d'une  curiosité  pieuse  le  grand 
escalier  du  Vatican,  après  avoir  parcouru  les 
merveilles  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  pays 
du  monde  réunies  dans  l'hospitalité  de  cette 
magnifique  demeure,  on  arrive  en  un  lieu  qui 
peut  être  appelé  le  sanctuaire  de  l'art  chrétien  : 
ce  sont  les  chambres  de  Raphaël.  Le  peintre  y 
retraça  dans  une  série  de  fresques  historiques 
et  symboliques,  les  grandeurs  et  les  bienfaits 
du    catholicisme.    Parmi    ces    fresques,    il    en    est 
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une  où  l'œi]  se  suspend  avec  plus  d'amour,  soit 
à  cause  de  la  beauté  parfaite  du  sujet,  soit  à 
cause  du  bonheur  de  l'exécution  !e  saint  Socre- 
ment  y  est  représenté  sur  un  autel,  élevé 
entre  le  ciel  et  la  terre  :  le  ciel  s'ouvre  et  laisse 
voir  dans  ses  splendeurs  la  Trinité  divine,  les 
anges  et  les  saints  ;  la  terre  couronnée  d'une 
nombreuse  assemblée  de  pontifes  et  de  docteurs 
de  l'Église.  Au  milieu  de  l'un  des  groupes  dont 
l'assemblée  se  compose,  on  distingue  une  figure 
remarquable  par  l'originalité  de  son  caractère, 
la  tête  ceinte,  non  d'une  tiare  ou  d'une  mître, 
mais  d'une  guirlande  de  fleurs  de  laurier,  noble 
et  austère  toutefois,  et  nullement  indigne  d'une 
telle  compagnie.  Et,  si  l'on  recueille  ses  souvenirs, 
on  reconnait   Dante  Alighieri. 

Alors  on  se  demande  de  quel  droit  l'image 
d'un  tel  homme  a  été  introduite  parmi  celles 
des  vénérables  témoins  de  la  foi,  par  un  peintre 
accoutumé  à  l'observation  scrupuleuse  des  tra- 
ditions liturgiques,  sous  l'œil  des  papes,  et  dans 
la  citadelle  même  de  l'orthodoxie.  La  réponse 
à  cette  question  se  fait  pressentir  à  la  vue  des 
honneurs  presque  religieux  que  l'Italie  entière 
a  rendus  à  1?  m.émoire  de  cet  homm.e,  et  qui 
annoncent  en  lui  plus  qu'un  poète.  Les  pâtres 
des  environs  d'Aquilée  montrent  encore  aujour- 
d'hui, au  bord  du  Tolmino,  un  rocher  qu'ils  appel- 
lent le  siège  de  Dante,  où  souvent  il  vint  méditer 
les  pensées  de  l'exil.  Les  habitants  de  Vérone 
aiment  à  faire  voir  l'église  de  Sainte-Hélène, 
où,  voyageur,  il  s'arrêta  pour  soutenir  une  thèse 
publique.  A  l'ombre  des  sauvages  montagnes 
de  Gubbio,  dans  un  monastère  de  Camaldules, 
son  buste,  fidèlem.ent  conservé,  rappelle  qu'il  y 
trouva    quelques    mois    de    solitude    et   de    repos. 
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Ravenne,  saintement  jalouse,  garde  ses  cendres. 
Mais  surtout  Florence  a  entouré  d'un  culte  expia- 
toire tout  ce  qui  reste  de  lui  :  le  toit  qui  abritait 
sa  tête,  la  pierre  même  où  il  avait  coutume  do 
s'asseoir.  Elle  lui  a  décerné  une  sorte  d'apothéose 
en  le  faisant  représenter  par  la  main  de  Giotto, 
vêtu  d'une  robe  triomphale,  et  le  front  couronné, 
sous  l'un  des  portiques  de  l'église  métropolitaine, 
et  presque  entre  les  saints  patrons  de  la  cité. 

Des  monuments  d'un  autre  genre  rendent  un 
témoignage  plus  manifeste  encore.  Ce  sont  les 
chaires  publiques  fondées  dès  le  quatorzième 
siècle  à  Florence,  à  Pise,  à  Plaisance,  à  Venise, 
à  Bologne,  pour  l'interprétaticn  de  la  Dwine 
Comrdie.  Ce  sont  les  commentaires  de  ce  poème, 
dont  s'occupèrent  les  plus  graves  personnages  : 
comme  l'archevêque  de  Milan,  Visconti,  qui 
réunit  pour  ce  travail  deux  citoyens  florentins, 
deux  théologiens  et  deux  philosophes  :  comme 
l'évêque  Jean  de  Serrava^le,  qui  y  consacra  ses 
loisirs  durant  le  Concile  de  Constance.  Les  plus 
beeux  génies  italiens  s'iaclinent  devant  ce  génie 
fraternel  et  leur  aîné  :  Bcccace,  Villani,  Marsile 
Ficin,  Paul  Jove,  Varchi,  Gravina,  Tiraboschi, 
ont  salué  Dante  du  nom  de  philosophe.  Et  l'opinion 
unanime,  se  formulant  en  un  vers  proverbial, 
l'a  proclamé  tout  ensemble  le  docteur  des  vérités 
divines  et  le  savant  à  qui  rien  n'échappa  des  choses 
humaines, 

Theologus  Daîiies,  nullius  dogmatis  expers. 

Ces  voix  amies  avaient  trouvé  des  échos  de 
l'autre  côté  des  Alpes.  L'un  des  premiers  traduc- 
teurs français  de  la  Divine  Comédie  s'en  exprimait 
ainsi  dans  sa  dédicace  à  Henri  IV  :  Sire,  je  ne  crain- 
»  drai  point  d'affirmer  que  ce  poème  ne  doit  aucii- 
»  nement  être  au  nombre  de  plusieurs  compositions 
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»  que  le  divin  Platon  comparait  avec  les  parterres 
»  et  les  jardins  du  bel  Adonis  qui  tout  à  coup  et  en 
f  un  jour  venus  en  lumière,  se  sèchent  et  meurent 
»  incontinent.  En  ce  noble  poème,  il  se  découvre 
»  un  poète  excellent,  un  philosophe  profond  et 
»  un  théologien  judicieux.  »  La  critique  alle- 
mande a  prononcé  de  même.  Brucker  reconnaît 
Dante  comme  «  le  premier  d'entre  les  modernes 
»  auprès  desquels  les  muses  platoniciennes,  depuis 
»  sept  cents  ans  exilées,  aient  trouvé  un  asile  ; 
»  un  penseur  égal  aux  plus  renommés  de  ses 
»  contemporains,  un  sage  qui  méritait  d'être 
»  compté  au  nombre  des  réformateurs  de  la 
»  philosophie.  » 

Mais  telle  est  parmi  nous,  périssables  créatures 
que  nous  sommes,  l'impuissance  des  souvenirs 
et  la  courte  durée  de  la  gloire,  qu'à  peine  de  ceux 
qui  honorèrent  le  plus  l'humanité  nous  parvient- 
il,  au  bout  de  quelques  siècles,  autre  chose  que 
le  nom.  Ces  noms  vont  ordinairement  à  l'immor- 
talité, porlés  par  une  admiration  traditionnelle 
et  ignorante,  com.parabîe  au  dauphin  de  la  fable, 
qui  sans  le  savoir,  portait  à  travers  les  mers 
tantô.L  un  anim^^l  mo(]ueur  et  tantôt  un  poète 
aux  accents  divins.  Si  ces  complaisances  pares- 
seuses de  la  postérité  profitent  quelquefois  à  des 
personnages  peu  dignes,  plus  souvent  elles  font 
tort  aux  grands  hommes.  Il  semble  qu'une  jus- 
tice suffisanle  leur  ait  été  rendue,  parce  qu'on  leur 
paye  en  l'occasion  un  tribut  de  vulgaires  louanges, 
tandis  que  leurs  titres  les  plus  précieux  restent 
ensevelis  dans  la  poussière.  En  sorte  que,  s'ils 
pouvaient  tout  à  coup  soulever  les  pierres  de  leurs 
tombes,  on  ne  sait  quel  sentiment  les  agiterait 
davantage,  ou  l'indicriiation  de  se  voir  ainsi  mé- 
connus,    ou    l'orgueil     d'être    entourés    de    tant 
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d'hommages,  alors  même  qu'on  les  connaît  si  peu. 
Dente  a  fait  l'expérience  de  ces  singulières 
destinées  de  la  gloire  humaine.  L'œuvre  de  tant 
de  veilles  et  de  tant  de  prédilection,  à  laquelle  il 
sacrifia  sa  vie  et  par  laquelle  il  vainquit  la  mort, 
la  Divine  Comédie,  ne  nous  est  arrivée,  après  six 
cents  ans  qu'en  perdant  pour  nous  une  partie 
de  son  intérêt  philosophique,  c'est-à-dire  de  ce 
qu'il  estimait  le  plus.  Parmi  ceux  qu'on  appelle 
les  gens  instruits,  beaucoup  ne  connaissent  du 
poème  entier  que  l'Enfer,  et  de  l'Enfer  que 
l'inscription  de  la  porte  et  la  mort  d'Ugolin. 
Et  le  chantre  des  douleurs  résignées  du  Purga- 
toire, celui  qui  raconta  les  triomphantes  visions 
du  Paradis,  leur  apparaît  comme  une  figure 
sinistre,  comme  un  épouvantail  de  plus  dans  ces 
ténèbres  fabuleuses  du  treizième  siècle,  déjà 
peuplées  de  tant  de  fantômes.  D'autres  plus 
éclairés  n'ont  pas  été  plus  justes  :  ainsi  Voltaire 
ne  voit  dans  la  Dwine  Comédie  «  qu'un  ouvrage 
»  bizarre,  mais  brillant  de  beautés  naturelles, 
»  où  l'auteur  s'élève  dans  les  détails  au-dessus 
»  du  mauvais  goût  du  siècle  et  de  son  sujet.  » 
Si  les  critiques  de  nos  jours  en  ont  abordé  la 
lecture  avec  des  dispositions  plus  sérieuses, 
quelques-uns  n'y  ont  découvert  qu'une  passion 
pieusement  romanesque,  d'autres  un  manifeste 
politique  écrit  sous  la  dictée  de  la  vengeance. 
Pour  les  uns  et  pour  les  autres,  les  fréquents 
passages  dogmatiques,  qui  s'y  rencontrent  ne 
sont  guère  que  la  végétation  parasite  d'un  esprit 
trop  fécond,  et  comme  la  mauvaise  herbe  de  la 
science  contemporaine  qui  jetait  partout  ses 
racines.  Enfin,  les  historiens  de  la  philosophie, 
tout  en  revendiquant  ce  qui  lui  appartient  dans 
cette  vaste  composition,  se  sont  contentés  d'énon- 
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cer  la  thèse  sans  entrer  dans  4a  controverse, 
laissant  croire  qu'ils  appréciaient  mal  l'importance 
du  résultat.  Et  pourtant  c'était  à  eux,  c'était  aux 
intelligences  méditatives  exemptes  de  la  contagion 
de  l'erreur,  qu'il  en  appelait,  le  vieux  poète,  lorsque, 
interrompant  ses  récits  commencés,  il  songeait 
avec  tristesse  à  ceux  qui  ne  le  comprendraient 
pas,  et  s'écriait  d'une  voix  noblement  suppliante  : 
«  O  vous  qui  avez  l'entendement  sain,  soyez  at- 
»  tentifs  à  la  doctrine  qui  se  cache  sous  le  voile 
»  de  ces  vers  étranges  : 

O  voi  ch'avcte  gl'intelletti  sani 
Mirate  la  dottrina  che  s'asconde 
Sotto'l  velame  dci  strani. 

Dante  est  devenu  le  poète  national  de  l'Italie, 
et  en  même  temps  le  poète  de  la  chrétienté. 
En  même  temps  que  l'inspiration  ne  descendit 
jamais  sur  des  lèvres  plus  éloquentes,  jamais 
la  tradition  n'eut  un  héritier  plus  fidèle  ;  et 
Dante,  déjà  si  grand  pour  avoir  beaucoup  osé, 
fut  peut-être  plus  grand  encore  pour  avoir  beau- 
coup su. 

Depuis  six  cents  ans  les  commentateurs  n'ont 
pas  cesser  d'étudier  la  Divine  Comédie,  et  par 
conséquent  de  s'y  instruire.  On  l'a  traitée  comme 
V Iliade,  comme  V Enéide  ;  et  je  ne  m'étonne  ni 
de  cette  admiration  ni  de  ces  travaux  opiniâtres. 
Il  y  a  en  effet  un  sujet  inépuisable  d'étude  dans 
les  grandes  épopées  d'Homère,  de  Virgile  et  de 
Dante,  parce  qu'elles  représentent  trois  moments 
solennels  dans  l'histoire  du  monde  :  l'antiquité 
grecque  dans  sa  fleur,  la  destinée  de  Rome  liant 
les  temps  anciens  avec  les  nouveaux,  le  Moyen- 
A-ge  enfin  qui  touche  à  nous. 
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Voilà  ce  qui  fait  aujourd'hui  la  popularité  de 
ia  Divine  Comédie,  et  lui  assure  non  pas  une 
faveur  passagère,  non  pas,  comme  on  dit,  un 
triomphe  de  réaction,  mais  un  attrait  sérieux, 
une  autorité  durable.  Ce  que  nous  y  cherchons, 
c'est  l'histoire,  c'est  le  génie  du  treizième  siècle, 
le  génie  des  troubadours,  des  républiques  ita- 
liennes, de  l'école  théologique  et  de  saint  Thomas 
d'Aquin.  C'est  là  ce  qui  enchaîne  aux  pieds  du 
vieux  poète  un  auditoire  innombrable.  Quand  je 
vois  cette  multitude  de  lecteurs,  d'interprète!, 
d'imitateurs,  ah  !  Dante  me  semble  bien  vengé. 
L'exilé  qui  n'avait  pas  où  reposer  sa  tête,  qui 
éprouvait  combien  le  pain  de  l'étranger  est  amer, 
et  comme  il  est  dur  de  monter  et  de  descendre 
les  escaliers  d'autrui,  c'est  lui  à  qui  une  foule 
d'hommes  illustres  ou  obscurs  vient  demander 
le  pain  de  la  parole  :  il  fait  à  son  tour  monter  et 
descendre  par  ses  escaliers,  par  les  degrés  de  son 
Enfer,  de  son  Purgatoire,  de  son  Paradis,  toutes 
les  générations  des  gens  de  lettres  !  Et  nous,  nous 
sommes  aussi  de  son  peuple,  et  nous  ne  tiendrons 
pas  comme  perdu  le  temps  où  nous  aurons  fait 
quelque  chose  pour  son  service,  par  conséquent 
pour  la  grande  cause  de  la  foi,  de  la  liberté,  des 
lettres  qu'il  servait. 

(Dante  el  la  philosophie  catholique  au  XIII^^  siècle, 
p.  p.  43-51). 


Béatriz  et  les  femmes  chrétiennes 

Tandis     que     le     christianisme     réhabilitait     le 
genre  humain  tout  eutier  par  le  dogme  de  l'incar- 
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nation,  par  celui  de  la  maternité  divine,  il  releva 
les  femmes  de  leur  opprobre  particulier.  Et,  bien 
qu'il  n'anéantit  pas,  pour  elles  non  plus  que  pour 
nous,  les  suites  matérielles  de  la  déchéance,  il 
en  répara  les  désastres  moraux.  Dans  la  religion, 
il  était  impossible  de  méconnaître  en  fait  l'inégalité 
des  sexes,  mais  l'égalité  des  âmes  fut  professée 
en  droit.  La  fragilité  des  filles  d'Eve  aurait  plié 
sous  le  fardeau  sacerdotal  ;  mais  elles  partagèrent 
la  puissance  de  la  prière  et  les  honneurs  de  la  vertu. 
Les  saintes  furent  portées  sur  les  autels,  et  devant 
leurs  images,  les  pontifes,  entourés  de  toutes 
les  pompes  liturgiques,  s'agenouillèrent.  Dans 
la  cité,  elles  restaient  étrangères  aux  sollicitudes 
et  aux  périls  du  pouvoir,  mais  elles  jouirent  de 
toutes  les  libertés  civiles.  Elles  eurent  l'initiative 
de  l'éducation,  de  laquelle  dépend  l'avenir  des 
peuples  ;  on  leur  déféra  la  sainte  magistrature 
de  l'aumône  :  leur  domaine  embrassa  l'enfance, 
la  douleur,  la  pauvreté,  c'est-à-dire  la  plus  grande 
partie  des  choses  humaines.  Les  mêmes  change- 
ments s'accomplirent  dans  la  famille.  La  mère 
s'assit  en  reine  au  foyer  de  ses  enfants  :  l'épouse 
fut  chargée  d'un  pieux  apostolat  auprès  de  son 
époux  :  les  sœurs  devinrent  les  anges  gardiens 
de  leurs  frères.  Jusqu'au  fond  de  l'isolement 
auquel  le  malheur  ou  la  pénitence  pouvait  les 
condamner,  ces  frêles  créatures  conservent  non 
seulement  leur  dignité  personnelle,  mais  encore, 
pour  ainsi  dire,  leur  rang  social.  Elles  purent 
donner  le  doux  nom  de  fils  au  nouveau-né  qu'elles 
avaient  porté  dans  leurs  bras  sur  les  fonts  baptis- 
maux. Elles  trouvèrent  dans  le  prêtre  un  père 
qui  essuya  leurs  larmes.  La  foi  les  unissait  par 
les  liens  d'une  véritable  fraternité,  par  un  com- 
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merce  non  interrompu  avec  des  millions  de 
croyants. 

Dès  lors  on  dirait  que  rien  de  grand  ne  dût 
se  faire  au  sein  de  l'église  sans  qu'une  femme 
y  eût  part.  D'abord  beaucoup  d'entre  elles  des- 
cendirent aux  amphithéâtres  avec  les  martyrs  ; 
d'autres  disputèrent  aux  anachorètes  la  possession 
du  désert.  Bientôt  Constantin  arbora  le  Labarum 
au  Capitole,  et  sainte  Hélène  releva  la  croix 
sur  les  ruines  de  Jérusalem.  Clovis  à  Tolbiac 
invoqua  le  Dieu  de  Clotilde.  En  même  temps  les 
larmes  de  Monique  rachetaient  les  erreurs  d'Au- 
gustin ;  Jérôme  dédiait  la  Vulgate  à  la  piété  de 
deux  dames  romaines,  Paule  et  Eustochie  ; 
saint  Basile  et  saint  Benoît,  les  premiers  législa- 
teurs de  la  vie  cénobitique  en  Orient,  étaient  se- 
condés par  le  concours  de  Macrine  et  de  Scholas- 
tique,  leurs  sœurs.  Plus  tard,  la  comtesse  Mathilde 
soutient  de  ses  chastes  mains  le  trône  chancelant 
de  Grégoire  VII  ;  la  sagesse  de  la  reine  Blanche 
domine  le  règne  de  saint  Louis  ;  Jeanne  d'Arc 
sauve  la  France  ;  Isabelle  de  Castille  préside  à 
la  découverte  du  nouveau  monde.  Enfin  dans  un 
âge  plus  proche,  on  voit  sainte  Thérèse  se  mêler 
à  ce  groupe  d'évêques,  de  docteurs,  de  fondateurs 
d'ordres,  par  lesquels  s'opéra  la  réforme  intérieure 
de  la  société  catholique  :  saint  François  de  Sales 
cultive  l'âme  de  madame  de  Chantai  comme  une 
fleur  choisie  ;  et  saint  Vincent  de  Paul  confie  à 
Louise  de  Marillac  le  plus  admirable  de  ses  desseins, 
l'établissement  des  filles  de  la  Charité. 

Jusqu'ici  nous  avons  vu  l'influence  des  femmes 
chrétiennes  s'exercer  à  l'abri  de  tout  soupçon, 
dans  le  cercle  inflexible  du  devoir.  Elle  va  mainte- 
nant se  montrer  sous  des  formes  moins  austères, 
modifié  selon  le  besoin  des  circonstances,  se  prêtant 
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même    quelquefois    aux    exigences    des    passions 
humaines  pour  en  diriger  les  périlleux  élans. 

Il  est  facile  de  reconnaître  quelque  chose  de 
semblable  dans  les  mœurs  chevaleresques  du 
Moyen-Age,  avant  qu'elles  eussent  dégénéré  en 
galanterie  profane.  La  chevalerie,  à  son  origine, 
était  une  institution  sacrée,  un  ordre  qui  obligeait 
ses  profès  à  des  vœux  solennels,  à  de  nombreuses 
observances.  En  retour,  ils  recevaient  la  mission 
des  combats,  ils  devenaient  ici-bas  les  ministres  du 
Dieu  fort  :  ils  avaient  à  réaliser  parmi  les  popu- 
lations indomptées  l'idée  éternelle  du  bien.  Tuteurs 
de  tous  les  genres  de  faiblesse,  ils  protégeaient  avec 
plus  de  zèle  celle  qui  se  présentait  sous  des  traits 
plus  touchants  :  la  veuve  dépouillée,  l'épouse 
trahie,  l'orpheline  exposée  aux  violences  d'un  sei- 
gneur déloyal,  l'accusée  dont  l'innocence  réclamait 
un  champion.  Parmi  ces  belles  clientes,  souvent 
il  s'en  trouvait  une  qui  fixait  sur  elle  les  préfé- 
rences du  chevalier.  Mais  tantôt  c'était  une  prin- 
cesse illustre  vers  laquelle  il  n'eut  oser  lever  les 
yeux,  tantôt  une  inconnue  dont  jamais  il  n'apprit 
le  nom  :  alors  un  regard,  un  sourire  payaient 
tout  le  prix  de  ses  longs  services.  Et  cependant 
cette  respectueuse  tendresse,  sentiment  si  délicat 
qu'on  penserait  le  flétrir  en  l'appelant  d'un  autre 
mot,  agissait  puissamment  sur  le  cœur.  Sans  doute 
il  ne  renouvelait  pas  tout  entier  le  sang  barbare 
qui  pouvait  y  circuler  encore,  mais  il  en  calmait 
les  bouillonnements.  L'orgueil  militaire  s'humiliait; 
ie  métier  des  armes  s'ennoblissait  par  un  motif 
désintéressé  :  les  instincts  sensuels  se  dissipaient 
à  la  voix  de  l'honneur,  l'honneur,  pudeur  virile 
qui  interdisait  aux  preux  tout  acte  capable  de 
faire  rougir  le  front  de  leur  dame.  Ce  n'était  pas 
en    vain    qu'ils    la    proclamaient    souveraine    de 
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leurs  pensées  :  présente  à  leur  souvenir,  souvent 
elle  les  faisait  triompher  d'eux-mêmes,  à  plus 
forte  raison  de  leurs  ennemis.  Plus  d'une  noble 
châtelaine,  du  fond  de  son  oratoire,  contribua  de 
la  sorte  à  ramener  la  discipline  dans  les  camps, 
et  peut-être  la  victoire  sur  les  champs  de  bataille. 
Mais  la  chevalerie  pouvait  aussi  se  considérer 
comme  une  institution  publique  :  elle  formait 
le  premier  degré  de  la  hiérarchie  féodale.  A  ce 
titre  elle  n'obtint  en  Italie  qu'une  popularité 
douteuse.  Lorsque  dans  plusieurs  cités  l'ostra- 
cisme fut  prononcé  contre  les  familles  nobles, 
on  comprit  sous  ce  nom  toutes  celles  qui  comptaient 
un  membre  chevalier.  La  seule  distinction  per- 
sonnelle où  put  aspirer  l'ambition  des  citoyens 
au  milieu  de  l'égalité  commune,  la  seule  gloire 
nationale  qui  dût  rester  propre  à  l'Italie  entre 
tous  les  peuples  de  l'Europe,  c'était  celle  des  arts, 
—  L'art  devient  aussi,  pour  ceux  qui  s'y  vouent 
avec  foi,  un  ministère  auguste  :  leur  mission  est 
de  rechercher,  à  travers  le  chaos  de  la  nature 
déchue,  les  restes  dispersés  du  dessein  primordial  ; 
de  les  reproduire  ensuite  en  de  nouveaux  ouvrages  ; 
de  saisir  et  d'exprimer  l'idée  du  beau.  Or,  entre 
toutes  les  œuvres  de  Dieu,  il  y  en  eut  une  qui 
sembla  couronner  toutes  les  autres,  qui  embellit 
la  solitude  de  l'Éden,  et  qui  ravit  le  premier  père 
à  son  premier  réveil.  L'attrait  merveilleux  qu'il 
éprouva  n'a  pas  cessé  de  se  faire  sentir  dans 
l'âme  de  ses  fils.  Mais  le  vulgaire  des  hommes 
n'apprécie  la  beauté  que  par  ses  côtés  sensibles, 
et  ne  se  rapproche  d'elle  que  par  de  passagères 
unions,  d'où  sortira  une  postérité  condamnée  à 
mourir.  L'artiste,  au  contraire,  la  découvre  par 
son  côté  intelligible  ;  il  aperçoit  en  elle  le  reflet 
du  rayon  d'en  haut  ;  il  la  poursuit  et  la  possède 
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par  la  contemplation  ;  et,  dans  son  extase  féconde, 
il  engendre  des  productions  immortelles.  C'est  là 
ce  qu'on  a  nommé  l'amour  platonique  :  Platon 
en  avait  écrit  la  théorie  aux  livres  du  Phèdre  et 
du  Banquet.  Mais  la  perversité  du  monde  païen 
ne  permit  pas  l'application  de  ces  doctrines. 
—  La  société  catholique  au  treizième  siècle  pré- 
sentait des  conditions  plus  favorables.  Déjà, 
des  rives  de  l'Adige  au  phare  de  Messine,  un  concert 
de  voix  poétiques  s'élevait.  Au  milieu  des  mon- 
tagnes de  rOmbrie,  saint  François  d'Assise  impro- 
visait des  hymnes  où  son  ardente  charité  s'épan- 
chait jusque  sur  les  plus  humbles  créatures. 
Le  bienheureux  Jacopone  de  Todi  composait 
dans  sa  prison  des  chants  religieux.  Hors  du  cloître, 
une  liberté  plus  grande  autorisait  Guittone  d'Arezzo 
à  célébrer  tour  à  tour  la  Reine  des  anges  et  les 
filles  des  hommes.  Guido  Cavalcanti  composait  la 
fameuse  canzone  qui  définit  la  nature  de  l'amour, 
et  dont  la  pensée  toute  philosophique  attira  l'atten- 
tion des  docteurs.  Les  rimes  de  Dante  da  Majano 
allaient  captiver  le  cœur  de  Nina  la  Sicilienne, 
qu'il  ne  vit  jamais.  Bientôt  devait  se  lever  l'étoile 
de  Pétrarque. 

Telle  fut  l'époque  où  se  place  le  récit  qu'on 
va  lire  :  c'est  le  début  de  la  Vita  Nuova,  première 
œuvre  de  Dante,  et  préface  peut-être  de  la  Divine 
Comédie.  «  Déjà  neuf  fois  depuis  ma  naissance, 
le  ciel  de  ma  lumière  avait  accompli  sa  révolution 
sur  lui-même,  lorsque  apparut  à  mes  yeux  la 
glorieuse  dame  de  mes  pensées,  que  le  commun 
des  hommes  appelait  Béatrix,  ne  sachant  quel 
nom  lui  donner  digne  d'elle.  Depuis  qu'elle  était 
en  cette  vie,  le  ciel  étoile  avait  parcouru  de  l'occi- 
dent à  l'orient  la  douzième  partie  d'un  degré 
en  sorte   que  je  la  vis  au  commencement   de  sa 
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neuvième  année  et  vers  la  fin  de  la  mienne.  Elle 
m'apparut,  vêtue  d'une  belle  couleur  rouge  qui 
rehaussait  encore  la  pudeur  et  la  modestie  em- 
preinte sur  son  front  :  elle  était  parée  comme  il 
convenait  à  son  jeune  âge.  —  Dans  ce  moment^ 
l'Esprit  Vital,  qui  réside  au  plus  profond  du  cœur 
se  mit  à  trembler  en  moi  avec  tant  de  force,  quo 
des  pulsations  violentes  se  faisaient  sentir  aux 
moindres  veines  ;  et  il  semblait  qu'il  se  dit  :  «  Voici 
»  qu'un  Dieu  plus  fort  que  moi  vient  me  sou- 
»  mettre  à  sa  puissance.  »  En  même  temps  l'Es- 
prit Animal,  qui  habite  au  lieu  où  les  esprits 
des  Sens  rapportent  toutes  leurs  perceptions, 
s'émut  de  surprise,  et,  s'adressant  aux  Esprits 
de  la  Vue  :  «  Enfin,  leur  disait-il,  nous  avons 
9  trouvé  notre  félicité.  »  Cependant  l'Esprit  Natu- 
rel, qui  préside  aux  fonctions  nutritives,  commen- 
çait à  se  lamenter  en  s'écriant  :  «  Malheur  à 
»  moi,  car  je  serai  souvent  troublé  désormais  !  » 
Dès  lors  l'Amour  fut  le  maître  de  mon  âme  ; 
l'image  chérie  ne  me  quitta  plus  ;  et  sa  présence 
fut  si  bienfaisante,  qu'elle  ne  permit  jamais  à  mes 
désirs  de  me  soustraire  aux  conseils  de  la  Raison.  » 
A  dater  de  ce  jour,  1  mai  1274,  Dante  poursuit 
l'histoire  de  sa  vie  intérieure  ;  et  nous  fait  assister 
au  développement  simultané  de  sa  conscience 
et  de  son  génie.  Béstrix  était  pour  lui  un  type 
de  perfection,  une  chose  céleste  à  laquelle  il  fallait 
atteindre  en  se  dégageant  du  limon  des  affections 
vicieuses,  en  s'élevant  par  l'effort  soutenu  d'une 
infatigable  volonté.  Encore  enfant,  une  voix 
secrète  le  convia  maintes  fois  à  visiter  la  maison 
voisine  où  grandissait  la  jeune  fille  :  toujours  il 
en  revint  meilleur.  Plus  tard,  à  l'âge  des  passions, 
au  milieu  des  violences  d'un  tempérament  fou- 
gueux,   au    milieu    des    exemples    d'une    jeunesse 
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nombreuse,  indisciplinée,  et  qui  ne  s'arrêtait  pas 
devant  l'effusion  du  sang,  c'était  assez  pour  lui^ 
pour  le  réduire  à  Timpuissance  du  mal,  pour  lui 
rendre  l'énergie  du  bien,  c'était  assez  d'avoir 
aperçu  de  loin  la  pieuse  figure  de  sa  bien-aimée. 
Entourée  de  ses  compagnes,  elle  se  montrait  à 
lui  comme  une  immortelle  descendue  parmi  les 
fleurs  d'ici-bas  pour  honorer  leur  faiblesse  et 
protéger  leur  vertu.  Agenouillée  au  pied  des  autels, 
il  la  voyait,  ceinte  de  l'auréole,  associée  au  pou- 
voir des  bienheureux,  médiatrice  pour  les  pécheurs 
et  il  sentait  la  prière,  plus  confiante  et  plus  facile, 
couler  de  ses  lèvres.  Mais,  lorsque  au  retour 
il  l'attendait  sur  son  chemin,  et  qu'il  recevait  d'elle 
le  bienveillant  salut  de  la  fraternité  chrétienne, 
lui  seul  peut  exprimer  ce  qu'il  éprouvait  alors  : 
«  Aussitôt  qu'elle  se  montrait,  une  flamme  sou- 
daine de  charité  s'allumait  en  moi,  qui  me  faisait 
pardonner  à  tous,  et  n'avoir  plus  d'ennemis. 
Et,  quand  elle  était  près  de  me  saluer,  un  Esprit 
d'amour  anéantissait  pour  un  moment  les  autres 
Esprits  sensitifs  ;  et,  ne  laissant  de  force  qu'à 
ceux  de  la  vue  :  «  Allez,  leur  disait-il,  honorez 
»  votre  souveraine.  »  Et  qui  eût  voulu  savoir 
quelle  chose  c'est  qu'aimer  l'aurait  appris  en 
voyant  trembler  tous  mes  membres.  Puis,  au 
moment  où  cette  noble  dame  inclinait  vers  moi 
sa  tête,  rien  ne  pouvait  voiler  l'éblouissante  clarté 
qui  m'inondait  les  yeux  ;  je  demeurais  terrassé 
d'une  intolérable  béatitude...  En  sorte  qu'en  cela 
seul  se  trouvait  la  fin  dernière  de  tous  mes  vœux  ; 
en  cea  seul  résidait  mon  bonheur  qui  débordait 
de  bc.iucoup  la  capacité  de  mon  âme.  »  Au  reste, 
cette  impression  était  si  vive  et  si  désintéressée, 
que  Dante  pensait  la  voir  partagée  par  un  grand 
nombre,    et    se    réjouissait    qu'il    en    fut    ainsi  : 
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«  Quand  la  noble  dame  traversait  les  rues  de  la 
cité,  on  accourait  sur  son  passage  pour  la  voir, 
ce  dont  je  ressentais  une  merveilleuse  joie  ;  et 
cf^ux  dont  elle  approchait  étaient  saisis  d'un  sen- 
timent si  honnête,  qu'ils  n'osaient  lever  les  yeux. 
Elle,  s'enveloppant  de  son  humilité  comme  d'un 
voile,  s'en  allait  sans  paraître  touchée  de  ce  qui  se 
faisait  et  se  disait  dans  la  foule.  Et,  quand  elle 
avait  passé,  plusieurs  s'écriaient  en  se  retirant  : 
('  Celle-ci  n'est  point  une  femme,  c'est  un  des  y)lus 
n  beaux  anges  du  ciel  !  —  C'est  une  merveille,  ré- 
»  ponduicpt  les  autres  ;  béni  soit  Dieu,  qui  sait 
»  faire  de  si  admirables  ouvrages  !  » 

Mais  la  volonté  r>e  peut  prendre  l'essor  sans 
ravir  l'entendement  avec  elle  :  les  affections  ne 
sauraient  s'ennoblir  sans  que  les  idées  s'enrichis- 
sent, et  l'ivresse  de  l'entendement,  la  plénitude 
des  idées,  se  manifestent  par  la  fécondité  de  la 
parole.  Aussi  le  charme  puissant  qui  dominait 
Tcsprit  de  Dante  ne  le  retint  point  dans  une  aveugle 
captivité.  Le  souvenir  de  Béatrix  éclairait  ses 
veilles,  encourageait  ses  travaux,  et  ne  bannissait 
pas  de  sa  mémoire  les  doctes  leçons  de  Brunetto 
Latini.  Il  tenait  de  celui-ci  les  éléments  de  la  science 
et  des  arts  ;  il  recevait  de  celle-là  l'inspiration 
qui  les  rapproche  et  les  anime.  Entre  le  grave 
secrétaire  de  la  république  et  la  douce  fille  de  Por- 
tinari,  le  prédestiné  jeune  homme  prenait  sans 
peine  le  chemin  de  la  gloire.  —  A  dix-huit  ans, 
le  besoin  de  communiquer  à  un  petit  nombre 
d'amis  ses  secrètes  émotions  lui  dicta  les  premiers 
vers,  qui  furent  bientôt  suivis  d'une  longue  série 
de  sonnets,  de  canzoni,  de  sirventcs,  et  de  ballades  : 
effusion  toujours  plus  vive  de  son  chaste  amour, 
révélation  toujours  plus  éclatante  de  son  avenir 
poétique.  C'était  d'abord  des  énigmes  et  des  j.eux 
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de  mots,  des  songes  bizarres  dont  il  fallait  deviner 
le  sens  ;  soixante  noms  réunis  en  une  seule  pièce, 
afin  d'y  placer  sans  le  trahir  le  nom  préféré  ; 
des  espérances  sans  but  et  des  alarmes  sans  motifs. 
C'était  l'enfantine  gaucherie  d'une  passion  nais- 
sante et  d'un  novice  écrivain.  Bientôt  la  crainte 
<des  interprétations  profanes  se  joint  à  l'impatience 
d'être  compris  :  alors  viennent  des  allusions  voilées, 
•mais  non  couvertes  ;  des  circonstances  adroite- 
ment saisies  ;  des  accents  joyeux,  d'harmonieux 
soupirs,  pour  toutes  les  joies,  pour  toutes  les 
douleurs  de  la  personne  aimée  ;  des  confidences 
préparées  de  loin,  à  demi  contenues.  La  pensée 
^t  l'expression  s'épurent  :  elles  ont  acquis  une  grâce, 
une  délicatesse  virginales.  Enfin,  ce  sentiment, 
naguère  si  timide,  éprouvé  maintenant  par  l'expé- 
rience et  par  la  réflexion,  sûr  de  sa  légitimité, 
va  braver  le  grand  jour.  A  celle  qu'il  honora  si 
longtemps  d'un  culte  secret,  Dante  veut  préparer 
un  triomphe  public,  et  dès  ce  moment  rien  ne  lui 
coûte,  ni  la  hardiesse  des  plans,  ni  le  luxe  des  figures 
ni  le  contraste  des  couleurs,  ni  la  sévérité  du 
rythme.  On  reconnaît  le  génie  viril  à  qui  la  gra- 
cieuse langue  d'Italie  doit  obéir,  à  qui  «  la  terre 
et  le  ciel  prêteront  la  main.  »  Le  fragment  qui 
suit  marque,  pour  ainsi  dire,  la  transition  de  la 
seconde  à  la  troisième  manière,  le  moment  peut- 
être  le  plus  digne  d'intérêt  dans  l'histoire  du  poète. 
—  «  Femmes  qui  avez  l'intelligence  de  l'amour, 
je  veux  avec  vous  discourir  de  ma  noble  dame, 
non  pour  épuiser  ses  louanges  inépuisables,  mais 
pour  soulager  un  peu  mon  cœur.  Car,  en  songeant 
àlses  vertus,  je  me  sens  si  doucement  touché, 
que,  si  le  courage  ne  venait  à  me  faillir,  je  ferais 
s'éprendre  d'amour  mes  auditeurs  ravis. 

Un    anse    s'est    adressé    à    la    Sagesse    divine  : 
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«  Seigneur,  a-t-il  dit,  on  voit  au  monde  une 
»  vivante  merveille,  une  âme  dont  l'éclat  res- 
»  plendit  jusqu'à  nous  ;  c'est  la  seule  beauté  qui 
»  manque  au  ciel.  Il  vous  la  demande,  Seigneur, 
»  et  tous  les  saints  la  réclament  à  grands  cris,  » 
La  miséricorde  cependant  parle  en  ma  faveur, 
et  Dieu,  qui  sait  bien  quelle  âme  on  lui  demande, 
répond  en  ces  mots  :  «  Souffrez,  mes  bien-aimés, 
»  que  votre  cœur  reste  encore  selon  la  mesure  de 
»  mon  vouloir  sur  la  terre,  où  elle  console  un  hom- 
»  me  qui  s'attend  à  la  perdre,  et  qui  un  jour,  ira 
i)  dire  aux  damnés  de  l'Enfer  :  j'ai  vu  l'espoir 
»  des  bienheureux.  »  —  Ainsi  la  noble  dame  fait 
l'envie  des  cieux.  Je  dirai  maintenant  la  puissance 
qu'elle  exerce  parmi  les  mortels.  Quand  elle  passe 
par  les  chemins,  l'amour  qui  la  précède  glace  les 
cœurs  vulgaires  et  détruit  les  pensées  perverses  ; 
et  quiconque  s'arrêterait  pour  la  voir  deviendrait 
une  noble  créature  ou  mourrait  à  ses  pieds.  Et, 
si  elle  rencontre  un  homme  digne  de  la  contempler, 
elle  lui  fait  éprouver  son  pouvoir  ;  car  son  regard 
donne  la  paix,  humilie  l'orgueil  ;  fait  oublier  les 
offenses.  Enfin  Dieu,  pour  comble  de  grâces, 
lui  a  départi  un  dernier  privilège  :  celui  qui  s'en- 
tretint une  fois  avec  elle,  celui-là  ne  saurait  faire 
une  mauvaise  fin.  » 

Or  les  tristes  pressentiments  qui  se  mêlaient 
à  ces  transports  devaient  bientôt  se  justifier. 
«  Le  Seigneur  appela  à  lui  cette  jeune  sainte  ; 
il  voulut  la  faire  briller  dans  la  gloire,  sous  les 
enseignes  de  l'auguste  reine  Marie,  dont  elle  avait 
toujours  vénéré  le  nom.  »  Béatrix  mourut  le 
neuvième  jour  de  juin,  l'an  du  Christ  1292.  Com- 
ment dire  alors  quelle  fut  la  douleur  du  poète 
lorsque  dans  l'égarement  de  ses  pensées,  il  écrivait 
à  tous  les  princes  de  l'univers  pour  leur  notifier 
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cette  perte  comme  un  présage  qui  menaçait  l'avenir 
du  monde,  lorsque  ses  yeux  intarissables  parais- 
saient n'être  plus  que  <  deux  désirs  de  pleurer  ?  » 
1  outefois,  après  que  le  temps  eût  dissipe  les 
sombres  souvenirs  du  lit  de  mort  et  du  sépulcre, 
et  que  les  appareils  de  deuil  se  furent  évanouis, 
celle  que  Dante  avsit  aimée  revint  dans  sa  mé- 
moire, radieuse,  immortelle,  plus  belle  que  jamais, 
plus  que  jamais  puissante  ;  elle  vécut  pour  lui 
d'une  seconde  vie,  elle  lui  ramena  la  lumière 
et  l'inspiration.  Dès  ce  moment  recommencèrent 
les  chants  interrompus  :  tantôt  elle  y  fut  célébrée 
abandonnant  sans  regret  l'exil  d'ici-bas,  pour 
aller  jouir  de  la  paix  éternelle  ;  tantôt  c'était 
l'anniversaire  du  jour  où  elle  fut  placée  ?ux  côtés 
de  la  Viernre  dans  la  région  des  cieux  habitée 
par  les  humbles  ;  d'autres  fois  elle  s'était  laissé 
voir  aux  dernières  hauteurs  de  l'Empyrée,  rece- 
vant des  honneurs  sans  exemple. 

Mais  ces  préludes  fugitifs  annonçaient  une 
œuvre  plus  grande  :  une  apparition  merveilleuse 
en  suggért.  le  dessein  ;  c'est  pftr  là  que  finit  la 
Vita  Nuo^^a.  «  Après  avoir  écrit  les  vers  qui 
viennent  d'être  cités,  je  fus  visité  d'une  admi- 
rable vision  en  laquelle  je  contemplai  de  telles 
choses,  que  je  formai  le  propos  de  ne  plus  parler 
de  cette  femme  bénie,  jusqu'à  l'heure  où  je  pour- 
rais parler  dignement  ;  maintenant  je  fais  les 
efforts  qui  sont  en  moi  pour  accomplir  mon 
vœu  :  elle  le  sait.  Si  donc  il  plaît  à  Celui  pour 
qui  et  par  qui  vivent  toutes  les  créatures  de 
m'accorder  quelques  années  encore,  j'espère  dire 
d'elle  ce  qui  ne  fut  jamais  dit  d'aucune  autre  ; 
et,  quand  ma  tâche  sera  remplie,  plaise  au  Sei- 
gneur  de   faire   que    mon   âme   puisse   aller  jouir 
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de  la  gloire  de  ma  bien-aimée,  de  la  bienheu- 
reuse Béatrix,  qui  voit  la  face  de  Dieu,  béni  dans 
tous  les  siècles.  » 

(Dante  et  la  philosophie  catholique  au  XII J^^  siècle, 
p.  p.  361-374). 
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L'Histoire  de  la  Civilisation  aux  temps  barbares  n'est  point 
toute  l'œuvre  de  Frédéric  Ozanam. 

L'illustre  historien  de  temps  si  reculés  ne  s'est  point,  — 
pour  reprendre  l'expression  consacrée  —  enfermé  dans  sa 
tour  d'ivoire.  Il  a  partagé  toutes  les  préoccupations  de  ses 
contemporains.  Il  a  pris  parti  dans  les  luttes  dont  il  était  le 
témoin.  De  là  ses  écrits  politiques  ou  sociaux.  Il  a  eu  pour 
les  pauvres  —  qu'on  n'oublie  point  qu'il  fut  le  fondateur  de 
la  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul  —  une  pitié  agissante. 
D'où  ses  appels  à  la  charité  des  riches.  —  Enfin  l'artiste, 
qu'il  était,  n'a  point  gardé  pour  lui  seul  les  impressions 
ressenties  au  cours  de  ses  nombreux  voyages  de  documen- 
tation historique  :  d'où  tant  de  pages  descriptives.  —  Nous 
empruntons  aux  deux  volumes  de  Mélanges  que  publia 
l'éditeur  des  œuvres  complètes  de  Frédéric  Ozanam  quel- 
ques extraits  parmi  ceux  qui  font  le  mieux  connaître  le 
talent  si  divers,  mais  toujours  si  personnel  et  si  chrétien  du 
grand  écrivain. 


Misère  du  peuple  après  1848 

Aux  gens  de  bien 

Septembre  1848. 

Le  lendemain  des  journées  de  Juin,  quand 
les  ruines  du  clos  Saint-Lazare  et  de  la  Bastille 
fumaient  encore,   VÈre  Nouvelle,   qu'une  popula- 
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rite  inattendue  répandait  dans  les  faubourgs 
de  Paris,  en  profitait  pour  s'adresser  aux  insurgés 
désarmés,  pour  leur  tenir  un  langage  qui  ne  les 
ménageait  pas,  qui  ne  les  irritait  pas,  et  pour 
leur  apprendre  à  mieux  connaître  désormais 
les  grands  coupables  qui  les  avaient  trompés. 
Les  gens  de  bien  louèrent  la  fermeté  de  nos  paroles, 
ils  nous  firent  l'honneur  d'y  trouver  quelque  cha- 
leur de  cœur  et  une  sincère  passion  des  intérêts 
du  peuple.  Aujourd'hui  nous  leur  demandons 
la  même  indulgence,  car  c'est  à  eux  que  nous  avons 
affaire.  Maintenant  que  l'appareil  des  bivacs 
n'attriste  plus  nos  boulevards,  maintenant  que 
l'orage  parlementaire  s'est  déchargé  de  tout  ce  qu'il 
portait  de  foudres,  il  nous  est  permis  de  ne  plus 
taire  des  vérités  qui  ont  cessé  d'être  dangereuses, 
et  d'adresser  aux  bons  citoyens  une  page  plus  émue 
que  de  coutume,  sans  crainte  que  les  mauvais 
la  ramassent  et  qu'elle  serve  à  bourrer  les  fusils 
des  barricades. 

On  a  dit  aux  gens  de  bien  qu'ils  avaient  sauvé 
la  France,  et  nous  ne  trouvons  pas  qu'on  les 
ait  flattés,  car  les  gens  de  bien  sont,  à  notre 
avis,  la  France  même,  moins  les  égoïstes,  et 
les  factieux.  C'est  l'immense  majorité  des  huit 
millions  d'électeurs  qui  ont  donné  au  pays  son 
assemblée  ;  ce  sont  les  hait  cent  mille  gardes 
nationaux  qui  se  levaient  en  juin  pour  la  défendre. 
Mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir  sauvé  la  France 
une  ou  plusieurs  fois  :  un  grand  pays  a  besoin 
d'être  sauvé  tous  les  jours.  La  Providence,  qui 
a  résolu  de  nous  tenir  en  haleine,  permet  que 
le  péril  succède  au  péril.  Vous  allez  et  venez 
tranquillement  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville 
pacifiée.  Mais  le  danger,  que  vous  vous  félicitez 
de  ne  plus  voir  dans  les  rues,  s'est  caché  dans  les 
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greniers  des  maisons  qui  les  bordent.  Vous  avez 
écrasé  la  révolte  :  Il  vous  reste  un  ennemi  que  vous 
ne  connaissez  pas  assez,  dont  vous  n'aimez  pas 
qu'on  vous  entretienne,  et  dont  nous  avons 
résolu  de  vous  parler  aujourd'hui  :  La  Misère. 

Vous  avez  voulu  la  dissolution  des  ateliers  na- 
tionaux, et  vous  avez  raison.  Vous  vous  réjouissez 
de  ne  plus  voir  les  jardins  publics  encombrés 
de  travailleurs  jouant  au  bouchon  la  paye  de 
leur  oisiveté,  et  les  places  sillonnées  par  des 
bandes  d'ouvriers  réunis  sous  un  drapeau  où 
l'organisation  du  travail  était  inscrite,  et  qui 
en  portait  la  ruine  dans  ses  plis.  Mais,  parce 
que  les  jardins  et  les  places  sont  vides,  pensez- 
vous  que  les  ateliers  particuliers  soient  pleins, 
et  qu'il  ait  suffi,  comme  les  habiles  l'assuraient, 
de  licencier  les  chantiers  de  la  nation  pour  faire 
sortir  de  terre  les  constructions,  battre  les  métiers 
des  tisserands,  et  fumer  les  cheminées  de  toutes 
les  usines  ?  Voici  deux  mois  que  l'industrie  jouit 
de  cette  paix  qui  devait  lui  rendre  la  vie,  et  à  Paris 
le  nombre  des  individus  sans  travail  qu'il  faut 
sauver  de  la  faim  est  encore  de  deux  cent  soixante- 
sept  mille. 

On  les  assiste,  en  effet,  et  peut-être  le  souvenir 
des  cinq  millions  votés  dans  ce  but  et  dont  vous 
supportez  votre  part  calme  votre  conscience 
et  satisfait  votre  humanité.  Mais  ceux  qui  ont 
l'honneur  d'être  les  distributeurs  des  secours  pu- 
blics sont  moins  rassurés.  Ils  entrent,  par  exemple, 
dans  le  douzième  arrondissement,  l'une  des 
places  de  guerre  de  l'insurrection,  et  sur  quatre- 
vingt  dix  mille  habitants  environ,  ils  trouvent 
huit  mille  ménages  inscrits  au  bureau  de  bien- 
faisance, vingt  et  un  mille  neuf  cent  quatre-vingt- 
douze  secourus  extraordinairement,    en   tout  soi- 
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xante  et  dix  mille  personnes  environ  vivant  du 
pain  précaire  de  l'aumône.  La  moitié  de  ces  quar- 
tiers, toute  la  Montagne-Sainte-Geneviève  et 
tout  le  voisinage  des  Gobelins,  se  composent  de 
rues  étroites,  tortueuses,  où  le  soleil  ne  pénètre 
jamais,  où  une  voiture  ne  s'engagerait  pas  sans 
danger,  où  un  homme  en  frac  ne  passe  pas  sans 
faire  événement  et  sans  attirer  sur  les  portes 
des  groupes  d'enfants  nus  et  de  femmes  en  haillons. 
Des  deux  côtés  d'un  ruisseau  infect,  s'élèvent 
des  maisons  de  cinq  étages,  dont  plusieurs  réunis- 
sent jusqu'à  cinquante  familles.  Des  chambres 
basses,  humides,  nauséabondes,  sont  louées  à 
raison  de  un  franc  cinquante  centimes  par  semaine 
quand  elles  sont  pourvues  d'une  cheminée,  et 
un  franc  vingt  cinq  centimes  quand  elles  en  man- 
quent. Aucun  papier,  souvent  pas  un  meuble  ne 
cache  la  nudité  de  leurs  tristes  murs.  Dans  une 
maison  de  la  rue  des  Lyonnais,  qui  nous  est  connue, 
dix  ménages  n'avaient  plus  de  bois  de  lit.  Au  fond 
d'une  sorte  de  cave,  habitait  une  famille  sans 
autre  couche  qu'un  peu  de  paille  sur  le  sol  décarrelé, 
sans  autre  mobilier  qu'une  corde  qui  traversait 
la  pièce  ;  ces  pauvres  gens  y  suspendaient  leur 
pain  dans  un  lambeau  de  linge  pour  le  mettre  à 
l'abri  des  rats.  Dans  une  chambre  voisine,  une 
femme  avait  perdu  trois  enfants,  morts  de  phtisie, 
et  en  montrait  avec  désespoir  trois  autres  réservés 
à  la  même  fin.  Les  étages  supérieurs  n'offraient 
pas  un  aspect  plus  consolant.  Sous  les  combles, 
un  grenier  mansardé  sans  fenêtres,  percé  seulement 
de  deux  ouvertures  fermées  chacune  par  un  carreau 
abritait  un  pauvre  tailleur,  sa  femme  et  huit 
enfants  ;  chaque  soir,  ils  gagnaient  en  rampant 
la  paille  qui  leur  servait  de  gîte,  au  fond  de  la 
pièce  et  sous  la  pente  du  toit. 
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Ne  parlons  pas  des  mieux  partagés,  de  ceux 
qui  avaient  deux  lits  pour  six  personneSj  où 
s'entassaient  pêle-mêle,  bien  portants  et  malades 
des  garçons  de  dix-huit  ans  avec  des  fillel  Les 
de  seize.  Ne  parlons  pas  du  délabrement  des  habits^ 
qui  est  tel,  que  dans  la  même  maison  vingt  enfants 
ne  peuvent  fréquenter  les  écoles  faute  de  vête- 
ments. Du  moins  faut-il  que  ces  malheureux 
trouvent  quelque  part  leur  nourriture,  et  que,  s'ils 
périssent  de  consomption,  il  ne  soit  pas  dit  qu'ils 
meurent  littéralement  de  faim  dans  la  ville  la 
plus  civilisée  de  la  terre.  Plusieurs  vivent  des  restes 
que  leur  distribuent  à  travers  les  grilles  du  Luxem- 
bourg les  cuisiniers  de  la  troupe  casernée  dans  le 
château.  Une  vieille  femme  s'est  nourrie  huit 
jours  des  morceaux  de  pain  qu'elle  ramassait 
dans  les  immondices  et  qu'elle  détrempait  dans 
l'eau  froide.  Il  est  vrai  que  la  bienfaisance  de  la 
aation  arrivait  au  secours  d'une  si  cruelle  détresse  : 
les  distributeurs  qui  vont  frapper  tous  les  dix 
jours  à  la  porte  des  ouvriers  sans  travail  y  laissent 
un  bon  d'un  kilogramme  de  viande  et  trois  kilo- 
grammes de  pain  pour  chaque  bouche  ;  c'est  à  peu 
près  la  valeur  de  douze  centimes  et  demi  par  jour, 
et  c'est  pour  Je  douzième  arrondissement  seul 
la  somme  énorme  de  cent  quatre-vingt-dix  mille 
francs  par  mois. 

Assurément  le  quartier  Saint- Jacques  et  celui 
du  Jardin  des  Plantes  ne  donneat  pas  toujours 
le  spectacle  de  la  même  désolation.  Nous  y  con- 
naissons des  rues  marchandes,  des  maisons  pauvres, 
mais  habitables,  des  chambres  étroites,  mais  bien 
tenues,  conservant  les  restes  d'une  ancienne 
aisance,  des  meubles  cirés,  du  linge  blanc,  et  cette 
propreté  qui  est  le  luxe  des  pauvres.  Mais  la  com- 
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paraison  n'en  est  que  plus  douloureuse  entre  le 
souvenir  de  ce  bien-être,  fruit  d'un  long  travail 
et  d'une  sévère  économie,  et  le  dénuement  de  ces 
ouvriers  robustes,  de  ces  actives  ménagères, 
qui  s'indignent  de  leur  désœuvrement,  et  qui, 
après  de  longues  journées  consumées  aux  portes 
des  chantiers  et  des  magasins  où  on  ne  les  embauche 
pas,  se  plaignent  de  périr  d'ennui  autant  que  de 
besoin.  Là  du  moins  il  n'y  a  plus  de  place  pour  cette 
excuse  familière  aux  cœurs  durs  que  les  pauvres 
le  sont  par  leur  faute,  comme  si  le  défaut  de  lumière 
et  de  moralité  n'était  pas  la  plus  déplorable  des 
misères  et  la  plus  pressante  pour  les  sociétés  qui 
veulent  vivre.  Là,  quand  le  visiteur  accompagne 
le  secours  officiel  d'une  parole  qui  en  couvre 
l'humiliante  insuffisance,  à  mesure  qu'il  pénètre 
dans  l'intimité  des  familles,  il  y  trouve  moins  de 
sympathies  que  de  blâme  pour  l'insurrection, 
moins  de  regrets  pour  le  club  que  pour  l'atelier. 
Le  petit  nombre  de  ceux  dont  l'esprit  malade 
nourrit  encore  des  rêves  incendiaires  finissent 
souvent  par  se  rendre  à  une  conversation  amicale 
et  sensée,  et  par  croire  à  ces  vertus  dont  on  leur 
avait  fait  détester  le  nom  :  la  charité,  la  résignation 
et  la  patience.  Parmi  ces  gens  des  faubourgs  qu'on 
a  coutume  de  représenter  comme  un  peuple 
sans  foi,  il  en  est  bien  peu  qui  n'aient  au-dessus 
de  leur  chevet  une  croix,  une  image,  un  rameau 
bénit,  bien  peu  qui  soient  morts  à  l'hôpital  des 
blessures  de  Juin  sans  avoir  ouvert  leurs  bras 
au  prêtre  et  leur  cœur  au  pardon.  Dans  des 
greniers  infects  et  sur  le  même  palier  que  la  paresse 
et  la  débauche,  nous  avons  vu  les  plus  aimables 
vertus  domestiques,  avec  la  délicatesse  et  l'in* 
telligence  qu'on  ne  rencontre  pas  toujours  sous 
des  lambris  dorés  ;  un  pauvre  tonnelier,  septuagé- 
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Daire,  fatiguant  ses  vieux  bras  pour  nourrir 
l'enfant  qu'un  fils  mort  dans  la  force  de  l'âge  lui 
avait  laissé  :  un  jeune  sourd-muet,  de  douze  ans, 
dont  l'instruction  a  été  poussée  à  ce  point  qu'il 
commence  à  lire,  qu'il  prie,  qu'il  connaît  Dieu. 
Nous  n'oublierons  jamais  une  humble  chambre, 
mais  d'un  arrangement  irréprochable,  où  une  bonne 
femme  d'Auvergne,  dans  le  costume  de  son  pays, 
travaillait  avec  ses  quatre  jeunes  filles  propres, 
modestes,  et  ne  levant  les  yeux  de  leur  ouvrage 
que  pour  répondre  poliment  aux  questions  de 
l'étranger.  Le  père  n'était  qu'un  manœuvre  et 
servait  les  maçons  ;  mais  la  foi  que  ces  braves  gens 
avaient  gardée  de  leurs  montagnes  éclairait  leur 
vie,  comme  le  rayon  de  soleil  qui  glissait  à  travers 
leur  fenêtre  et  qui  éclairait  les  saintes  images 
collées  sur  les  murs. 

On    s'effraye   avec    raison    de    cette    multitude 
d'enfants    qui    grandissent    pour    le    désordre   et 
pour   le     crime,  sans     autre     éducation     que     les 
exemples  du  cabaret  et  les  tentations  de  la  place 
publique.  On  ne  sait  pas  assez  que,  dans   le   dou- 
zième   arrondissement,    quatre    mille    garçons    et 
filles  ne  fréquentent  plus  les  écoles,  faute  de  place. 
On   ne   sait   pas   que   le   faubourg    Saint-Marceau 
n'a  qu'un  asile  dont  la  porte  reste  fermée  à  quinze 
cents   enfants   de   deux   à   sept  ans.    En  présence 
de  ces  tristes  chiffres,  nous  ne  voudrions  pas  croire 
que  la  commission  des  asiles  et  le  conseil  municipal 
contestent  à  la  charité  privée  le  droit  de  recueillir 
es  enfants  et  de  les  instruire,  et  qu'on  ne  trouve 
as  les  trente  mille  francs  nécessaires  pour  fonder 
ix    écoles    de    plus,    pendant    qu'on    autorise    le 
héàtre  Saint-Marcel  à  reprendre  le  cours  de  ses 
eprésentations  et  une  nouvelle  salle  de   spectacle 
s'ouvrir  dans  la  misérable  rue  du  Grand-Banquier, 
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Voilà  les  maux,  non  d'un  seul  arrondissement, 
mais  de  plusieurs  arrondissements  de  Paris  ; 
non  de  Paris  seulement,  mais  de  Lyon,  de  Rouen, 
et  de  toutes  les  villes  manufacturières  du  Xord. 
Voilà  les  périls  du  présent,  jugez  de  ceux  qu'amène» 
ra  l'hiver,  quand  la  rigueur  de  la  saison  suspendra 
le  peu  qui  reste  de  travaux  de  bâtiments,  et  jettera 
quarante  mille  désœuvrés  de  plus  sur  le  pavé  de 
la  capitale  !  Nous  n'avons  assurément  pas  l'habi- 
tude denous rendre  les  échos  des  f  larmes  publiques, 
mais  nous  ne  pouvons  oublier  cette  parole  d'une 
sœur  de  chtrité  :  «  Je  crains  bien  la  mort,  disait- 
elle,  mais  je  crains  encore  plus  l'hiver  prochain.  » 
Et  nous  aussi,  nous  le  craignons  ;  et  en  descendant 
de  ces  escaliers  délabrés  à  chaque  étage  desquels 
nous  avons  vu  tant  de  souffrances  présentes, 
tant  de  dangers  pour  l'avenir,  nous  n'avons  pu 
contenir  notre  douleur,  nous  nous  sommes  promis 
d'avertir  nos  concitoyens,  et  il  faut  bien  qu'ils 
nous  permettent  de  nous  adresser  à  tous  avec 
la    franchise   des   gens   de   cœur   et   de   leur   dire  : 

Prêtres  français,  ne  vous  offensez  pas  de  la 
liberté  d'une  parole  laïque  qui  fait  appel  à  votre 
zèle  de  citoyens.  La  mort  de  l'archevêque  de  Paris 
vous  couvre  d'honneur,  mais  elle  vous  laisse  un 
grand  exemple.  Ceux  qui  vous  ont  vus  au  choléra 
de  1832  et  aux  ambulances  de  Juin  ne  peuvent 
pas  douter  de  votre  courage,  et,  quand  des  hommes 
tels  que  M.  Fissiaux,  M.  de  Bervenger,  M.  Land- 
mann,  tels  que  les  trappistes  de  Staouëli,  ont  pris 
l'initiative  des  réformes  pénitentiaires,  de  l'édu- 
cation professionnelle,  des  colonies  agricoles,  on 
ne  peut  plus  contester  votre  compétence.  Depuis 
quinze  ans  plusieurs  d'entre  vous  se  sont  voués 
à  l'apostolat  des  ouvriers,  et,  au  pied  des  arbres 
de  liberté  qu'on  leur  a  fait  bénir,  ils  ont  reconnu 
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qu'ils  n'avaient  pas  affaire  à  un  peuple  ingrat. 
Défiez-vous  de  ceux  qui  le  calomnient,  de  ceux 
qui  vous  entretiennent  de  leurs  regrets,  de  leurs  es- 
pérances, de  leurs  prophéties,  de  tout  ce  qui  fait 
consumer  en  pensées  inutiles  les  heures  que  vous 
devez  à  nos  dangers  et  à  nos  besoins.  Défiez-vous 
surtout  de  vous-mêmes,  des  habitudes  d'une 
époque  plus  paisible,  et  doutez  moins  du  pouvoir 
de  votre  ministère  et  de  sa  popularité.  On  vous 
doit  cette  justice,  que  vous  aimez  les  pauvres  de 
vos  paroisses,  que  vous  accueillez  charitablement 
l'indigent  qui  frappe  à  votre  porte,  et  que  vous  ne 
vous  faites  pas  attendre  s'il  vous  appelle  au  chevet 
de  son  lit.  Mais  le  temps  est  venu  de  vous  occuper 
davantage  de  ces  autres  pauvres  qui  ne  mendient 
point,  qui  vivent  ordinairement  de  leur  travail, 
et  auxquels  on  n'assurera  jamais  de  telle  sorte 
le  droit  au  travail  ni  le  droit  à  l'assistance,  qu'ils 
n'aient  besoin  de  secours,  de  conseil  et  de  conso- 
lation. Le  temps  est  venu  d'aller  chercher  ceux 
qui  ne  vous  appellent  pas,  qui  relégués  dans  les 
quartiers  mal  famés,  n'ont  peut-être  jamais  connu 
ni  l'Église,  ni  le  prêtre,  ni  le  doux  nom  du  Christ. 
Ne  demandez  point  comment  ils  vous  recevront 
ou  plutôt  demandez-le  à  ceux  qui  les  ont  visités, 
qui  ont  hasardé  de  leur  parler  de  Dieu,  qui  ne  les 
ont  pas  trouvés  plus  insensibles  que  les  autres 
hommes  à  une  bonne  parole  et  à  de  bonnes  actions. 
Si  vous  craignez  votre  timidité,  votre  inexpé- 
rience et  l'insuffisance  de  vos  ressources,  associez- 
vous.  Usez  du  bénéfice  des  lois  nouvelles  et  formez 
des  sociétés  charitables  de  prêtres.  Épuisez  le  crédit 
qui  vous  reste  auprès  de  tant  de  familles  chré- 
tiennes, pressez-lfcs  à  temps,  à  cor^tretemps,  et 
croyez  qu'en  les  forçant  à  se  dépou:]'.?"  elles- 
mêmes,  vous  leur  épargnez  le  déplaisir  d'être  dé- 
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pouillées  par  des  mains  plus  rudes.  Ne  vous  effrayez 
pas  quand  les  mauvais  riches,  froissés  de  vos 
discours,  vous  traiteront  de  communistes,  comme 
on  traitait  saint  Bernard  de  fanatique  et  d'insensé. 
Souvenez-vous  que  vos  pères,  les  prêtres  français 
du  onzième  et  du  douzième  siècle  ont  sauvé  l'Eu- 
rope par  les  croisades  ;  sauvez-la  encore  une  fois 
par  la  croisade  de  la  charité,  et  puisque  celle-ci 
ne  versera  pas  de  sang,  soyez-enles  premiers  soldats. 

Riches, 

—  Car  si  votre  nombre  est  diminué,  nous  con- 
naissons des  provinces  que  la  détresse  publique 
n'a  fait  qu'effleurer,  et  des  fortunes  sur  lesquelles 
elle  a  passé  comme  un  nuage,  —  pendant  les 
premiers  mois  d'une  révolution  dont  nul  ne  pou- 
vait marquer  les  limites,  vous  fûtes  excusables 
de  prévoir  l'avenir,  de  songer  à  vos  enfants,  et  de 
réunir  l'épargne  nécessaire  pour  les  chances  de 
la  spoliation  et  de  l'exil.  Mais  la  prévoyance 
a  ses  limites,  et  celui  qui  nous  a  appris  à  demander 
le  pain  de  chaque  jour  ne  nous  a  jamais  conseillé 
de  nous  assurer  dix  ans  de  luxe.  Nous  vivons 
dans  des  jours  sans  exemple  où  il  ne  peut  être  sage 
de  sacrifier  l'avenir  au  présent,  et  l'économie  au 
besoin  de  la  circulation.  Rouvrez  les  sources  de 
ce  crédit  dont  vous  accusez  l'épuisement.  Dépensez, 
ne  vous  refusez  point  vos  plaisirs  légitimes  dans 
un  moment  où  ils  peuvent  devenir  méritoires. 
Faites  l'aumône  du  travail,  et  faites  aussi  celle 
de  l'assistance.  Ne  craignez  pas  de  nuire  au  petit 
commerce  en  habillant  de  vos  deniers  ces  milliers 
de  pauvres,  qui  assurément  n'achèteront  ni  vête- 
ments ni  chaussures  avant  six  mois.  Donnez 
pour  les  asiles  et  les  écoles,  et  n'oubliez  plus  ces 
maisons  de  refuge,  ces  providences,  ces  trois 
maisons   du  Bon  Pasteur,   obligées  de  réduire  au 
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quart,  au  dixième,  le  nombre  de  leurs  pénitentes, 
et  de  fermer  leurs  portes  au  repentir,  quand  Dieu 
lui  ouvre  les  portes  du  ciel. 

Représentants  du  peuple. 

Nous  respectons  la  grandeur  et  la  difficulté 
de  vos  devoirs.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux 
qui,  par  la  témérité  de  leurs  accusations,  ont  le 
malheur  d'affaiblir  le  dernier  pouvoir  capable 
de  sauver  la  société.  Vous  poursuivez  avec  une 
juste  lenteur  votre  œuvre,  pour  laquelle  l'histoire 
vous  louera  d'avoir  consumé  les  mois,  si  vous 
avez  travaillé  pour  les  siècles.  Mais  vous  n'aurez 
pas  travaillé  pour  un  jour,  si  vous  négligez  cette 
formidable  question  de  la  misère,  qui  ne  souffre 
pas  de  retard.  Ne  croyez  pas  avoir  assez  fait, 
pour  avoir  voté  des  subsides  qui  achèvent  de  s'é- 
puiser, réglé  les  heures  de  travail,  quand  le  travail 
n'est  encore  qu'un  rêve,  et  refusé  le  repos  du  di- 
manche à  des  ouvriers  qui  vous  reprochent  le 
désœuvrement  de  leurs  semaines. 

Ne  dites  pas  que  les  inspirations  vous  manquent. 
Nous  connaissons  dans  vos  rangs  d'excellents 
esprits  et  dans  vos  cartons  des  propositions  fé- 
condes. Les  familles  des  déportés,  c'est-à-dire 
près  de  quatre  mille  personnes  vous  pressent 
de  les  rejoindre  à  leurs  chefs  et  de  les  arracher 
à  ces  faubourgs  où  elles  ne  donnent  que  le  dange- 
reux spectacle  de  leur  détresse  et  de  leur  ressenti- 
ment. Une  pétition  signée  de  vingt  mille  hommes 
vous  supplie  de  les  former  en  colonies  agricoles 
pour  l'Algérie.  Les  landes  de  Bretagne  et  les  terres 
incultes  du  midi  de  la  France  vous  demandent 
cent  mille  bras  qui,  retirés  de  l'industrie,  feraient 
autant  de  concurrents  de  moins  aux  ateliers  encom- 
brés, et  donneraient  autant  de  défenseurs  à  la 
propriété     combattue.     Nous     n'ignorons     ni    les 
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obstacles,  ni  les  rivalités,  ni  les  imperfections 
qui  arrêtent  chaque  projet  et  qui  éternisent  les 
débats.  Mais  nous  n'avons  jamais  vu  que  les 
grands  pouvoirs  fussent  institués  pour  des  circons- 
tances faciles  ;  nous  estimons  que  les  rivalités 
d'amour-propre  doivent  s'effacer  devant  le  besoin 
public,  et  qu'enfin  mieux  vaut  faire  imparfaite- 
ment que  de  ne  rien  faire. 

Ne  dites  pas  que  le  temps  vous  manque.  Sous 
les  fusillades  de  l'insurrection,  l'Assemblée  na- 
tionale demandait  à  la  nuit  les  heures  que  lui 
refusait  le  jour.  On  vous  voyait  à  toutes  les  barri- 
cades, haranguant  les  factieux,  encourageant 
les  défenseurs  de  l'ordre,  et  l'histoire  n'oubliera 
ni  ceux  d'entre  vous  qui  y  perdirent  la  vie, 
ni  ceux  qui  la  sauvèrent  à  leurs  concitoyens. 
Pourquoi  n'arracheriez-vous  pas  vos  matinées 
aux  solliciteurs  qui  les  disputent  pour  visiter 
aussi  ces  quartiers  deshérités,  pour  monter  ces 
escaliers  obscurs,  pénétrer  dans  ces  chambres 
nues,  voir  de  vos  yeux  ce  que  souffrent  vos  frères, 
vous  assurer  de  leurs  besoins,  laisser  à  ces  pauvres 
gens  le  souvenir  d'une  visite  qui  honore  et  console 
déjà  leur  malheur,  et  redescendre  enfin  pénétrés 
d'une  émotion  qui  ne  supportera  plus  de  délais, 
qui  mettra  le  feu  sur  vos  lèvres  et  le  frémissement 
dans  l'Assemblée,  qui  la  forcera,  s'il  le  faut,  de  se 
déclarer  en  permanence,  et  de  ne  pas  se  séparer 
sans  avoir  vaincu  la  misère,  comme  dans  la  mémo- 
rable nuit  du  24  juin  elle  a  vaincu  la  révolte  ? 

Ne  dites  pas  enfin  que  l'argent  vous  manque. 
Quand  il  faudrait  puiser  ailleurs  que  dans  les  res- 
sources accoutumées,  quand  vous  n'auriez  plus 
rien  à  attendre  de  l'économie  et  du  crédit,  attendez 
tout  encore  de  la  générosité  de  la  France.  Annoncez 
lui    hautement    les    mesures    qui    la    sauveraient 
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et  le  déficit  qui  en  retarde  l'exécution.  Ouvrez  une 
souscription  nationale  pour  les  ouvriers  sans 
travail,  non  seulement  de  Paris,  mais  de  toutes  les 
provinces.  Mettez-la  sous  le  patronage  et  sous  le 
contrôle  de  ce  que  vous  avez  de  plus  grands  ci- 
toyens, de  plus  éclairés,  de  plus  respectables. 
Que  vos  neuf  cents  noms  aient  l'honneur  d'y  figu- 
rer les  premiers  ;  que  les  évêques  siégeant  à  l'As- 
semblée invitent  leurs  collègues  et  les  trente  mille 
curés  de  France  à  publier  la  souscription  dans  tou- 
tes leurs  chaires  ;  que  le  ministre  de  l'intérieur 
ordonne  aux  quarante  mille  maiies  de  l'afficher, 
de  la  populariser  dans  toutes  les  communes  ; 
recevez  en  nature  comme  en  argent,  que  les  comp- 
tes soient  publics  et  fréquemment  rendus  :  faites- 
en  une  affaire  de  sécurité  pour  les  timides,  de 
patriotisme,  de  charité  pour  tous,  et  je  m'étonne 
bien  s'il  reste  un  financier  qui  vous  refuse  un  billet 
de  banque,  et  un  paysan  qui  ne  vous  apporte 
une  poignée  de  blé. 

Citoyens  de  toutes  les  conditions. 

Vous  dont  la  rigueur  des  temps  a  retranché 
le  superflu,  et  vous  qui  manquez  du  nécessaire, 
vous  pouvez  plus  que  les  autres  pour  des  maux 
que  vous  connaissez.  Tous  ceux  qui  ont  l'expé- 
rience de  la  bienfaisance  publique  savent  que 
les  pauvres  ne  sont  jamais  mieux  secourus  que 
par  des  pauvres.  A  défaut  de  l'obole  que  la 
Providence  ne  laissera  pas  manquer,  vous  vous 
devez  les  uns  aux  autres  l'assistance  mutuelle 
des  bons  offices  et  des  bons  exemples.  Quand 
d'autres  porteraient  au  trésor  public  l'or  à  pleines 
mains,  vous  aurez  mieux  mérité  de  la  patrie 
en  donnant  le  spectacle  du  dévouement,  de  la 
résignation  et  de  l'espérance.  Le  Christianisme  a 
fait    de   l'espérance   une   vertu,    faites-en   la    gar- 
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dienne  de  cette  société  menacée.  Gardez-vous 
enfin,  car  c'est  le  péril  des  âmes  honnêtes  et 
des  cœurs  haut  placés,  gardez-vous  de  déses- 
pérer de  votre  siècle,  arrachez-vous  à  ces  découra- 
gements qui  renoncent  à  rien  entreprendre  quand 
ils  assistent,  disent-ils,  à  la  décadence  de  la  France 
et  de  la  civilisation,  et  qui,  à  force  d'annoncer 
la  ruine  prochaine  d'un  pays,  finissent  par  la  pré- 
cipiter. 

(Mélanges,  t.  I,,  p.  p.  231-245). 


De  l'Aumône 

Décembre    1848. 

C'est  une  thèse  préférée  des  socialistes,  de 
dénoncer  l'aumône  comme  un  des  détestables 
abus  de  la  société  chrétienne.  Car,  disent-ils, 
l'aumône  insulte  le  pauvre,  puisqu'elle  l'humilie, 
puisqu'elle  ne  lui  permet  pas  de  rompre  son  pain 
noir  sans  reconnaître  qu'il  est  redevable  à  ceux 
qui  se  disent  ses  bienfaiteurs  et  qu'étant  devenu 
leur  obligé,  il  a  cessé  d'être  leur  égal.  Ils  en  con- 
cluent que  l'aumône,  loin  de  consacrer  la  fraternité, 
la  détruit,  puisqu'elle  constitue,  pour  ainsi  dire, 
le  patriarcat  de  celui  qui  donne,  l'ilotisme  de  celui 
qui  reçoit.  Ce  qu'ils  réclament  pour  les  opprimés 
de  la  misère,  c'est  un  partage  qui  les  satisfasse 
et  ne  les  oblige  pas,  c'est  un  règlement  qui  les  laisse 
quittes  envers  la  société  ;  ce  n'est  pas  la  charité, 
c'est  la  justice. 

Nous  ne  saurions  méconnaître  l'habileté  d'une 
doctrine   qui   est  sûre   de  ne    pouvoir  se   produire 
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dans  les  di  eussions  publiques  sans  se  faire 
couvrir  d'applaudissements,  puisqu'elle  s'adresse 
au  plus  opiniâtre  des  sentiments  humains,  à 
celui  qui  palpite  sous  les  haillons  comme  sous  l'or 
et  la  soie  :  nous  voulons  dire  l'orgueil.  Oui,  c'est 
l'éternel  espoir  de  l'orgueil  humain  de  se  dégager 
de  tout  ce  qui  oblige,  parce  que  toute  obligation 
implique  dépendance,  mais  c'est  un  espoir  éter- 
nellement trompé.  Non,  nous  ne  connaissons  pas 
un  homme,  si  bien  partagé  qu'il  soit  des  biens  de 
ce  monde,  qui  puisse  se  coucher  un  soir  en  se  ren- 
dant ce  témoignage,  qu'il  ne  doit  rien  à  personne. 
Nous  ne  connaissons  pas  de  fils  qui  se  soit  jamais 
acquitté  envers  sa  mère,  pas  de  père  de  famille 
honnête  qui  ait  jamais  trouvé  le  jour  où  il  ne  devait 
plus  rien  à  l'amour  de  sa  femme  et  à  la  jeunesse 
de  ses  enfants.  Quant  nous  aurions  l'honneur 
de  mourir  pour  notre  pays,  nous  nous  croirions 
encore  ses  débiteurs.  La  Providence  n'a  pas 
permis  que  les  rapports  sociaux  se  balançassent 
comme  l'actif  et  le  passif  d'un  commerce  bien 
conduit,  et  que  les  affaires  de  l'humanité  fussent 
réglées  comme  un  livre  en  partie  double.  Tout 
l'art  de  la  Providence,  et  pour  ainsi  dire  tout 
son  effort,  est,  au  contraire,  de  lier  le  passé  à 
l'avenir,  les  générations  aux  générations,  l'homme 
à  l'homme,  par  une  suite  de  bienfaits  qui  engagent 
et  de  services  qui  ne  s'acquittent  pas. 

Ne  voyez-vous  pas,  en  effet,  que  les  grands 
services  sociaux,  ceux  dont  une  nation  ne  se 
passe  jamais,  ne  peuvent  ni  s'acheter,  ni  se  vendre, 
ni  se  tarifier  à  prix  d'argent,  et  que  si  la  société 
rétribue  ceux  qui  les  rendent,  elle  se  propose  non 
de  les  payer,  mais  seulement  de  les  nourrir  ? 
Ou  bien  croyez-vous  avoir  payé  le  vicaire  à  qui 
l'État  donne  cent  écus  par  an  pour  être  le  père, 
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l'instituteur,  le  consolateur  d'un  pauvre  village 
perdu  dans  la  montagne,  ou  le  soldat  qui  reçoit 
cinq  sous,  par  jour,  pour  mourir  sous  le  drapeau  ? 
Mais  le  soldat  fait  à  la  patrie  l'aumône  de  son 
sang,  le  prêtre  celle  de  sa  parole,  de  sa  pensée, 
de  son  cœur,  qui  ne  connaîtra  jamais  les  joies  de 
la  famille.  Et  la  patrie  à  scn  toar  ne  leur  fait  pas 
l'injure  de  croire  qu'elle  les  paye  ;  elle  leur  fait 
l'aumône  qui  leur  permettra  demain  de  recommen- 
cer l'humble  dévouement  d'aujourd'hui,  de  retour- 
ner auprès  du  lit  du  cholérique,  ou  sous  le  feu  des 
Bédouins.  Et  ceci  est  si  vrai  pour  le  sacerdoce 
particulièrement,  que  l'Église,  en  acceptant  la 
rétribution  de  la  messe,  n'a  jamais  consenti  à 
la  recevoir  comme  un  salaire,  mais  comme  une 
aumône,  et  que  les  grands  ordres  religieux  du 
Moyen-Age,  les  plus  savants,  les  plus  actifs,  firent 
profession  de  mendicité.  Ne  dites  donc  plus  que 
j'humilie  le  pauvre,  si  je  le  traite  comme  le  prêtre 
qui  me  bénit  et  comme  le  soldat  qui  se  fait  tuer 
pour  moi. 

L'aumône  est  donc  la  rétribution  des  services 
qui  n'ont  pas  de  salaire.  Car  à  nos  yeux  l'indigent 
que  nous  assistons  ne  sera  jamais  l'homme  inutile 
que  vous  supposez.  Dans  nos  croyances,  l'homme 
qui  souffre  sert  Dieu,  il  sert  par  conséquent  la 
société  comme  celui  qui  prie.  Il  accomplit  à  nos 
yeux  un  ministère  d'expiation,  un  sacrifice  dont 
les  mérites  retombent  sur  nous,  et  nous  avons 
moins  de  confiance,  pour  abriter  nos  têtes,  dans 
le  paratonnerre  de  nos  toits,  que  dans  la  prière 
de  cette  femme  et  de  ses  petits  enfants  qui  dor- 
ment sur  une  botte  de  paille  au  quatrième  étage. 
Ne  dites  pas  que  si  nous  considérons  la  misère 
comme  un  sacerdoce,  nous  voulons  la  perpétuer  ; 
la  même  autorité  qui  nous  annonce  qu'il  y  aura 
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toujours  des  pauvres  parmi  nous  est  aussi  celle 
qui  nous  ordonne  de  tout  faire  pour  qu'il  n'y  en 
ait  plus.  Et  c'est  précisément  k  cette  éminente 
dignité  des  pauvres  dans  l'Église  de  Dieu,  » 
comme  dit  Bossiiet,  qui  nous  met  à  leurs  pieds. 
Quand  vous  redoutez  si  fort  d'obliger  celui  qui 
reçoit  l'aumône,  je  crains  que  vous  n'ayez  jamais 
éprouvé  qu'elle  oblige  aussi  celui  qui  la  donne. 
Ceux  qui  savent  le  chemin  de  la  meison  du  pauvre, 
ceux  qui  ont  balayé  la  poussière  de  son  escalier, 
ceux-là  ne  frappent  jamris  à  sa  porte  sans  un 
sentiment  de  respect.  Ils  savent  que  recevant 
d'eux  le  pain  comme  il  reçoit  de  Dieu  la  lumière, 
l'indigent  les  honore  ;  ils  savent  que  l'on  peut  payer 
l'entrée  des  théâtres  et  des  fêtes  publiques,  mais 
que  rien  ne  payera  jamais  deux  larmes  de  joie 
dans  les  yeux  d'une  pauvre  mère,  ni  le  serrement 
de  main  d'un  honnête  homme  qu'on  met  en  mesure 
d'attendre  le  retour  du  travail.  Nous  sommes 
tous  malheureusem^ent  sujets  à  bien  des  hauteurs 
et  à  bien  des  brusqueries  avec  les  gens  de  métier. 
Mais  il  y  a  bien  peu  d'hommes  assez  dépourvus 
de  délicatesse  pour  rudoyer  le  malheureux  qu'ils 
ont  secouru,  pour  ne  pas  comprendre  que  l'aumône 
engage  celui  qui  la  donne  et  lui  interdit  pour  tou- 
jours tout  ce  qui  pourrait  ressembler  au  reproche 
d'un  bienfait.  Quand  vous  dogmatiserez  centre  la 
charité,  fermez  du  moins  la  porte  aux  mauvais 
cœurs,  qui  sont  trop  heureux  de  s'armer  de  vos 
paroles  contre  nos  importunités.  Mais  surtout 
fermez  la  porte  aux  pauvres  ;  ne  cherchez  pas 
à  leur  rendre  amer  le  verre  d'eau  que  l'Évangile 
veut  que  nous  leur  portions.  Nous  versons  le  peu 
que  nous  avons  d'huile  dans  leurs  blessures  : 
n'y  mettez  pn?  le  vinaigre  et  le  fiel.  Non,  il  n'y  a  pas 
de  plus  grand  crime  contre  le  peuple  que  de  lui 
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apprendre  à  détester  l'aumône,  et  que  d'ôter 
au  malheureux  la  reconnaissance,  la  dernière 
richesse  qui  lui  reste,  mais  la  plus  grande  de  toutes 
puisqu'il  n*est  rien  qu'il  ne  puisse  payer  î 

(Mélanges,  t.  I.,  p.  p.  260-264). 


Comment  fut  fondée  la  société 

de  Saint-Vincent-de-Paul 

.,.  Vous  voyez  devant  vous  un  des  huit  étudiants 
qui,  il  y  a  vingt  ans,  en  mai  1833,  se  réunirent 
pour  la  première  fois,  sous  la  protection  de  saint 
Vincent  de  Paul,  dans  la  capitale  de  la  France. 
Nous  étions  alors  envahis  par  un  déluge  de  doc- 
trines philosophiques  et  hétérodoxes  qui  s'agitaient 
autour  de  nous,  et  nous  éprouvions  le  désir  de 
fortifier  notre  foi  au  milieu  des  assauts  que  lui 
livraient  les  systèmes  divers  de  la  fausse  science» 
Quelques-uns  de  nos  jeunes  compagnons  d'étude 
étaient  matérialistes  ;  quelques-uns,  saint-simo- 
niens  ;  d'autres,  fouriéristes  ;  d'autres  encore, 
déistes.  Lorsque  nous,  catholiques,  nous  nous 
efforcions  de  rappeler  à  ces  frères  égarés  les  mer- 
veilles du  christianisme,  ils  nous  disaient  tous  ; 
«  Vous  avez  raison  si  vous  parlez  du  passé  :  le 
christianisme  a  fait  autrefois  des  prodiges  ;  mais 
aujourd'hui  le  christianisme  est  mort.  Et,  en  effet 
vous  qui  vous  vantez  d'être  catholiques,  que  faites- 
vous  ?  Où  sont  les  œuvres  qui  démontrent  votre 
foi  et  qui  peuvent  nous  la  faire  respecter  et  ad- 
mettre ?  ))  Ils  avaient  raison  :  ce  reproche  n'était 
que  trop  mérité.  Ce  fut  alors  que  nous  nous  dîmes  : 
Eh  bien,  à  l'œuvre  !  et  que  nos  actes  soient  d'ac- 
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cord  avec  notre  foi.  Mais  que  faire  ?  Que  faire 
pour  être  vraiment  catholiques,  sinon  ce  qui  plaît 
à  Dieu  ?  Secourons  donc  notre  prochain,  comme 
le  faisait  Jésus-Christ,  et  mettons  notre  foi  sous 
la  protection  de  la  charité. 

Nous  nous  réunîmes  tous  les  huit  dans  cette 
pensée,  et  d'abord  même,  comme  jaloux  de  notre 
trésor,  nous  ne  voulions  pas  ouvrir  à  d'autres 
les  portes  de  notre  réunion.  Mais  Dieu  en  avait 
décidé  autrement.  L'association  peu  nombreuse 
d'amis  intimes  que  nous  avions  rêvée  devenait, 
dans  ses  desseins,  le  noyau  d'une  immense  famille 
de  frères,  qui  devait  se  répandre  sur  une  grande 
partie  de  l'Europe.  Vous  voyez  que  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  donner  véritablement  le  titre  de 
fondateurs  :  c'est  Dieu  qui  a  voulu  et  qui  a  fondé 
notre  Société  ! 

Je  me  rappelle  que.  dans  le  principe,  un  de 
mes  bons  amis,  abusé  un  moment  par  les  théories 
saint-simonniennes,  me  disait  avec  un  sentiment 
de  compassion  :  «  Mais  qu'espérez-vous  donc" faire  ? 
"Vous  êtes  huit  pauvres  gens,  et  vous  avez  la  pré- 
tention de  secourir  les  misères  qui  pullulent  dans 
une  ville  comme  Paris  I  Et,  quand  vous  seriez 
encore  tant  et  tant,  vous  ne  feriez  toujours  pas 
grand'chose  I  Nous,  au  contraire,  nous  élaborons 
des  idées  et  un  système  qui  réformeront  le  monde 
et  en  arracheront  la  misère  pour  toujours  !  Nous 
ferons  en  un  instant  pour  l'humanité  ce  que  vous 
ne  sauriez  accomplir  en  plusieurs  siècles  !  »  Vous 
savez,  messieurs,  à  quoi  ont  abouti  les  théories 
qui  causaient  cette  illusion  à  mon  pauvre  ami  I 
Et  nous,  qu'il  prenait  en  pitié,  au  lieu  de  huit, 
à  Paris  seulement,  nous  sommes  deux  mille  et 
nous  visitons  cinq  mille  familles,  c'est-à-dire  envi- 
ron  ^ingt    mille   individus,    c'est-à-dire   le   quart 
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des  pauvres  que  renferment  les  murs  de  cette 
immense  cité.  Les  Conférences,  en  France  seule- 
ment, sont  au  nombre  de  cinq  cents,  et  nous 
en  avons  en  Angleterre,  en  Espagne,  en  Belgique, 
en  Amérique,  et  jusqu'à  Jérusalem.  C'est  ainsi 
qu'en  commençant  humblement  on  peut  arriver 
à  faire  de  grandes  choses,  comme  Jésus-Christ, 
qui  de  l'abaissement  de  la  crèche,  s'est  élevé  à 
la  gloire  du  Thabcr.  C'est  ainsi  que  Dieu  a  fait 
de  notre  œuvre  la  sienne  et  l'a  voulu  répandre 
par  toute  la  terre  en  la  consolant  de  ses  bénédic- 
tions. 

^Discours    à    la    Conférence    de    Florence» 
30  janvier  1853). 

(Mélanges,  t.  IL,  p.  p.  39-43). 


Un  pèlerinage  au  pays  du  Cid 

C'était  une  dévotion  favorite  de  nos  pères 
d'aller  en  pèlerinage  à  Saint-Jacques  de  Compos- 
telle.  Dans  quelques  provinces  du  midi  de  la  France 
à  Poitiers,  par  exemple,  les  pèlerins  de  saint 
Jacques  se  trouvaient  encore  assez  nombreux  au 
siècle  dernier  pour  former  une  confrérie  qui  avait 
sa  chapelle  à  quelque  distance  de  la  ville,  sur  la 
route  d'Espagne.  Mais,  avant  de  regagner  leur 
pays,  ces  pieux  voyageurs  avaient  coutume  de 
visiter,  à  quatre  lieues  de  Compostelle,  la  plage 
où,  selon  la  légende,  le  corps  du  saint  apôtre  fut 
jeté  par  la  mer.  Ils  y  ramassaient  les  larges  coquilles 
dont  ils  ornaient  leur  chaperon  et  leur  manteau, 
celles  qu'ils  rapportaient  à  leurs  enfants,  et  que 
les  amis  et  les  voisins  se  passaient  de  mains  en 
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mains  pendant  les  longues  veillées  d'hiver.  Moi 
aussi  j'ai  rêvé  le  pèlerinage  de  Saint- Jacques. 
Je  me  réjouissais  de  voir  la  vieille  Espagne  chré- 
tienne, cette  Espagne  libre,  pauvre,  délaissée, 
qui  subit  moins  profondément  l'empreinte  de  l'é- 
tranger. Là  m'attendait  Burgos,  la  ville  de  Notre- 
Dame,  la  ville  des  rois  et  des  héros  ;  Aviédo  et 
ses  vallées  vierges  de  la  conquête  musulmane  ; 
enfin  Saint- le  go,  dont  la  basilique,  dépouillée  par 
les  révolutions,  conserve  du  moins  la  majesté  de  sa 
gigantesque  architecture.  Mais  une  volonté  qui 
dispose  de  nous,  sans  nous,  devait  m'arrêter  à  la 
première  station,  et  mon  pèlerinage  finir,  non  plus 
au  tombeau  de  Saint- Jacques,  mais  au  pays  du 
Cid.  Je  suis  donc  revenu  les  mains  vides  de  coquilles 
mais  pleines  de  ces  feuilles  légères  où  le  voyageur 
a  crayonné  ses  premiers  souvenirs,  se  promettant 
vainement  de  les  retoucher  plus  tard.  Je  ne  puis 
rien  offrir  de  plus  à  mes  amis,  à  ceux  de  mon  voisi- 
nage :  j'entends  ce  voisinage  de  l'esprit  et  du 
cœur  qui  unit  aujourd'hui  beaucoup  de  chré- 
tiens, et  qui  leur  fait  prolonger  ensemble  la  veillée 
avec  confiance,  malgré  de  bien  mauvaises  nuits... 


La  ville  des  héros 

Burgos,    le    18    Novembre    1852. 

Le  premier  abord  de  Burgos  n'a  rien  d'héroïque. 
On  y  entre  par  le  faubourg  qui  suit  la  rive  gauche 
de  l'Arlanzon,  en  tout  semblable  à  nos  faubourgs, 
bordé  d'auberges  et  d'entrepôts,  et  qui  n'a  d'es- 
pagnol que  les  clochers  des  églises  et  les  galeries 
suspendues  au  dernier  étage  de  quelques  maisons. 
Un  pont  de  pierre,  fortement  assis  sur  le  lit  capri- 
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cieux  de  la  rivière,  conduit  à  la  rive  droite.  Là  se 
déploie  la  cité  de  Burgos,  avec  tous  les  dehors  d'un 
chef-lieu  de  province  de  second  ordre  :  un  large 
quai  (espolon)  orné  d'arbres  maigres  et  de  statues 
médiocres  ;  plus  loin,  la  plaça  Mayor,  entourée 
de  portiques,  où  ne  cessent  d'errer  des  groupes 
de  Castillans  jeunes  et  vieux,  aussi  fièrement 
enfoncés  dans  leur  oisiveté  que  dans  leur  manteau. 
Derrière  la  place,  se  prolonge  la  rue  de  la  Colombe 
(Calle  de  la  Paloma,)  nqjn  poétique  et  trompeur 
du  quartier  mercantile,  où  toute  empreinte  na- 
tionale s'efface  sous  les  progrès  de  la  civilisation 
européenne.  Ici  les  maisons  ont  des  portes,  des 
vitres  presque  entières,  et  jusqu'à  des  cheminées. 
Mais  si  vous  conservez  une  âme  chimérique,  si 
vous  êtes  épris  de  ruines  et  d'infortunes,  consolez- 
vous.  Cette  prospérité  ap,jarente  ne  fait  que  vous 
cacher  des  rues  abandonnées,  des  espaces  déserts 
où  quelque  décombre  garde  un  grand  nom.  Prenez 
pour  guide  un  de  ces  enfants  en  haillons,  je  ne 
jure  point  qu'il  refusera  vos  maravédis,  mais 
assurez-vous  qu'il  sera  fier  de  vous  montrer  la 
ville  des  héros. 

Au  nord  de  la  ville  moderne,  et  en  redescendant 
vers  l'ouest,  se  déroule  l'antique  ceinture  de 
murailles,  à  demi  détruites,  mais  larges  encore 
et  menaçantes,  couronnées  de  créneaux,  et  percées 
de  portes  dont  l'arcade  en  ter  à  cheval  rappelle 
le  temps  des  Maures.  La  tradition  s'attache  comme 
le  lierre  à  ces  vieux  débris.  On  dit  qu'en  884 
un  chef  chrétien,  Diego  Porcellos,  ayant  défait 
les  Sarrasins  dans  les  gorges  de  Pancorbo,  bâtit 
cette  enceinte  pour  y  mettre  à  l'abri  les  femmes, 
les  enfants,  le  butin  de  ses  soldats  et  la  nomma 
du  nom  germanique  de  Burgos  (Burg,  château). 
€e  fils  des  Goths  voulut  retremper  sa  race  dans 
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le  sang  des  hommes  du  Nord.  Sa  fille,  Sulla 
Bella,  épousa  un  seigneur  allemand  venu  en  pèle- 
rinage à  Saint-Jacques  de  Compostelle,  et  retenu 
dans  ces  contrées  par  le  pieux  désir  de  combattre 
les  mécréants.  De  cette  union  seraient  descendus 
à  différends  degrés  Nuno  de  Rassura,  le  comte 
Fernan  Gonzalez,  les  sept  enfants  de  Sara,  le  Cid. 

...Tout  le  génie  de  la  vieille  Castille  a  passé 
dans  l'histoire  du  Cid.  L'action  commence  à 
Burgos  au  manoir  paternel  du  héros  ;  elle  s'achève 
près  de  Burgos,  au  sanctuaire  national  de  Saint- 
Pierre  de  Cardena.  Au  bord  d'une  rue  déserte, 
jadis  retentissante  du  bruit  des  hommes  et  des 
chevaux  un  pilier  de  pierre,  entre  deux  petits 
obélisques,  s'élève  sur  l'emplacement  de  la  maison 
où  naquit  l'invincible  batailleur.  Ainsi  l'atteste 
l'inscription  : 

En  este  sitio  estuvo  la  casa  y  nacio  el  ano  de  MXXVI 
Rodrigo  Diaz  de  Vivar  Llamado  el  Cid  Campeador 

Si  la  Chronique  du  Cid  semble  placer  son  fief 
héréditaire  au  bourg  de  Vivar,  les  ballades  lui 
donnent  maison  de  ville  et  pignon  sur  rue.  Là, 
sans  doute,  il  jura  de  venger  l'outrage  de  son 
vieux  père.  Là,  il  introduisit  Chimène,  en  descen- 
dant du  château  de  Burgos,  où  furent  célébrées 
ses  noces.  Là  souvent  la  noble  dame  languit  dans 
l'attente  du  guerrier  : 

En  los  solares  de  Burgos 
A  su  Rodrigo  aguardando. 

...A  deux  lieues  au  sud-est  de  Burgos  s'élève 
l'abbaye  de  Saint-Pierre  de  Cardena,  la  plus 
ancienne    colonie    de   l'ordre    de    saint-Benoît    en 
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Espagne.  Ce  lieu  fut  aimé  du  Cid.  C'est  à  l'abbé 
de  Cardena  qu'il  confia  sa  Chimène  et  ses  deux 
filles  en  partant  pour  l'exil,  c'est  à  Saint-Pierre 
qu'il  veut  avoir  sa  sépulture.  C'est  là  que  sa  veuve 
et  ses  amis  le  ramènent  de  Valence,  embauméj 
lacé  dans  son  armure,  dressé  sur  son  cheval  de 
guerre.  C'est  là  qu'ils  le  déposent,  non  point  couché 
dans  une  tombe  comme  le  vulgairè  des  morts  ;  mais 
assis  sur  un  escabeau,  enveloppé  dans  son  manteau 
et  la  main  sur  son  épée.  Quatre  ans  après,  dona 
Chimène  fut  ensevelie  à  ses  pieds.  «  Et,  quand 
le  bon  cheval  Babieça  mourut  aussi,  l'écuyer  qui 
en  prenait  soin,  ne  pouvant  l'ensépulturer  dans 
le  monastère,  l'enterra  à  la  porte  à  main  droite, 
et  planta  deux  ormes,  l'un  aux  pieds,  l'autre  à  1^ 
tête,  et  ces  arbres  devinrent  très  grands.  »  Plus 
tard  le  roi  Alphonse  X  éleva  au  Cid  un  tombeau 
dans  le  chœur  de  l'église,  avec  cette  inscription, 
qui  sent  plus  le  soldat  que  le  grand  clerc  : 

Belliger,  invictus,  famosus  morte,  triumphis. 
Clauditur  hoo  tumulo  magims  Didaci   Rodericus. 

Mais  les  siècles  n'ont  pas  épargné  le  monument 
du  Cid.  Les  bénédictins  de  Cardena  le  transfé- 
rèrent du  chœur  à  la  sacristie,  de  la  sacristie  au 
chœur,  puis  à  la  chapelle  de  Saint-Sisebut.  En 
même  temps  le  vandalisme  des  restaurations  mo- 
dernes défigura  l'église.  Ce  fut  merveille  qu'on 
laissât  au  portail  la  statue  équestre  du  Cid  foulant 
aux  pieds  de  son  cheval  un  Sarrasin.  Cependant 
le  vieux  banni  ne  devait  pas  trouver  d'asile  assuré 
contre  les  caprices  des  hommes.  Les  Français 
emportèrent  sa  tombe  à  Burgos  pour  en  décorer 
la  promenade  publique.  La  Restauration  la  réta- 
blit sous  les  voûtes  de  Saint-Pierre.  Enfin,  quand 
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une  loi  violente  ferma  les  portes  des  couvents, 
l'ayuntamiento  de  Burgos  craignant  qu'un  touriste 
anglais  n'enlevât  les  os  de  Rodrigue  et  de  Chimène 
demeurés  sans  gardien,  les  retira  de  l'antique 
abbaye  et  les  déposa  à  la  chapelle  de  l'Hôtel-de- 
ville  dans  un  cercueil  de  bois  de  noyer.  Ce  n'était 
pas  sans  quelque  doute  sur  leur  authenticité, 
mais  ce  n'était  pas  non  plus  sans  mélancolie, 
que  je  contemplais  ces  restes,  montrés  pour  deux 
réaux  par  un  valet  qui  leva  le  drap  funéraire 
et  ouvrit  le  cercueil.  J'ai  horreur  de  ce  qui  viole 
le  secret  de  la  mort  ;  et  je  ne  puis  souffrir  le  spec- 
tacle de  ces  ossements  desséchés,  à  moins  que  la 
sainteté  n'ait  jeté  sur  eux  un  vêteme'nt  impéris- 
sable. L'Église  elle-même  entre  dans  ces  délica- 
tesses, et,  lorsqu'elle  expose  les  reliques  des  saints 
c'est  de  loin  qu'elle  les  fait  voir  au  peuple,  en- 
châssées dans  l'or,  sous  un  voile  de  cristal  et  sous 
un  nuasre  d'encens. 


L'adieu  à  Burgos  se  terminait  par  cette  prière   et  ces  ré- 
flexions  de  F.  Ozanam  : 


«  0  Notre-Dame  de  Burgos  !  qui  êtes  aussi 
»  Notre-Dame  de  Pise  et  de  Milan,  Notre-Dame 
»  de  Cologne  et  de  Paris,  d'Amiens  et  de  Chartres, 
»  reine  de  toutes  les  grandes  cités  catholiques, 
»  oui  vraiment,  vous  êtes  belle  et  gracieuse  Pul- 
»  chra  es  et  décora^  puisque  votre  seule  pensée  a 
i)  fait  descendre  la  grâce  et  la  beauté  dans  ces 
))  œuvres  des  hommes.  Des  barbares  étaient  sortis 
»  de  leurs  forêts,  et  ces  brûleurs  de  villes  ne  sem- 
»  blaient  faits  que  pour  détruire.  Vous  les  avez 
»  rendus  si  doux,  qu'ils  ont  courbé  la  tête  sous  les 
»  pierres,  qu'ils  se  sont  attelés  à  des  chariots  pe- 
D  samment  chargés,  qu'ils  ont  obéi  à  des  maîtres, 
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5>  pour  vous  bâtir  des  églises.  Vous  les  avez  rendus 
»  si  patients,  qu'ils  n*ont  point  compté  les  siècles 
»  pour  vous  ciseler  des  portails  superbes,  des  gale- 
»  ries  et  des  flèches.  Vous  les  avez  rendus  si  hardis 
j)  que  la  hauteur  de  leurs  basiliques  a  laissé  bien 
»  loin  les  plus  ambitieux  édifices  des  Romains,  et 
»  en  même  temps  si  chastes,  que  ces  grandes  créa- 
»  tions  architecturales  avec  leur  peuple  de  statues 
»  ne  respirent  que  la  pureté  et  l'immatériel  amour. 
D  Vous  avez  vaincu  jusqu'à  la  fierté  des  Castillans 
})  qui  abhorraient  le  travail  comme  une  image  de 
»  la  servitude  :  vous  avez  désarmé  un  grand  nom- 
»  bre  de  mains  qui  ne  trouvaient  de  gloire  que 
»  dans  le  sang  versé  ;  au  lieu  d'une  épée,  vous  leur 
3)  avez  donné  une  truelle  et  un  ciseau,  et  vous  les 
j>  avez  retenus  pendant  trois  cents  ans  dans  vos 
»  ateliers  pacifiques.  0  Notre-Dame  !  que  Dieu 
»  a  bien  récompensé  l'humilité  de  sa  servante  ! 
»  et,  en  retour  de  cette  pauvre  maison  de  Nazareth, 
»  où  vous  aviez  logé  son  Fils,  que  de  riches 
»  demeures  il  vous  a  données  !  » 

Une  femme  chrétienne  qui  visitait  aussi  la 
cathédrale  de  Burgos,  et  qui  avait  aussi  prié 
de  même  à  beaucoup  de  sanctuaires,  demandait 
ce  que  Dieu  ferait,  au  dernier  jour,  de  ces  admi- 
rables ouvrages,  élevés  à  sa  louange  par  la  tendre 
piété  de  tant  de  générations.  Le  feu  qui  doit 
purifier  la  terre  foudroiera-t-il  ces  tours  qui  mon- 
taient pour  le  conjurer  ;  ces  chevets  d'églises 
gardés  par  les  anges,  ces  madones  si  pures,  et 
ces  saints  si  humblement  prosternés  devant  elles  ? 
Et  ailleurs,  celui  qui  fait  gloire  de  s'appeler  le 
souverain  artiste  aura-t-il  le  courage  de  détruire 
tant  de  mosaïques  et  de  fresques  où  rayonne 
i*éternelle  beauté  ? 
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Pourquoi  ces  monuments  n'auraient-ils  pas 
aussi  leur  immortalité  ou  leur  résurrection  ?  Et 
qui  sait  si  miraculeusement  sauvés,  ils  ne  devraient 
pas  faire  l'ornement  de  la  Jérusalem  Nouvelle 
que  saint  Jean  nous  représente  toute  resplendis- 
sante de  jaspe  et  de  cristal  ? 

(Mélanges,  t.   I,  p.  p.  1-86). 


Correspondance 


En  1865,  par  les  soins  d'une  pieuse  amitié  —  celle  de 
M.  Ampère,  —  deux  volumes  de  Lettres  de  Frédéric  Ozanam 
furent  publiés.  La  correspondance  de  l'auteur  de  la  Cwili' 
sation  aux  temps  barbares  est  peut  être  la  partie  la  plus 
attachante  —  et  celle  qui  demeurera  le  plus  longtemps  en 
tout  cas,  —  d'une  œuvre  qui  compte  tant  de  belles  pages. 


A  M.   HIPPOLYTE  FORTOUL  ET  A  M.  H... 


Mes  bons  amis, 

A  mon  tour  la  gronderie.  Vous  aviez  promis  à 
ma  prochaine  lettre  une  prompte  réponse  ;  j'ai 
écrit,  plus  d'un  mois  s'est  écoulé  et  je  n'ai  pas 
encore  reçu  de  vos  nouvelles.  Pourtant  les  mois 
sont  aujourd'hui  des  siècles,  les  semaines  sont 
des  époques  ;  tous  ces  vastes  spectacles  doivent 

Nous  devons  à  l'obligeance  de  la  fille  de  Frédéric  Ozanam, 
M°*®  Laporte-Ozanam,  aujourd'hui  décédée,  la  faculté  de 
publier  ici  quelques-unes  de  ses  plus  belles  lettres  d'après 
la  8™e  édition  publiée  en  1912,  J.  de  Gigord,  édit.  Paris.  Que 
les  héritiers  d'Ozanam,  et  l'éditeur,  qui  nous  ont  été  si 
bienveillants,  veuillent  bien  trouver  ici  l'assurance  de  notre 
plus  profonde  gratitude. 
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remuer  les  jeunes  âmes,  tout  cela  doit  faire  bouil- 
lonner les  jeunes  cœurs  et  leur  donner  besoin 
de  s'épancher  au  dehors  par  de  douces  et  familières 
causeries.  Pourquoi  donc  laisser  ainsi  vos  pauvres 
amis  de  province  dans  un  complet  dénuement 
d'idées  et  de  documents  ? 

Quant  à  moi,  bien  des  choses  se  passent  dans 
mon  âme,  et  certes,  si  j'avais  le  loisir  de  réfléchir, 
j'aurais  en  moi-même  de  quoi  faire  un  bon  cours 
de  psychologie.  Lorsque  mes  yeux  se  tournent 
vers  la  société,  la  variété  prodigieuse  des  événe- 
ments fait  naître  en  moi  les  sentiments  les  plus 
divers  :  tour  à  tour  mon  cœur  est  inondé  de  joie 
ou  abreuvé  d'amertume  ;  mon  intelligence  rêve 
un  avenir  de  gloire  et  de  bonheur  ou  croit  aperce- 
voir dans  le  lointain  la  barbarie  et  la  désolation 
approchant  à  grands  pas.  Les  derniers  faits  surtout 
m'ont  frappé  de  la  consternation  la  plus  profonde 
et  m'ont  rempli  de  l'indignation  la  plus  vive. 
Néanmoins,  ces  considérations  mêmes  m'animent 
et  me  pénètrent  d'une  sorte  d'enthousiasme.  Je 
me  dis  qu'il  est  grand,  le  spectacle  auquel  nous 
sommes  appelés  ;  qu'il  est  beau  d'assister  à  une 
époque  aussi  solennelle  ;  que  la  mission  d'un  jeune 
homme  dans  la  société  est  aujourd'hui  bien  grave 
et  bien  importante.  Loin  de  moi  les  pensées  de 
découragement  !  Les  dangers  sont  un  aliment 
pour  une  âme  qui  sent  en  elle-même  un  besoin 
immense  et  indéfini  que  rien  ne  saurait  satisfaire. 
Je  me  réjouis  d'être  né  à  une  époque  où  peut-être 
j'aurai  à  faire  beaucoup  de  bien,  et  alors  je  ressens 
une  nouvelle  ardeur  pour  le  travail. 

Je  poursuis  autant  que  possible  mes  recherches, 
je  me  prépare  à  mon  œuvre  ;  car,  dénué  comme 
je  le  suis  des  ressources  scientifiques,  tout  ce  que 
je  puis  faire,  c'est  de  me  livrer  à  des  études  préli- 
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minaires.  Je  m'efforce  d'embrasser  d'un  coup  d'œil 
général  le  sujet  où  doivent  un  jour  s'exercer  toutes 
mes  facultés  ;  je  mesure  la  carrière,  et  plus  je  l'en- 
visage, plus  j'éprouve  de  satisfaction,  parce  que 
mes  pressentiments  sur  l'issue  de  mes  recherches 
prennent  plus  de  force  et  de  consistance,  et  que 
j'entrevois  plus  clairement  pour  dernier  résultat 
le  grand  principe  qui  m'avait  d'abord  apparu 
à  travers  tant  de  nuages  :  la  perpétuité,  le  catho- 
licisme des  idées  religieuses,  la  vérité,  l'excellence, 
la  beauté  du  christianisme. 


A   SA    MÈRE 

19  Juin  1833 
Ma  chère  maman. 

Je  vous  avais  promis  le  récit  d'une  de  mes 
journées,  et  cette  promesse  n'est  pas  la  chose 
du  monde  la  plus  facile  à  tenir.  Car  d'abord, 
comme  dit  le  Sage,  le  juste  pèche  sept  fois  par 
jvur  ;  et  moi  qui  ne  suis  juste  qa'à  demi,  je  dois 
pécher  quatorze  fois  au  moins  :  ce  seraient  donc 
quatorze  sottises  qu'il  faudrait  narrer  l'une  après 
l'autre,  depuis  la  paresse  qui  me  retient  au  lit 
le  matin,  jusqu'à  la  nonchalance  qui  me  fait 
perdre  bien  du  temps  à  causer  avec  quelqu'un 
le  soir.  Puis,  quelle  espèce  de  journée  vous  conterai- 
je  ?  Sera-ce  quelque  jour  obscur  de  la  semaine, 
un  jour  ouvrable,  un  jour  de  misère  et  de  procédure 
civile  ?  ou  bien  sera-ce  quelque  radieux  dimanche 
avec  ses  pieux  offices  et  ses  plaisirs  tranquilles, 
ou  enfin  quelqu'une  de  ces  rares  journées  de  fêtes 
et  de  réjouissances,  comme  on  en  passe  une  ou  deux 
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seulement  toutes  les  années,  avec  d'aimables  com- 
pagnons, sous  un  ciel  pur,  au  milieu  de  riantes 
campagnes  ? 

Si  je  vous  disais  que  le  jour  de  la  Fête-Dieu, 
trois  jeunes  écervelés  sortaient  de  Paris  par  les 
Champs-Elysées,  à  huit  heures  du  matin,  je  pi- 
querais votre  curiosité  peut-être.  Si  je  vous  annon- 
çais qu'à  dix  heures  une  trentaine  d'étudiants 
assistaient  à  la  procession  de  Nanterre,  j'édifierais 
votre  piété  sans  doute.  Si  j'ajoutais  qu'à  six  heures 
du  soir  vingt-deux  desdits  individus  se  réconfor- 
taient autour  d'une  table,  qu'à  minuit  et  quart  ou 
environ,  trois  jouvençaux  frappaient  à  la  porte, 
rue  de  Grès,  n°  7,  qu'ils  avaient  l'esprit  gai,  les 
jambes  un  peu  moulues  et  les  souliers  couverts 
de  poussière,  et  que  l'un  d'entre  eux,  aux  cheveux 
châtains,  au  nez  large,  aux  yeux  gris,  est  fort  de 
votre  connaissance,  pour  le  coup,  que  diriez-vous, 
ma  bonne  petite  mère  ?  Vous  diriez  :  Oh  I  Oh  I 
ceci  m'a  l'air  d'une  folle  aventure  !...  ceci  ressemble 
beaucoup  à  une  équipée  d'étourneaux  ;  et,  n'était 
la  moralité  de  la  procession,  je  ferais  peut-être 
mes  grands  yeux  blancs.  Eh  bien  donc,  je  vois  que 
j'ai  touché  la  corde  et  que  j'ai  rencontré,  parmi 
les  deux  cent  trente  jours  de  mon  pèlerinage  dans 
la  capitale,  précisément  celui  qui  peut  appeler 
votre  intérêt. 

Vous  savez  qu'à  Paris  comme  à  Lyon,  mais 
pour  des  motifs  beaucoup  plus  plausibles,  les 
processions  sont  interdites  ;  mais,  parce  qu'il 
plaît  à  quelques  perturbateurs  de  parquer  le 
catholicisme  dans  ses  temples  au  sein  des  grandes 
villes,  ce  n'est  pas  une  raison,  pour  de  jeunes 
chrétiens  à  qui  Dieu  a  donné  une  âme  un  peu  virile, 
de  se  priver  des  plus  touchantes  cérémonies  de 
leur  religion.  Aussi  s'en  est-il  trouvé  quelques-uns 
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qui  avaient  songé  à  prendre  part  à  la  procession 
de  Nanterre  :  Nanterre,  paisible  village,  patrie 
de  la  bonne  sainte  Geneviève. 

Le  rendez-vous  est  donné  un  peu  tard,  il  est 
vrai,  et  seulement  dans  un  petit  cercle  d'amis. 
Le  dimanche  se  lève  serein  et  sans  nuage,  comme 
si  le  ciel  eût  voulu  le  fêter  de  ses  pompes.  Je  pars 
de  bon  matin  avec  deux  amis,  nous  nous  arrêtons 
pour  déjeuner  à  la  barrière  de  l'Etoile,  nous  arri- 
vons des  premiers  à  l'humble  rendez-vous.  Peu 
à  peu  la  petite  troupe  se  grossit,  et  bientôt  nous 
nous  trouvons  trente.  D'abord,  toute  l'aristocratie 
intellectuelle  de  la  conférence  :  Lallier,  Lamache, 
dont  je  vous  montrerai  d'excellents  travaux  histo- 
riques ;  Cherruel,  saint-simonien  converti  ;  de  la 
Noue,  fils  de  l'ancien  président  de  la  cour  royale  de 
Tours,  et  qui  fait  de  si  beaux  vers  ;  puis  M.  Le 
Jouteux,  des  Languedociens,  des  Franc-Comtois, 
des  Normands  et  des  Lyonnais  surtout  ;  et  votre 
serviteur  très-humble  :  la  plupert  portant  mous- 
taches, cinq  ou  six  comptant  cinq  pieds  huit  pouces. 
Nous  nous  mêlons  parmi  les  paysans  qui  suivent 
le  dais  :  c'est  plaisir  pour  nous  de  coudoyer  ces 
braves  gens,  de  chanter  avec  eux  et  de  les  voir 
s'émerveiller  de  notre  bonne  humeur  et  s'édifier 
de  notre  religion.  La  procession  était  nombreuse 
et  pleine  d'une  élégante  simplicité,  toutes  les  mai- 
sons tendues,  les  chemins  jonchés  de  fleurs  ; 
il  y  avait  une  foi,  une  piété  difficiles  à  décrire  ; 
de  bons  vieillards,  qui  n'avaient  pu  suivre  le  cor- 
tège, l'attendaient  au  passage  :  c'était  principale- 
ment devant  leurs  maisons  que  les  reposoirs 
étaient  dressés  ;  la  cérémonie  dura  près  de  deux 
heures.  Ensuite,  nous  assistâmes  à  la  grand'- 
messe,  où  la  foule  affluait  jusqu'au  dehors  des 
portes   de   l'église.    Au   sortir   du   saint   sacrifice, 
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nous  nous  réunissons  sur  la  place,  et  quelqu'un 
de  nous,  Henri,  je  crois,  propose  d'aller  dîner  à 
Saint-Germain-en-Laye.  Six  ou  huit  poltrons  ob- 
jectent la  distance  :  on  les  laisse  dire  et  rebrousser 
chemin,  et  nous  voilà  vinf^t-deux,  par  groupes 
de  trois  ou  quatre  seulement,  pour  ne  pas  faire 
de  trouble,  battant  de  nos  semelles  la  route  de 
Saint-Germain.  Le  plaisir  double  la  vitesse  de  nos 
jambes,  et,  tout  en  ramassant  des  fraises  dans  les 
bois,  nous  arrivons  au  terme  de  notre  expédition. 
Nous  entrons  un  quart  d'heure  à  l'église,  où  l'on 
chantait  vêpres  ;  puis  nous  visitons  le  magnifique 
château  si  riche  en  souvenirs,  si  fier  de  son  anti- 
quité. 

Après  avoir  pris  nos  ébats  sur  l'immense  ter- 
rasse, nous  nous  portons  tous  ensemble  chez  un 
respectable  restaurateur,  qui  mit  garnison  au 
logis  pour  quarante  sous  par  tête.  Ici  était  la 
partie  scabreuse  de  l'entreprise  :  que  de  vertus  ont 
échoué  contre  les  séductions  du  dessert  !  que  de 
sagesses  sont  venues  se  briser  contre  un  verre  de 
mousseux  Champagne  ! 

Nous  sûmes  éviter  le  péril  par  la  fuite,  et  le 
modeste  maçonnais,  doublement  baptisé  par  le 
maître  de  céans  et  par  nous,  fut  la  seule  liqueur 
admise  au  festin.  Aussi  personne  ne  roula  sous  la 
table,  personne  ne  chargea  les  épaules  de  ses  cama- 
rades d'un  importun  fardeau.  Nous  repartîmes 
à  la  fraîcheur  du  soir  :  la  lune  ne  tarda  pas  à  nous 
éclairer  à  travers  les  arbres  ;  c'était  un  délicieux 
moment.  Nous  avions  rempli  nos  devoirs  envers 
Dieu  en  lui  rendant  l'hommage  qui  lai  était  dii, 
envers  nos  frères  en  leur  donnant  un  bon  exemple, 
envers  nous-mêmes  en  nous  procurant  un  plaisir 
pur,  en  nous  donnant  un  témoignage  de  réciproque 
amitié.  Longtemps  nous  nous  suivîmes  à  de  courts 
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intervalles,  causant  ensemble  des  douces  impres- 
sions de  cette  journée,  et  ne  regrettant  qu'une  chose, 
l'absence  de  ceux  qui  nous  sont  les  plus  chers. 
La  nuit  close,  nous  nous  perdîmes  de  vue  ; 
quelques-uns  montèrent  en  voiture  à  Neuilly,  et 
pour  moi  j'arrivai  avec  deux  autres  à  mon  domicile. 
Le  lundi  venait  de  commencer. 

Mon  cœur  sait  combien  de  fois  j'ai  pensé  à 
vous  tous  dans  ce  jour,  l'un  des  plus  charmants 
de  ma  vie  ! 


A  M.  ERNEST  FALCONNET 

Paris,  ce  11  avril  1834. 
Mon  cher  ami, 

Tu  es  inquiet  de  ton  avenir  ;  en  vérité,  voilà 
le  malaise  de  la  plupart  des  jeunes  hommes  ; 
ambition  du  bien,  prosélytisme,  charité,  intérêt 
personne],  amour-propre,  tout  cela  se  mêle  dans 
une  âme  et  y  porte  l'impatience  de  faire  de  grandes 
choses  ;  l'impatience  veut  devancer  le  temps  et 
deviner  ce  qui  n'est  point  encore  ;  on  voudrait 
pouvoir  s'admirer,  par  avance,  pour  les  belles 
œuvres  qu'on  projette.  Je  connais  cela,  cher  ami, 
parce  qu'il  y  a  beaucoup  de  cela  dans  un  cœur 
que  tu  connais,  mais  que  je  connais  mieux  encore, 
dans  le  mien. 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  voulu  bâtir  à  l'avance 
l'édifice  de  mon  existence,  ramassant  ce  qui  me 
semblait  le  plus  propre  à  le  faire  grand  et  beau, 
depuis  mon  enfance  d'écolier,   où  je  songeais  des 
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poèmes  en  vers  latins,  (1)  jusqu'à  présont  où  je 
songe  tant  d'autres  choses  !  Te  rappelles-tu  ces 
conversations  à  la  promenade  où  nous  parlions 
de  ce  que  nous  ferions  un  jour  ?  Nous  aimions 
à  découvrir  le  chemin  par  lequel  nous  passerions 
ensemble  ;  nous  formions  deux  fantômes  que  nous 
appelions  nos  deux  vies  et  que  nous  embellissions 
à  plaisir  ;  nous  les  faisions  aussi  semblables  que 
possible,  comme  deux  frères  qui  aiment  à  s'habiller 
de  même.  Nous  nous  proposions  des  études  com- 
munes, des  travaux  animés  du  même  esprit, 
tendant  à  un  seul  Pjut.  Eh  bien,  de  tous  ces  rêves, 
s'en  est-il  réalisé  un  seul  ?  Ne  nous  trouvons-nous 
pas  maintenant  divisés  de  lieux,  de  goûts,  de  genres 
d'études,  et,  je  le  crains  bien,  jusque  sur  les  idées 
les  plus  importantes  ?  Voudrions-nous  même  que 
nos  châteaux  en  Espagne  d'alors  fussent  debout 
maintenant  ?  Pour  moi,  je  proteste  que  non. 

Pauvres  gens  que  nous  sommes,  nous  ne  savons 
pas  si  demain  nous  serons  encore  en  vie,  et  nous 
voudrions  savoir  ce  que  nous  ferons  dans  ^ingt 
ans  d'ici  !  Nous  ignorons  quelles  sont  nos  facultés, 
quel  peut  être  notre  bonheur,  et  nous  voudrions 
nous  tracer  une  route  inflexible  pour  le  développe- 
ment des  facultés  dont  nous  ne  sommes  pas  sûrs, 
pour  atteindre  un  bonheur  qui  est  pour  nous  un 
mystère  !  D'ailleurs,  considère  ceci  :  A  quoi  sert  de 
savoir  ce  qu'on  doit  faire  —  sinon  à  bien  faire  ? 
A  quoi  sert  de  connaître  sa  destination  —  sinon 
à  l'accomplir  ?  A  quoi  bon  voir  le  chemin  —  sinon 
à  marcher  ?    Or    pourvu  que  le  voyageur  voie  à 

(1)  Ozanam  avait  entrepris  au  collège  un  grand  poème  en 
vers  latins  sur  la  Prise  de  Jérusalem  par  Titus.  Son  père 
le  destinait  au  notariat,  ce  qui  ne  plaisait  guère  au  jeuue 
écolier  ;  mais  il  se  consolait  en  pensant  qu'il  emploierait  ses 
loisirs  à  son  grand  poème. 
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dix  pas  devant  lui,  n'arriver? -t-il  pas  aussi  bien 
que  s'il  avait  tout  le  reste  en  perspective  ?  Pourvu 
que  l'ouvrier  sache  à  chaque  heure  du  jour  la 
tâche  qui  lui  est  imposée  pour  l'heure  suivante, 
n'ptteindra-t-il  pas  aussi  sûrement  au  terme  de 
l'œuvre  que  s'il  avait  sous  les  yeux  le  plan  de 
l'architecte  ?  Et  ne  nous  suffit-il  pas  de  connaître 
notre  devoir  et  notre  destinée  pour  le  moment 
le  plus  prochain  de  l'avenir,  sans  vouloir  étendre 
nos  regards  jusqu'à  l'infini  ?  Si  nous  savons  ce 
que  Dieu  veut  faire  de  nous  demain,  n'est-ce  pas 
assez,  et  qu'avons-nous  besoin  de  naus  soucier 
de  ce  qu'il  nous  commandera  dans  dix  ans,  puisque 
d'ici  là  il  peut  nous  appeler  au  repos  ?  Je  ne  dis 
pas  pour  cela  qu'il  faille  être  insouciant  et  pares- 
seux à  suivre  une  vocation  indiquée  ;  mais  je  dis 
qu'il  faut  se  contenter  d'en  connaître  une  partie 
et  h  poursuivre  avec  énergie  et  calme,  sans  s'inqui- 
éter de  ce  qui  est  encore  caché. 

La  pensée  de  l'incertitude  des  choses  humaines 
ne  doit  point  briser  nos  courages  et  éteindre 
notre  activité  ;  elle  doit,  au  contraire,  nous  attacher 
plus  fort  au  devoir  du  présent,  en  nous  convain- 
quant de  l'ignorance  de  l'avenir.  Tu  trouverais 
bien  de  la  paix  et  du  contentement  si  tu  pouvais 
te  pénétrer  de  ces  idées  :  que  nous  ne  sommes  ici- 
bas  que  pour  accomplir  la  volonté  de  la  Provi- 
dence ;  que  cette  volonté  s'accomplit  jour  par 
jour,  et  que  celui  qui  meurt  laissant  sa  tâche 
inachevée  est  tout  aussi  avancé  aux  yeux  de  la 
suprême  justice  que  celui  qui  a  le  loisir  de  l'achever 
tout  entière  ;  que  l'homme  ne  peut  pas  plus  créer 
son  être  moral  qu'il  ne  saurait  créer  son  être  phy- 
sique ;  qu'on  ne  se  fait  point  orateur,  philosophe, 
artiste,  homme  de  génie,  mais  qu'on  est  fait  tel 
peu  à  peu  et  insensiblement  par  la  conduite  de 
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Dieu.  Les  plus  grands  hommes  sont  ceux  qui  n'ont 
jamais  fait  d'avance  le  plan  de  leur  destinée,  mais 
qui  se  sont  laissé  mener  par  la  main.  Un  peu  de 
confiance  au  Père  céleste,  sans  la  volonté  duquel 
pas  un  cheveu  ne  tombe  d'une  tête  humaine  ! 

Hélas  !  j'hésite  à  t'écrire  ceci,  peut-être  déjà 
tu  ne  me  comprends  plus,  comme  moi,  d'un 
côté,  je  commence  à  ne  pas  te  comprendre.  Mais 
je  suis  excusable  de  mon  inintelligence  :  car  les 
idées  qui  te  viennent  sont  nouvelles  pour  moi  ; 
mais  le  langage  que  je  tiens,  c'est  un  langage  que 
tu  es  accoutumé  à  entendre,  et  qui,  peut-être  à 
cause  de  cela,  te  paraît  suranné,  ascétique,  que 
sais-je  ?  Mais,  sois-en  convaincu,  mon  cher  ami, 
malgré  les  froideurs  et  les  négligences  dont  tu  as 
eu  le  droit  de  m'accuser,  je  t'aime  toujours  ; 
parmi  mes  amis,  tu  es  toujours  celui  sur  lequel 
mes  affections  reposent  avec  le  plus  de  complai- 
sance, et  je  ne  saurais  porter  l'idée  que,  si  près 
du  point  de  départ,  nos  deux  routes  dussent  diver- 
ger pour  toujours.  Je  t'aime,  et  comme  avec  mon 
ensemble  d'idées  et  d'habitudes  je  suis  heureux, 
et  que  toi,  au  contraire,  tu  te  trouves  malheureux, 
je  voudrais  épancher  dans  ton  âme  un  peu  de  cette 
tranquillité  qui  règne  ordinairement  dans  la 
mienne. 

Depuis  quelque  temps,  depuis  surtout  que  j'ai 
vu  quelques  jeunes  gens  mourir,  la  vie  a  pris 
pour  moi  un  autre  aspect.  J'ai  senti  que  jusqu'ici, 
bien  que  je  n'eusse  jamais  abandonné  les  pratiques 
religieuses,  je  n'avais  pas  porté  assez  avant  dans 
mon  cœur  la  pensée  du  monde  invisible,  du  monde 
réel.  J'ai  pensé  que  je  n'avais  pas  fait  assez  d'atten- 
tion à  deux  compagnons  qui  marchent  toujours 
avec  nous,  même  sans  que  nous  les  apercevions  : 
Dieu  et  la  mort.   J'ai  trouvé  que  le  christianisme 
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avait  été  mour  moi  jusqu'ici  une  sphère  d'idées, 
une  sphère  de  culte,  mais  pas  assez  une  sphère 
de  moralité,  d'intentions  et  d'actions.  La  lecture 
des  œuvres  de  Pellico  m'a  surtout  pénétré  de  cette 
idée,  et  plus  je  m'y  attache,  plus  je  sens  en  moi- 
même  de  désintéressement,  de  bienveillance  et  de 
calme  ;  il  me  semble  aussi  que  je  comprends  mieux 
les  choses  de  la  vie  et  que  j'aurais  plus  de  courage 
à  les  supporter  ;  il  me  semble  que  j'ai  un  peu  moins 
d'orgueil.  Cependant,  ne  va  pas  croire  que  je  sois 
devenu  un  saint  ou  un  ermite.  J'ai  le  malheur 
d'être  fort  éloigné  de  l'un  et  je  n'ai  pas  de  vocation 
pour  l'autre.  Tout  en  pensant  comme  je  viens 
de  te  le  dire,  je  suis  un  assez  bon  vivant,  ne  deman- 
dant pas  mieux  que  la  joie  ;  m'occupant  peut-être 
trop  de  littérature,  d'histoire  et  de  philosophie, 
faisant  un  peu  de  droit,  et  perdant  toujours,  selon 
ma  coutume,  un  temps  considérable. 

Bien  que  tu  puisses  me  reprocher  ce  ton  de 
sermon  qui  règne  dans  mes  lettres,  j'ai  encore 
sur  le  cœur  quelque  chose  que  j'ai  besoin  de 
te  dire.  Il  y  a  longtemps,  mon  cher  ami,  que  je 
me  suis  aperçu  que  tu  manquais  un  peu  de  fran- 
chise avec  moi  sur  un  seul  point,  parce  que  tu 
craignais  sans  doute  de  m'ouvrir  ton  âme.  Je 
veux  parler  de  la  foi  !  Je  suis  bien  sûr  qu'en  cette 
matière  il  s'est  passé  dans  ton  esprit  des  révolutions 
dont  tu  ne  m'as  point  parlé,  et  dans  lesquelles  pour- 
tant j'aurais  été  jaloux  d'intervenir  :  non,  certes, 
pour  t'enseigner,  je  ne  le  puis  ;  mais  pour  partager 
un  peu  tes  inquiétudes  et  te  donner  quelques  conso- 
lations. Je  ne  pense  pas  que  tu  aies  renoncé  tout 
à  fait  aux  croyances  de  ta  jeunesse,  mais  tu  es 
devenu  indifférent  à  leur  égard  ;  ou  plutôt  tu  les 
as  reléguées  dans  le  domaine  des  opinions  politiques 
et  philosophiques,  et  tu  as  accepté  le  christianisme 
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comme  une  noble  et  sainte  doctrine,  mais  en 
le  modifiant  selon  tes  propres  idées.  Pourtant 
les  idées  religieuses  ne  sauraient  avoir  aucune 
valeur  si  elles  n'ont  une  valeur  pratique  et  positive. 
La  religion  sert  moins  à  penser  qu'à  agir,  et  si  elle 
enseigne  à  vivre,  c'est  afin  d'enseigner  à  mourir. 

Tu  voudrais  savoir  ce  que  tu  feras  dans  dix 
ans  d'ici,  ce  que  tu  feras  pendant  le  court  espace 
de  la  vie  ;  mais  que  seras-tu  dans  quatre-vingts 
ans  d'ici  et  pendant  tous  les  siècles  après  ?  Voilà 
ce  qu'il  dépend  de  toi  de  déterminer.  La  valeur 
du  christianisme  est  là,  et  non  point  dans  l'attrait 
que  ses  dogmes  peuvent  présenter  à  des  hommes 
d'imagination  ou  d'esprit.  Je  te  conjure  donc  de 
t'ouvrir  à  moi  sur  ton  état  moral  ;  car  je  suis  con- 
vaincu que  là  toutes  tes  mélancolies  ont  leur  source. 

Une  autre  fois,  mon  cher  ami,  je  t'écrirai  une 
lettre  un  peu  plus  riante  et  plus  variée,  de  peur 
que  tu  ne  t'imagines  que  je  passe  ma  journée 
avec  des  têtes  de  mort  et  que  je  me  prépare  à 
entrer  au  séminaire  ;  ce  qui  certes  est  bien  éloigné 
de  mes  pensées  et  de  mes  goûts.  Mais  outre  que 
j'avais  besoin  de  répandre  un  peu  de  l'inquiétude 
qui  pèse  à  ton  sujet  sur  mon  âme,  j'avais  les  oreilles 
remplies  de  tristes  nouvelles  qu'on  me  donne  des 
événements  de  Lyon,  et  qui  suffisent  bien  pour 
rendre  mon  langage  un  peu  plus  sévère  et  plus  réflé- 
chi que  de  coutume. 

Mes  respects  affectueux  à  ton  père,  et  ne  doute 
pas  que  je  ne  t'aime  toujours  de  toute  la  puissance 
d'une  vieille  et  fraternelle  amitié. 

A  M.  LALLIER 

Lyon,  15  octobre  1834. 
De  tous  mes  plaisirs,  un  des  plus  grands,  c'est 
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le  pèlerinage  que  j'ai  fait  à  Saint-Point,  pour 
voir  M.  de  Lamartine.  Dufieux,  qui  le  connaît, 
avait  obtenu  de  lui  la  permission  de  m'amener. 
Nous  partîmes  ensemble  un  dimanche  matin 
pour  Mâcon,  où  nous  arrivâmes  le  soir,  après  avoir 
parcouru  un  pays  charmant  :  là  nous  apprimes 
que  M.  de  Lamartine  était  à  son  château  de  Saint- 
Point,  à  cinq  lieues  de  Mâcon,  dans  les  montagnes. 
Le  lundi  donc  après  déjeuner,  nous  nous  mîmes 
en  route  sur  un  léger  char-à-bancs  que  conduisait 
un  petit  phaéton  en  guenilles,  et  nous  suivîmes 
le  chemin  de  l'antique  et  célèbre  abbaye  de  Cluny. 
Puis,  quand  nous  eûmes  de  loin  aperçu  les  ruines 
de  cette  vieille  maison  de  Dieu,  nous  détournâmes 
à  gauche,  dans  la  grande  et  belle  vallée  où  est  située 
la  demeure  du  grand  homme.  Sur  un  mamelon 
au  pied  des  montagnes,  est  un  hameau  que  domine 
une  église  quasi  gothique  et  un  ancien  château  : 
c'est  Saint-Point.  Ce  château  appartenait  jadis 
8u  redouté  comte  de  Saint-Point,  rival  en  cruautés 
du  baron  des  Adrets.  Ce  hameau  étcit,  il  y  a  vingt 
années,  une  réunion  de  paysans  grossiers,  ignorants 
et  mauvais.  M.  de  Lamartine  a  rapporté  la  civili 
satii^n  dans  ces  lieux.  Il  a  réparé,  embelli,  étendu 
le  château.  Il  a  fait  reconstruire  le  clocher  de  l'é- 
glise ;  il  a  acheté  une  maison  pour  y  établir  un 
hôpital  et  des  écoles  ;  il  a  fait  ouvrir  des  routes 
pour  établir  des  communications  entre  le  village 
et  le  grand  chemin  ;  il  fait,  à  l'heure  qu'il  est 
élever  un  pont  magnifique  sur  un  ravin.  Ces  bien* 
faits  ont  attiré  de  nouveaux  et  nombreux  habitants 
dans  la  vallée  ;  de  blanches  maisons  s'élèvent 
de  toutes  parts,  tout  respire  l'aisance  et  le  conten- 
tement ;  les  mœurs  sont  devenues  douces  et  pures, 
et  l'étranger,  allant  visiter  le  poète,  rencontre 
de  braves  gens  qui  s'offrent  à  lui  servir  de  guides 
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officieux.  Nous  voici  donc  à  la  porte  du  château. 
Un  porche  élégant,  de  forme  gothique,  en  décore 
l'entrée  ;  trois  tours  seigneuriales  lui  prêtent  un 
assez  majestueux  aspect.  Nous  franchissons  le  seuil 
du  salon  :  M°^®  de  Lamartine  nous  accueille  avec 
la  plus  grande  bonté  ;  c'est  une  dame  très  respec- 
table, très  bonne  et  très  pieuse  ;  elle  est  Anglaise, 
et  convertie  à  la  religion  catholique.  Ce  jour  là, 
il  y  avait  précisément  à  Saint-Point  beaucoup 
de  monde,  et  entre  autres  une  famille  d'Anglais, 
et  nous  vîmes,  à  notre  désappointement,  que  nous 
ne  pourrions  pas  jouir  sans  partage  de  la  société 
de  celui  que  nous  venions  chercher.  Cependant  M. 
de  Lamartine  arriva.  Il  témoigna  à  Dufieux  une 
amitié  toute  particulière,  et  me  reçut  moi-même 
d'une  manière  tout  à  fait  affable.  Il  nous  emmena 
tous  deux  dans  un  pavillon  où  nous  causâmes  à 
trois,  près  de  deux  heures.  Il  nous  exposa  ses 
grandes  et  généreuses  idées  politiques,  ses  belles 
théories  littéraires  ;  il  s'informa  beaucoup  de  la 
jeunesse  des  écoles  et  de  l'esprit  qui  l'animait, 
et  me  parut  plein  d'espérance  pour  l'avenir.  Ses 
idées  s'enchaînent  avec  une  logique  très  solide  ; 
son  langage  est  brillant,  figuré  :  il  semble  philo- 
sophe encore  plus  que  poète  par  la  pensée.  J'ai 
rarement  vu  un  homme  réunir  plus  de  nobles  qua- 
lités. Agé  de  quarante-trois  ans,  il  porte  sur  sa 
figure  l'empreinte  de  la  douleur  supportée  avec 
dignité,  de  la  gloire  acceptée  avec  modestie.  Son 
front  est  très  large,  ses  yeux  grands  et  vifs,  l'arc 
de  sa  bouche  gracieux  et  sévère  à  la  fois,  ses  traits 
maigres,  sa  taille  haute. 

A  table  et  au  salon,  il  m'a  paru  rempli  d'ama- 
bilité ;  il  nous  a  instamment  pressés  de  passer  une 
huitaine  de  jours  auprès  de  lui  ;  et,  comme  nous  ne 
le  pouvions  pas,  il  m'a  fait  promettre  de  l'aller 
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voir  à  Paris  cet  hiver.  Nous  avons  dîné,  passé  la 
nuit,  et  le  lendemain  il  nous  a  menés  visiter  ses 
ses  deux  autres  maisons  de  Milly  et  de  Monceaux. 
Le  long  du  grand  chemin,  les  paysans  le  saluaient 
d'un  air  d'affection  ;  il  les  abordait  et  causait 
avec  eux,  leur  demandant  des  nouvelles  de  leurs 
vendanges,  de  leurs  intérêts,  de  leurs  familles. 
Aussi  semblaient-ils  l'aimer  beaucoup,  et  les  petits 
enfants  couraient  après  lui  en  criant  :  Bonjour, 
monsieur  Alphonse  !  A  Monceaux,  je  trouvai  de 
Pierreclau  ;  nous  dînâmes  ensemble,  et,  le  soir, 
nous  prîmes  congé  de  notre  hôte  illustre  et  retour- 
nâmes dans  notre  obscurité. 

En  voilà  bien  assez,  n'est-ce  pas  ?  me  voilà 
bien  toujours  avec  mon  fiel  qui  ne  peut  couvrir 
moins  de  cent  pages  ;  avec  mes  admirations 
immodérées   et   mes   grandes   phrases   laudatives. 

Que  voulez-vous  !  La  vue  de  cet  homme  m'a 
vivement  frappé  ;  bien  qu'avant  d'arriver  chez 
M.  de  Lamartine,  j'eusse  lu  et  relu  certain  chapitre 
de  V Imitation  contre  le  respect  humain,  j'étais 
véritablement  fasciné  en  considérant  à  quelle 
hauteur  le  génie  et  la  vertu  peuvent  porter  une 
créature  comme  nous. 


A  M.  CURNIER 

Paris,  23  février  1835. 

Mon  cher  ami. 

Il  est  mieux  que  vous  éleviez  votre  œuvre 
par  vos  propres  forces,  sous  l'inspiration  de  votre 
cœur,  sous  l'influence  des  circonstances  locales, 
sous   la   direction   du   prêtre   vénérable   qui   vous 
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préside  ;  avec  tout  cela,  vous  vous  passerez  très 
facilement  d'un  modèle,  du  reste,  fort  imparfait, 
vous  ne  ferez  pas  comme  nous,  vous  ferez  mieux 
que   nous. 

Cette  prédiction  n'est  point  une  flatterie,  c'est 
l'expression  de  ce  que  j'ai  senti,  à  le  lecture  de 
votre  lettre  si  brûlante  de  charité,  si  pleine  de 
ce  feu  apostolique  qui  a  embrasé  le  monde, 
et  dont  votre  âme  a  recueilli  de  si  vives  étincelles. 
J'aurais  été  égoïste  et  mauvais  si  j'avais  gardé 
pour  moi  seul  cette  jouissance  :  j'ai  dû  porter 
à  notre  réunion  vos  belles  et  généreuses  paroles  ; 
j'ai  lu  à  mes  collègues  réunis,  en  présence  du  curé 
de  la  paroisse  qui  avait  bien  voulu  venir  nous  prési- 
der ce  jour-là,  une  grande  partie  de  votre  lettre. 
L'impression  qu'elle  leur  a  laissée  ne  peut  se  tra- 
duire que  par  ces  mots  de  l'un  d'eux  :  «  Vraiment, 
c'est  la  foi,  c'est  la  charité  des  premiers  siècles.  » 
Oh  !  oui,  mon  ami,  la  foi,  la  charité  des  premiers 
siècles  !  Ce  n'est  pas  trop  pour  notre  âge.  Ne 
sommes-nous  pas,  comme  les  chrétiens  des  pre- 
miers temps,  jetés  au  milieu  d'une  civilisation 
corrompue  et  d'une  société  croulante  ?  Jetons 
les  yeux  sur  le  monde  qui  nous  environne.  Les 
riches  et  les  heureux  valent-ils  beaucoup  mieux 
que  ceux  qui  répondaient  à  saint  Paul  :  «  Nous 
vous  entendrons  une  autre  fois  ?  »  Et  les  pauvres 
et  le  peuple  sont-ils  beaucoup  plus  éclairés  et 
jouissent -ils  de  plus  de  bien-être  que  ceux  auxquels 
prêchaient  les  apôtres  ? 

Donc,  à  des  maux  égaux  il  faut  un  égal  remède  ; 
la  terre  s'est  refroidie,  c'est  à  nous,  catholiques, 
de  ranimer  la  chaleur  qui  s'éteint,  c'est  à  nous  de 
recommencer  aussi  l'ère  des  martyrs.  Car  être 
martyr,  c'est  chose  possible  à  tous  les  chrétiens  ; 
être  martyr  c'est  donner  sa  vie  pour  Dieu  et  pour 
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ses  frères,  c'est  aonner  sa  vie  en  sacrifice,  que  le 
sacrifice  soit  consommé  tout  d'un  coup  comme  l'ho- 
locauste, ou  qu'il  s'accomplisse  lentement  et  qu'il 
fume  nuit  et  jour  comme  les  parfums  sur  l'autel  ; 
être  martyr,  c'est  donner  au  ciel  tout  ce  qu'on  en 
a  reçu  :  son  or,  son  sang,  son  âme  tout  entière. 
Cette  offrande  est  entre  nos  mains  ;  ce  sacrifice, 
nous  pouvons  le  faire  ;  c'est  à  nous  de  choisir 
à  quels  autels  il  nous  plaira  de  le  porter,  à  quelle 
divinité  nous  irons  consacrer  notre  jeunesse  et 
les  temps  qui  la  suivront,  à  quel  temple  nous  nous 
donnerons  rendez-vous  :  au  pied  de  l'idole  de  l'é- 
goïsme,  ou  au  sanctuaire  de  Dieu  et  de  l'humanité. 

L'humanité  de  nos  jours  me  semble  comparable 
au  voyageur  dont  parle  l'Évangile  :  elle  aussi, 
tandis  qu'elle  poursuivait  sa  route  dans  les  chemins 
que  le  Christ  lui  a  tracés,  elle  a  été  assaillie  par 
des  ravisseurs,  par  les  larrons  de  la  pensée,  par 
des  hommes  méchants  qui  lui  ont  ravi  ce  qu'elle 
possédait  :  le  trésor  de  la  foi  et  de  l'amour  ;  et 
ils  l'ont  laissée  nue  et  gémissante,  couchée  au  bord 
du  sentier.  Les  prêtres  et  les  lévites  ont  passé, 
et  cette  fois,  comme  ils  étaient  des  prêtres  et  des 
lévites  véritables,  ils  se  sont  approchés  de  cet  être 
souffrant,  et  ils  ont  voulu  le  guérir.  Mais,  dans  son 
délire,  il  les  a  méconnus  et  repoussés. 

A  notre  tour,  faibles  Samaritains,  profanes  et 
gens  de  peu  de  foi  que  nous  sommes,  osons  cepen- 
dant aborder  ce  grand  malade.  Peut-être  ne  s'ef- 
frayera-t-il  pas  de  nous  ;  essayons  de  sonder  ses 
plaies  et  d'y  verser  de  l'huile,  faisons  retentir 
à  son  oreille  des  paroles  de  consolation  et  de  paix  ; 
et  puis,  quand  ses  yeux  se  seront  dessillés,  nous  le 
remettrons  entre  les  mains  de  ceux  que  Dieu  a 
constitués  les  gardiens  et  les  médecins  des  âmes, 
qui  sont  aussi,  en  quelque  sorte,  nos  hôteliers  dans 
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le  pèlerinage  d'ici-bas,  puisqu'ils  donnent  à  nos 
esprits  errants  et  affamés  la  parole  sainte  pour 
nourriture  et  l'espérance  d'un  monde  meilleur 
pour  abri. 

Voilà  ce  qui  nous  est  proposé,  voilà  la  vocation 
sublime  que  la  Providence  nous  a  faite.  Mais 
que  nous  en  sommes  peu  dignes  et  que  nous  flé- 
chissons sous  le  fardeau  !  Je  parle  de  nous  autres, 
étudiants  de  Paris,  colonie  du  peuple  de  Dieu  sur 
la  terre  étrangère.  Il  semble  que  le  spectacle  de 
cette  corruption  devrait  nous  rendre  ardents  et 
forts.  Il  semble  qu'ayant  devant  nous  de  grands 
vices,  et  au-dessus  de  nous  de  grandes  vertus, 
nous  dussions  être  comme  un  bataillon  serré  en 
face  de  l'ennemi,  rangé  sous  les  drapeaux  qu'il 
aime.  Et  malheureusement  il  n'en  est  point  ainsi. 
Je  ne  crains  pas  de  dire  du  plus  grand  nombre 
ce  qui  est  vrai  de  moi  en  particulier.  Cependant 
j'espère  que  Dieu  ne  nous  abandonnera  pas, 
surtout  si  nous  avons  des  frères  qui  prient  et 
qui  méritent  pour  nous. 

Au  nom  .de  notre  société,  je  félicite  la  vôtre 
de  son  courage  ;  je  la  remercie  de  l'attachement 
qu'elle  veut  bien  nous  montrer.  Je  la  prie  de  nous 
en  donner  témoignage  en  confondant  ses  prières 
et  ses  bonnes  œuvres  avec  les  nôtres.  Souvenez- 
vous  de  notre  faiblesse  comme  nous  nous  sou- 
viendrons de  votre  ardeur.  Vous  voulez  bien  con- 
sidérer votre  société  comme  une  colonie  de  la 
nôtre  :  demandez  donc  au  ciel  la  conservation 
et  la  prospérité  de  votre  métropole,  afin  qu'elle 
ne  périsse  point.  Au  premier  temps  du  christia- 
nisme, les  communautés  d'Asie  envoyèrent  le 
flambeau  de  la  foi  aux  peuples  de  la  Gaule,  et 
quand  la  Gaule  fut  devenue  chrétienne,  l'Asie 
cessa   de  l'être.   Si  parva  licet  componere  magnis. 
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faisons  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  de  notre  œuvre 
parisienne  ;  faisons  que  longtemps  encore,  et 
toujours,  s'il  se  peut,  il  y  ait  en  cette  ville  un  foyer 
de  religion  où  les  fils  des  mères  chrétiennes  puissent 
se  réunir  pour  conserver  ensemble  la  chaleur  et 
la  lumière,  pour  augmenter  l'une  et  l'autre  et 
les  rapporter  dans  leurs  provinces. 


A  M.  LALLIER 

Mayence,   mardi   14   octobre   1840. 

...A  propos  de  triomphe,  il  faut  bien  vous 
conter  quelque  chose  de  celui  que  j'ai,  dit-on, 
obtenu,  il  y  a  tantôt  trois  semaines,  et  qui  me 
semble  encore  un  rêve.  —  J'arrivais  sincèrement 
très  effrayé,  convaincu  que  ma  candidature 
en  me  faisant  perdre  le  peu  de  considération  dont 
je  pouvais  jouir  dans  l'esprit  des  professeurs, 
me  jouerait  un  mauvais  tour.  En  effet,  le  jour 
vient  :  on  nous  réunit  sept  dans  la  salle  de  la  Sor- 
bonne,  et  là,  sous  clef,  nous  avons  devant  nous 
huit  heures  pour  une  dissertation  latine  sur  les 
causes  qui  arrêtèrent  le  déi^eloppement  de  la  tragédie 
chez  les  Romains.  Je  me  trouvais  savoir  la  question  ; 
mais  nullement  habitué  à  composer  vite,  j'étais 
aux  abois  quand  sonna  l'heure  fatale,  et  je  dus 
donner  un  fragment  de  brouillon  indignement 
rédigé.  Même  aventure  le  surlendemain  pour  la 
dissertation  française  ;  De  la  valeur  historique  des 
oraisons  funèbres  de  Bossuet.  Les  auspices  n'étaient 
pas  favorables,  et  sans  quelques  encourageantes 
indiscrétions  d'un  des  juges  qui  me  donnait  à 
entendre  que  mes  compositions  avaient  réussi, 
je  me  retirais  du  concours. 
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Venaient  ensuite  trois  argumentations  distinctes 
à  des  jours  différents,  et  de  trois  heures  chacune 
environ,  sur  des  textes  grecs,  latins  et  français, 
donnés  vingt  quatre  heures  d'avance.  En  grec, 
j'ai  dû  expliquer  un  chœur  de  V Hélène  d'Euripide, 
et  un  fragment  de  la  Rhétorique  d'Halicarnasse  : 
peu  de  philologie,  comme  vous  peusez,  et  beaucoup 
de  phrases.  Hélène  envisagée  comme  caractère 
poétique  et  comme  mythe  religieux  ;  histoire  de 
l'art  oratoire  à  Athènes  et  à  Rome.  En  latin, 
un  fragment  de  Lucain  et  un  chapitre  théologique 
de  Pline  :  discussion  sur  le  rôle  de  César  et  sur  les 
révolutions  des  doctrines  religieuses  chez  les  Ro- 
mains. En  français,  Philémon  et  Baucis,  de  La 
Fontaine,  et  le  Dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate  par 
Montesquieu  ;  ici  quelques  conjectures  un  peu 
hardies  sur  les  causes  de  l'abdication  de  Sylla, 
et  une  comparaison  plus  téméraire  encore  de  Mon- 
tesquieu, comme  publiciste,  avec  saint  Thomas 
d'Aquin.  Cette  saillie  assez  vive  de  catholicisme, 
aussi  bien  que  deux  ou  trois  autres  que  je  me  suis 
permises  dans  l'occasion,  n'ont  déplu  ni  à  l'audi- 
toire ni  au  jury  ;  et  quelques  réminiscences  de 
droit  romain,  venues  à  propos  pour  interpréter 
deux  ou  trois  passages  difficilement  intelligibles 
sans  elles,  ont  été  non  moins  favorablement  ac- 
cueillies. A  la  suite  de  cette  érpeuve  est  venue 
l'interrogation  sur  les  quatre  littératures  étran- 
gères. Là,  j'ai  bronché  pour  Dante,  dont  je  me  croy- 
ais sûr  ;  l'espagnol,  dont  j'avais  pris  dix  leçons, 
a  réussi  à  merveille  ;  on  s'est  tiré  de  Shakespeare  ; 
et  comme  on  avait  eu  le  bonheur  de  tomber  sur 
un  des  plus  beaux  et  des  plus  pieux  passages  de 
Klopstock,  l'émotion  avec  laquelle  on  l'a  traduit 
a  fait  un  excellent  effet. 

Restaient  deux  leçons  sur  des  sujets  différents 
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pour  chaque  concurrent  et  désignés  par  le  sort  : 
l'un,  vingt-quatre  heures  ;  l'autre,  une  heure 
d'avance.  Le  sujet  de  la  littérature  ancienne  fut 
pour  moi  :  V histoire  des  Scoliastes  grecs  et  latins. 
Ceci  semblait  une  méchanceté  du  sort,  et  l'on  savait 
si  bien  que  je  n'étais  nullement  au  courant  de  cette 
spécialité  philologique,  que  la  lecture  du  billet 
fut  accueillie  par  un  rire  général  de  malice,  et 
peut-être  un  peu  de  vengeance  par  les  nombreux 
universitaires  qui  composaient  le  public.  Je  me 
croyais  perdu,  et  bien  qu'un  de  mes  rivaux,  M. 
Egger,  avec  beaucoup  de  générosité,  m'eût  fait 
passer  d'excellents  livres,  cependant,  après  une  nuit 
de  veille  et  une  journée  d'angoisse,  j'arrivai,  plus 
mort  que  vif,  au  moment  de  prendre  la  parole. 
Le  désespoir  de  moi-même  me  fit  faire  un  acte 
d'espérance  en  Dieu,  tel  que  jamais  je  n'en  formai 
de  plus  vif,  et  jamais  non  plus  je  ne  m'en  trouvai 
mieux.  Bref,  votre  ami  parla  sur  les  Scoliastes 
pendant  sept  quarts  d'heure  avec  une  assurance, 
une  liberté  dont  il  s'étonnait  lui-même  ;  il  parvint 
à  intéresser,  à  émouvoir  même,  à  captiver,  non  pas 
seulement  les  juges,  mais  l'auditoire,  et  se  retira 
avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre,  ayant  mis 
les  rieurs  de  son  côté. 

Enfin,  la  dernière  séance  était  plus  facile  : 
j'eus  à  parler  de  la  critique  littéraire  au  siècle 
de  Louis  XIV  ;  je  pris  encore  mes  aises,  me  donnai 
carrière  au  sujet  de  l'influence  funeste  exercée 
par  l'école  janséniste  sur  la  poésie  française,  et 
trouvai  moyen  de  signaler  les  services  rendus  à 
la  langue  par  saint  François  de  Salles.  Je  crai- 
gnais d'avoir  brisé  les  vitres,  mais  tout  fut  pris 
au  mieux  :  le  scrutin  définitif,  fait  d'après  la 
moyenne  des  rangs  obtenus  dans  les  diverses  é- 
preuves,  me  fit  sortir  le  premier  ;  et  à  mon  extrême 
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Honnement,  dans  ce  résultat,  il  ne  fut  pas  néces- 
saire de  tenir  compte  des  littératures  étrangères. 
C'est-à-dire  que  le  résultat  était  un  mensonge  des 
plus  bizarres,  en  me  plaçant,  pour  les  lettres 
classiques,  au-dessus  des  cinq  ou  six  jeunes  pro- 
fesseurs qui  se  présentaient  avec  moi,  et  dont 
plusieurs  réunissaient,  à  des  études  proiondes, 
une  improvisaiton  coulante,  vive  et  gracieuse. 

Si  donc  tout  cela  n'est  pas  un  rêve  ou  un  jeu 
impertinent  du  hasard,  on  ne  peut  le  justifier 
que  d'une  seule  façon.  Dieu  m'avait  fait  la  grâce 
d'apporter  dans  cette  lutte  une  foi,  qui,  même 
quand  elle  ne  cherche  pas  à  se  produire  au  dehors, 
anime  la  pensée,  maintient  l'harmonie  dans  l'in- 
telligence, la  chaleur  et  la  vie  dans  le  discours. 
Ainsi  puis- je  dire  :  «  Jn  hoc  {'ici,  »  et  cette  idée, 
qui  peut  au  premier  abord  sembler  orgueilleuse, 
est  pourtant  celle  qui  m'humilie  et  en  même  temps 
me  rassure. 

Un  succès  si  merveilleusement  providentiel  me 
confond  :  j'y  crois  voir  ce  que  vous-même  y  avez 
vu  :  une  indication  d'un  dessein  de  Dieu  sur  moi  ; 
une  vocation  véritable,  ce  que  mes  prières  sollici- 
taient depuis  tant  d'années.  Mon  frère  aîné  est 
de  cet  avis,  et  je  vais  marcher,  d'un  pas  encore 
bien  tremblant,  mais  pourtant  plus  calme,  dans 
la  carrière  nouvelle,  ouverte  devant  moi  par  ce 
singulier  événement. 

Il  y  a  un  terme  à  tout,  même  à  votre  patience. 
Je  finis  donc  en  signalant  à  votre  gratitude  amicale 
la  bonté  constante  que  m'ont  témoignée  mes  juges, 
et  surtout  MM.  Le  Clerc,  Fauriel  et  Ampère  : 
v^ous  comprenez  combien  m'a  dû  servir  la  présence 
ie  ce  dernier. 
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A  M.  LALLIER 

Château  du  Vernay,  près  Lyon,   28  juin  1841. 
Mon  cher  ami, 

Les  grandes  choses  auxquelles  s'intéressait  votre 
affection  se  sont  accomplies.  Mercredi  dernier 
23  juin,  à  dix  heures  du  matin,  dans  l'église  de 
Saint-Nizier,  votre  ami  était  à  genoux.  A  l'autel 
était  son  frère  aîné  élevant  ses  mains  sacerdotales, 
et  au  pied  son  jeune  frère  répondant  aux  prières 
liturgiques.  A  ses  côtés  vous  auriez  vu  une  jeune 
fille,  blanche  et  voilée,  pieuse  comme  un  ange, 
et  déjà,  elle  me  permet  de  le  dire,  attendrie  et  affec- 
tueuse comme  une  amie.  Plus  heureuse  que  moi, 
ses  parents  l'entouraient,  et  cependant  tout  ce  que 
le  ciel  m'a  laissé  de  famille  ici  s'y  était  donné 
rendez-vous  ;  et  mes  anciens  camarades,  mes  frères 
de  Saint-Vincent  de  Paul,  de  nombreuses  connais- 
sances, remplissaient  le  chœur  et  peuplaient  la 
nef.  C'était  beau,  et  des  étrangers  que  le  hasard 
amenait  s'en  sont  trouvés  profondément  émus. 
Quant  à  moi,  je  ne  sais  plus  où  j'étais.  Je  retenais 
à  peine  de  grosses  mais  délicieuses  larmes,  et  je 
sentais  descendre  sur  m.oi  la  bénédiction  divine 
avec  les  paroles  consacrées. 

Ah  !  mon  cher  Lallier,  vous  le  compagnon  des 
temps  laborieux,  vous  le  consolateur  des  mauva  s 
jours,  que  n'étiez-vous  là  !  Je  vous  aurais  prié, 
vous  aussi,  comme  le  bon  Pessonneaux,  de  donner 
votre  signature  à  l'acte  commémoratif  de  cette 
grande  fête.  Vous  aussi,  je  vous  aurais  présenté 
à  la  charmante  épouse  qui  m'était  donnée  ;  vous 
aussi,  elle  vous  aurait  salué  de  ce  gracieux  sourire 
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qui  enchantait  tout  le  inonde.  Et  depuis,  depuis 
cinq  jours  que  nous  sommes  ensemble,  quel  calme, 
quelle  sérénité  dans  cette  âme  que  vous  connaissiez 
si  inquiète  et  si  ingénieuse  à  se  faire  souffrir  I 

Je  me  laisse  être  heureux.  Je  ne  compte  plus 
les  moments  ni  les  heures.  Le  cours  du  temps 
n'est  plus  pour  moi...  Que  m'importe  l'avenir  ? 
Le  bonheur  dans  le  présent,  c'est  l'éternité... 
Je  comprends  le  ciel. 

Aidez-moi  à  être  bon  et  reconnaissant.  Chaque 
jour,  en  me  découvrant  de  nouveaux  mérites 
dans  celles  que  je  possède,  augmente  ma  dette 
envers  la  Providence...  Quelle  différence  d'avec 
ces  jours  où  vous  me  vîtes  si  triste  à  Paris  ! 

On  m'a  pardonné  à  demi  de  vous  avoir  montré 
alors  une  certaine  lettre  ;  on  me  pardonnera  tout 
à  fait  quand  on  aura  le  plaisir  de  vous  connaître. 
Vous  êtes  invité  pour  prendre  la  crémaillère  au 
mois  de  novembre. 

Adieu.  Mes  respects  à  M^^  Lallier  ;  à  vous  un 
embrassement  fraternel. 


A  M.  FALCONNET 

Paris,  31  janvier  1842. 
Mon  pauvre  ami, 

Au  moment  où  je  déplorais  la  mort  inattendue 
de  mon  cousin  Louis  Coste,  j'ai  reçu  la  nouvelle 
d'une  perte  bien  plus  douloureuse.  Ces  coups 
redoutés,  tombant  l'un  après  l'autre  sur  ma  mal- 
heureuse famille,  tombent  aussi  sur  moi.  En  voyant 
disparaître  en  si  peu  de  temps  plusieurs  encore 
de    ceux   que   j'aimais,   j'ai   senti   se   renouveller 
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tous  mes  tristes  souvenirs.  Je  me  suis  rappelé 
qu'il  y  a  deux  ans  et  demi  vous  veniez  vous  associer 
à  mon  deuil.  Je  me  suis  mêlé  au  vôtre  :  je  l'ai 
accompagné  de  mes  pensées  et  de  mes  larmes. 
J'ai  pleuré  avec  toi,  mon  ami  ;  j'ai  cherché  ta 
main  pour  la  serrer,  ton  cœur  pour  le  presser  contre 
mon  cœur,  pour  confondre  ensemble  notre  déso- 
lation d'aujourd'hui,  comme  se  confondaient  dos 
affections  d'autrefois.  Car  il  en  était  ainsi  :  dans 
ton  excellente  mère,  je  retrouvais  un  peu  la 
mienne  ;  elle  m'en  donnait  le  droit.  J'allais  cher- 
cher près  d'elle  des  encouragements  et  des  conseils, 
souvent  sans  d'autre  but  que  d'épancher  mes 
peines  ou  mes  espérances,  plus  d'une  fois  pour 
m'entretenir  de  mes  plus  chers  desseins.  Et  je 
n'hésitais  pas,  je  savais  que  ma  mère  t'avait 
aussi  regardé  comme  un  fils  ;  que  ces  deux  saintes 
et  affectueuses  femmes,  rapprochées  par  1&  main 
de  Dieu  pour  s'aider  l'une  l'autre,  avaient  souvent 
échangé  leurs  pieuses  inspirations,  leurs  mater- 
nelles sollicitudes,  et  que  dans  leurs  deux  âmes 
il  n'y  avait  qu'une  même  vertu. 

Élevés  ensemble,  longtemps  réunis  dans  une 
même  tendresse,  séparés  par  la  distance  des  lieux, 
mais  rencontrant  dans  nos  carrières  diverses 
d'analogues  vicissitudes,  il  fallait  donc  que  nous 
éprouvassions  encore  la  cruelle  fraternité  du  mal- 
heur !  Hélas  !  il  n'était  pas  besoin  de  celle-là  pour 
nous  unir.  Et  en  ceci  encore  j'ai  le  privilège  d'un 
funeste  droit  d'aînesse.  J'en  userai  du  moins  pour 
te  faire  part  de  mon  expérience  récente,  et  t'adres- 
ser  des  paroles  consolatrices  que  peut-être  tu 
écouterais  moins  si  elles  n'étaient  écrites  sous  l'im- 
pulsion d'une  même  destinée. 

Sans  doute  rien  n'est  plus  déchirant  que  cette 
longue  absence,  rien  n'est  plus  sombre  que  cette 
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solitude  croissante  et  ce  vide  que  la  mort  fait 
autour  de  nous,  et  dans  le  premier  moment  toute 
pensée  de  consolation  semble  impossible,  injurieuse 
même  pour  notre  tristesse.  J'ai  connu  cet  état  ; 
mais  il  a  peu  duré.  Bientôt  d'autres  moments 
sont  venus  où  j'ai  commencé  à  pressentir  que  je 
n'étais  point  seul,  où  quelque  chose  d'une  douceur 
infinie  s'est  passé  au  fond  de  moi  ;  c'était  comme 
une  assurance  qu'on  ne  m'avait  point  quitté, 
c'était  comme  un  voisinage  bienfaisant,  quoique 
in\isible,  c'était  comme  si  une  âme  chérie,  en 
passant,  m'eût  caressé  de  ses  ailes.  Et  de  même 
qu'autrefois  je  reconnais  les  pas,  la  voix,  le  souffle 
de  ma  mère  ;  ainsi,  quand  un  souffle  réchauffant 
ranim&it  mes  forces,  qu'une  idée  vertueuse  se 
faisait  entendre  à  mon  esprit,  qu'une  salutaire 
impulsion  ébranlait  ma  volonté,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  croire  que  c'était  toujours  elle. 
Maintenant  après  deux  années,  après  le  temps 
qui  peut  dissiper  les  premiers  égarements  d'une 
imagination  ébranlée,  j'éprouve  toujours  ceci.  Il 
y  a  des  instants  de  tressaillement  subit,  comme 
si  elle  était  là,  à  mes  côtés  :  il  y  a  surtout,  lors- 
que j'en  ai  besoin,  des  heures  de  maternel  et  filial 
entretien,  et  alors  je  pleure  peut-être  plus  que 
dans  les  premiers  mois  ;  mais  il  se  mêle  à  cette 
mélancolie  une  ineffable  paix.  Quand  je  suis 
bon,  quand  j'ai  fait  quelque  chose  pour  les  pauvres 
qu'elle  a  tant  aimés,  quand  je  suis  en  repos  avec 
Dieu  qu'elle  a  si  bien  servi,  je  vois  qu'elle  me  sourit 
de  loin.  Quelquefois,  si  je  prie,  je  crois  écouter 
sa  prière  qui  accompagne  la  mienne,  comme  nous 
faisions  ensemble  le  soir,  au  pied  du  crucifix. 
Enfin,  souvent,  —  je  ne  le  dirais  à  personne, 
mais  à  toi  je  puis  le  dire,  lorsque  j'ai  eu  le  bon- 
heur de  communier,  lorsque  le  Sauveur  vient  me 
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visiter,  il  me  semble  qu'elle  le  suit  dans  mon 
misérable  cœur  comme  tant  de  fois  elle  le  suivit, 
porté  en  viatique,  dans  d'indigentes  maisons  ; 
et  alors  j'ai  une  ferme  croyance  de  la  présence 
réelle  de  ma  mère  auprès  de  moi. 

Et  comment,  en  effet,  elles  qui  ont  été  ici-bas 
comme  des  anges,  mais  des  anges  souffrants, 
qui  ont  connu  les  chagrins  et  les  douleurs  sans  avoir 
à  expier  pour  elles-mêmes,  comment  ne  seraient- 
elles  pas  entrées  en  immédiate  possession  de  la 
gloire  et  du  bonheur  ?  Et  pour  elles  est-il  une  autre 
gloire  que  leurs  enfants,  un  autre  bonheur  que 
le  nôtre  ?  Qu'est-ce  pour  elles  le  ciel  même,  si  nous 
n'y  sommes  pas  ?  Je  suis  donc  persuadé  que  nous 
les  occupons  encore  ;  qu'elles  vivent  pour  nous, 
là  comme  ici  ;  qu'elles  n'ont  changé  que  par  une 
plus   grande  puissance  et  un  plus   grand  amour. 

Désormais  chacune  de  nos  bonnes  actions, 
chacune  de  nos  félicités  est  un  de  leurs  bienfaits. 
Tu  le  sentiras  aussi.  Tu  fus  toujours  trop  fidèle 
aux  enseignements  de  ta  mère,  trop  respectueux 
pour  sa  vertu,  trop  pénétré  de  son  esprit,  pour  ne 
pas  la  revoir  sous  cette  forme  immortelle  dont  elle 
est  revêtue.  Tu  es  de  ceux  qui  savent  la  valeur 
des  choses  terrestres,  et  qui  s'élèvent  au-dessus 
des  sens  ;  dans  cette  sphère  supérieure  et  lumineuse, 
dans  ce  monde  idéal  et  éternel  tu  retrouveras, 
à  toute  heure  et  à  ton  gré,  celle  que  tu  croyais  avoir 
perdue.  Ainsi  le  commerce  des  yeux  et  de  la  parole 
se  remplace  par  celui  de  la  pensée.  Une  mysté- 
rieuse correspondance  entrelace  ses  relations  ac- 
tives dans  l'intervalle  qui  nous  sépare  :  à  peu 
près  comme  ces  lettres  encourageantes  que  nous 
recevions  à  l'époque  où  dans  l'exil  de  nos  études 
universitaires,  nous  faisions  l'apprentissage  de 
notre    isolement    actuel.    Et    pnis,    la    séparation 
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n'est  pas  sans  fin  ;  encore  trente,  quarante  années, 
et  nous  serons  au  rendez-vous,  pour  ne  nous  quitter 
plus. 

Nous  prierons  pour  ta  mère,  nous  serions 
plus  tentés  de  l'invoquer.  Je  voudrais  aussi  écrire 
à  ton  père,  toujours  si  bon  pour  moi  ;  mais  c'est 
à  peine  si  j'ai  le  courage  de  finir  ces  lignes  plu- 
sieurs fois  interrompues.  Tu  craignais,  je  le  sais, 
que  le  mariage,  ses  sollicitudes  et  ses  joies,  ne 
me  rendissent  plus  étranger,  plus  insensible  aux 
devoirs  et  aux  affections  d'une  vieille  amitié.  Oh  î 
je  le  sens  bien  maintenant,  les  liens  du  sang  en 
se  multipliant  s'affermissent  ;  on  ne  comprend 
jamais  si  bien  ce  qu'il  y  a  de  sacré  dans  la  famille 
qu'au  moment  d'en  fonder  une  nouvelle.  Si  les 
obligations  de  ta  carrière  t'amènent  bientôt  à 
Paris,  tu  viendras  nous  trouver,  et  tu  verras  si 
un  fraternel  accueil  ne  t'attend  pas  dans  notre 
humble  maison  ;  si  tu  n'y  as  point  toujours,  avec 
une  parentée  affectionnée  de  plus,  l'ami  de  ton 
enfance,  le  compagnon  de  tes  bonnes  et  mauvaises 
fortunes,  ton  cousin  qui  t'aime  tendrement. 

A  M.  CHARLES  OZANAM 

Paris,    23   juin   1842. 

Mon  cher  frère, 

Il  est  dimanche,  nous  sommes  dans  un  petit 
palais  avec  jardin,  au  bord  du  Luxembourg 
dont  les  vertes  allées  forment  devant  nos  fenêtres 
d'admirables  perspectives.  Cette  habitation  fut 
bâtie  pour  Murât,  beau-frère  de  l'empereur  et 
roi  de  Naples  ;  elle  appartint  plus  tard  au  prince 


CORRESPONDANCE  313 

de  Clermont-Tonnerre  ;  de  chute  en  chute  elle 
est  tombée  à  la  possession  de  M.  Bailly,  qui  a  bien 
voulu  nous  y  laisser  établir  pendant  les  extrêmes 
chaleurs. 

Je  me  rappelle  qu'Alphonse  a  dû  quitter  Lyon, 
que  tu  es  seul,  que  par  conséquent  une  petite  visite 
fraternelle  sera  fort  à  propos.  Et  d'abord,  mon 
petit  ami,  il  faut  que  ton  cœur  et  ton  esprit  de- 
viennent assez  énergiques  pour  ne.  pas  s'effrayer 
de  la  solitude,  pour  ne  pas  s'y  abandonner  aux 
tentations  mélancoliques  qui  ne  manquent  guère 
d'y  venir. 

Tu  auras  bientôt  dix-huit  ans  ;  c'est  l'âge  où  il 
m'a  fallu  quitter  tout,  car  nous  avions  tout  alors, 
et  arriver  ici,  où  je  n'avais  pas,  comme  tu  les 
as,  lin  frère,  de  nombreux  parents  et  amis.  Au 
lieu  de  cela,  une  chambre  presque  toujours  déserte, 
des  livres  qui  n'avaient  pas  pour  moi  de  souvenirs, 
des  figures  étrangères.  Souvent,  depuis  l'heure 
du  repas  jusqu'à  minuit,  la  lueur  de  la  lampe  et 
la  braise  du  foyer  étaient  mes  seules  compagnes, 
et  alors,  en  reportant  mes  pensées  sur  ceux  que 
je  ne  voyais  plus,  je  me  demandais  si,  en  retour- 
nant un  jour  à  Lyon,  je  les  y  retrouverais. 

Pour  toi,  quelle  que  soit  la  volonté  de  Dieu, 
quelque  part  que  ta  vocation  te  conduise,  tu 
trouveras  un  frère  qui  te  servira  de  guide  et 
d'appui  ;  tu  auras  des  voies  péparées,  un  entou- 
rage ami,  des  périls  moins  nombreux.  Sans  doute 
il  faut  continuer  à  demander  la  lumière  d'en  haut 
pour  que  la  lumière  te  soit  donnée.  Tu  es  dans 
une  de  ces  époques  de  la  vie  où  les  facultés  prennent 
un  rapide  accroissement  :  en  se  sent  mûrir  et 
grandir.  Il  faut  tendrement  remercier  Dieu  qui 
fait  en  nous  cet  ouvrage,  et  lui  demander  la  grâce 
d'user  saintement  de  ces  bienfaits. 
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Mais,  en  ce  moment,  tu  dois  être  exclusivement 
occupé  de  tes  compositions  et  ensuite  de  ton 
examen.  M.  Noirot  te  conseille  parfaitement  : 
c'est  dans  les  derniers  mois  du  cours  de  philosophie 
que  se  traitent  toutes  les  questions  qui  touchent 
aux  choses  importantes  et  pratiques  de  la  vie, 
à  la  religion,  à  la  politique,  à  la  littérature.  Les 
difficultés  s'éclaircissent,  le  travail  devient  plus 
attachant  et  plus  lumineux  :  l'esprit  grandit  et 
devient  plus  viril.  On  s'attache  à  ce  qui  est  vrai, 
bon  et  beau  ;  c'est  l'instant  décisif,  il  n'en  faut  rien 
perdre.  Le  moment  où  tu  entreras  est  malheureu- 
sement mauvais,  étranger  à  notre  foi,  à  nos  saintes 
pratiques,  à  nos  habitudes  sévères.  Il  est  temps  que 
tu  recueilles  tes  forcés  afin  de  t'y  soutenir,  ensuite 
ne  crains  pas  ;  la  Providence  fera  le  reste. 

Si  j'étais  auprès  de  toi,  je  chercherais  à  te 
servir  en  ce  moment,  à  éclairer  tes  doutes,  à 
diriger  tes  lectures.  C'est  un  grand  plaisir  que  de 
philosopher.  Hier  encore,  nous  passâmes  plus 
d'une  heure  et  demie  avec  un  de  mes  amis  à  discu- 
ter des  idées  de  Platon.  Si  tu  m'écrivais  longuement 
sur  quelques  points  difficiles,  je  tâcherais  de  te 
répondre  par  de  longues  explications  ;  mais  tu 
feras  mieux  de  causer  avec  tes  condisciples,  avec 
Théophile  surtout,  qui  a  beaucoup  d'esprit  et 
de  l'habitude.  Quant  aux  lectures,  les  écrits  les 
plus  modernes,  quoique  assez  peu  irréprochables 
sous  le  rapport  de  l'orthodoxie,  peuvent  être  utiles 
s'ils  sont  lus  avec  une  bonne  direction.  Lis  Des- 
cartes et  Malebranche.  Enfin,  je  t'ai  dit  d'acheter 
les  Esquisses  de  philosophie  morale  de  Dugald' 
Stewart.  Tu  n'auras  sans  doute  pas  négligé  l'histoire 
de  la  philosophie,  sans  laquelle  la  science  est  bien 
peu  de  chose  :  le  Précis  que  je  t'ai  laissé  est  ex- 
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cellent,  surtout  pour  le  Moyen-Age.  C'est  M. 
Gerbet  qui  l'a  écrit  sans  le  signer. 

Ces  vacances,  si  ton  baccalauréat  n'est  pas 
encore  passé,  je  pourrai  te  seconder  mieux.  Tu 
commences  donc  à  savoir,  mon  pauvre  ami, 
ce  qu'il  y  a  de  rude  au  métier  de  jeune  homme. 
Autrefois  c'était  la  guerre,  aujourd'hui  ce  sont 
les  examens.  Certainement,  il  y  a  des  saisons  de 
travail  qui  valent  bien  une  campagne.  En  1837, 
je  travaillai  pendant  cinq  mois,  régulièrement 
dix  heures  par  jour,  sans  compter  les  cours,  et 
quatorze  et  quinze  heures  le  dernier  mois.  Il  faut 
beaucoup  de  prudence  pour  que  la  santé  n'en  soit 
pas  affectée,  mais  peu  à  peu  le  tempérament  s'y 
fait.  On  l'accoutume  d'ailleurs  à  une  vie  sévère 
et  active,  et  le  caractère  y  gagne  autant  que  l'esprit. 

Adieu,  mon  bon  Charles,  bonjour  à  notre  vieille 
Marie,  je  la  félicite  de  sa  bonne  santé.  On  dit  qu'elle 
va,  vient  et  fait  merveille.  Je  t'embrasse  tendre- 
ment et  te  prie  d'aimer  toujours  ton  frère. 


A  M.  LALLIER 

Paris,  27  août  1844. 

Mon  cher  ami. 

Dieu  visite  donc  toujours  ceux  qu'il  aime.  J^ 
ne  viens  pas  vous  dire  toute  la  douleur  que  m'a 
causée  votre  chère  lettre,  vous  savez  assez  par 
combien  de  côtés  mon  cœur  touche  au  vôtre,  et 
la  nouvelle  de  votre  malheur  m'a  ému  jusqu'aux 
larmes.  Je  ne  viens  pas  non  plus  vous  consoler 
d'un  chagrin  dont  je  n'ai  pas  encore  l'expérience, 
et  qui  est  sans  doute  l'un  des  plus  cuisants  qu'on 
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puisse  ressentir  sur  la  terre.  Laissez-moi  plutôt 
vous  féliciter  de  la  foi  qui  vous  soutient  dans  une 
si  grande  épreuve.  Car  enfin,  mon  cher  ami,  il 
est  certain  de  foi  que  les  familles  chrétiennes, 
que  le  mariage,  la  paternité,  toutes  ces  choses 
saintes  ne  sont  faites  après  tout  que  pour  peupler 
le  ciel.  Il  est  également  sûr  qu'au  milieu  de  ces 
dangers  et  de  cette  terrible  incertitude  du  salut 
qui  menace  toutes  les  âmes,  celle  de  votre  chère 
enfant  est  entrée  en  possession  du  bonheur  éter- 
nel. Ainsi  votre  tâche  est  déjà  remplie  en  un  point, 
ce  n'est  pas  inutilement  que  la  bénédiction  nup- 
tiale est  descendue  sur  vous,  et  la  rosée  d'en  haut 
a  porté  ses  fruits.  Vous  aviez  déjà  en  paradis  une 
sainte  qui  est  votre  mère,  vous  y  aurez  maintenant 
un  ange  qui  est  votre  fille  ;  entre  elles  deux,  elles 
vous  garderont  votre  place  ;  et  si  vous  trouvez 
que  vous  ayez  trop  à  attendre  pour  les  aller  rejoin- 
dre, pensez  que  trente  ans  sont  bientôt  passés  ; 
nous  savons  maintenant,  vous  et  moi,  ce  qu'il 
en  est. 

Mon  cher  ami,  combien  des  miens  ont  déjà 
pris  cette  route  !  A  la  suite  de  mes  pauvres  parents, 
voici  deux  ans  que  plusieurs  personnes  de  ma  fa- 
mille disparaissent  et  s'en  vont  l'une  après  l'autre, 
et  ii  me  semble  quelquefois  qu'elles  me  font  signe 
de  venir.  C'est  là-bas,  qu'est  la  réalité  de  la  vie  : 
ici  qu'aurions-nous  sans  les  œuvres  qui  nous 
suivent  et  Dieu  qui  nous  visite  ? 

Dieu,  qui  veut  vous  attacher  à  lui,  vous  prend 
par  tous  les  liens  les  plus  forts  qu'il  ait  mis  au 
cœur  humain.  Il  ne  vous  est  plus  possible  d'oublier 
cette  patrie  où  vous  avez  envoyé  de  si  chers  otagesi^ 
Votre  regard  tourné  vers  le  ciel  y  trouver?  la  lu- 
mière et  la  fermeté  qu'il  lui  faut  pour  les  devoirs 
et  pour  les  besoins  de  la  terre.  Le  meilleur  moyen 
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de  bien  juger  les  affaires  de  la  vie,  c'est  d'y  porter 
le  calme  et  le  désintéressement,  c'est  de  les  consi- 
dérer de  haut  et  comme  des  intérêts  étrangers. 
Voilà  pourquoi  les  grandes  afflictions  affermissent 
l'âme  humaine,  quand  elles  sont  chrétiennement 
portées.  C'est  ce  qui  se  vérifiera  pour  vous,  mon 
cher  ami.  Vous  pensiez  élever  cette  enfant  bien- 
aimée,  faire  son  éducation  et  la  mettre  dans  la 
voie  du  salut  ;  c'est  elle  au  contraire  qui  aura  pris 
les  devants,  qui,  avec  cette  sagesse  infinie  que  le 
bon  Dieu  donne  sans  doute  à  ses  plus  petits  anges, 
achèvera  de  former  votre  vertu,  continuera  votre 
éducation  de  chrétien  et  vous  élèvera  bien  plus 
haut  que  vous  ne  pensiez  faire  pour  elle.  Ah  ! 
qui  sait  si  son  frère,  qui  vous  sera  conservé,  n'aura 
pas  bien  besoin  quelque  jour,  au  milieu  des  périls 
de  ce  monde,  d'avoir  ce  petit  ange  gardien  qui 
intercède  pour  lui  ! 

J'ai  vu  bien  des  gens  envier  à  ma  mère  le  bon- 
heur d'avoir  trois  fils,  demeurés  fidèles  à  la  foi 
catholique,  —  quoique  j'en  connaisse  un  bien  infi- 
dèle dans  les  œuvres  !  —  c'est  quelle  avait  au  ciel 
onze  autres  enfants  qui  priaient  pour  eux.  Pour 
moi,  je  crois  fermem^ent  que  si  nous  arrivons  heu- 
reusement au  terme  suprême,  nous  le  devrons 
beaucoup  à  nos  petits  frères  et  petites  sœurs 
arrivés  avant  nous.  Et  c'est  pourquoi  je  crois 
que  ces  jeunes  élus  portent  bonheur  aux  familles 
où  ils  sont  nés. 

Ainsi,  mon  cher  ami,  vous  voyez-déjà  se  former 
cette  couronne  d'épines  qu'il  faut  que  chaque 
chrétien  porte  au  ciel  pour  l'y  changer  contre  la 
couronne  de  gloire.  Ainsi  Dieu  prend  soin  de  nous 
ménager  les  épreuves,  et  il  les  multiplie  pour  ceux 
qui  deviennent  forts.  Nous  sommes  tous  deux 
jeunes  et  tous  deux  comblés  de  bienfaits  providen- 


318  OZA-XAM 

tiels,  et  tous  deux  cependant  nous  avons  appris 
que  la  vie  n'est  pas  un  lieu  de  repos  :  dans  vingt 
aas  d'ici,  nous  le  saurons  bien  mieux  encore.  Mais, 
dans  quarante  ans  au  plus,  nous  saurons  aussi 
ce  que  valaient  ces  peines  et  ce  que  pouvaient 
nous  mériter  ces  fatigues. 

Ne  croyez  pas  pourtant,  mon  cher  ami,  que 
j'écrive  ceci  pour  me  dispenser  des  prières  que 
vous  me  demandez.  Je  comprends  combien  vous 
devez  souffrir  de  vos  propres  peines,  de  ce  déchire- 
ment de  la  nature,  et  de  la  juste  désolation  de 
M°^^  Lallier.  Nous  demanderons  que  vous  ayez 
la  résignation,  que  vous  ayez  la  santé  nécessaire 
pour  soutenir  un  coup  si  rude.  Vous  nous  donnerez 
part  dans  vos  souffrances,  qui  doivent  être  bien 
méritoires.  Ainsi  se  fera  cet  échange  d'amitié 
dont  j'ai  tant  besoin  pour  devenir  meilleur. 


A  M.  CHARLES  OZANAM 

Kerbertrand,  près  Quimperlé,  le  18  septembre  1850. 

Mon  cher  frère, 

Avant-hier  nous  sommes  arrivés  sains  et  saufs 
à  Quimperlé,  après  une  course  de  trois  jours, 
qui  nous  a  montré  la  Bretagne  sous  ses  aspects 
les  plus  curieux  et  les  plus  charmants.  Samedi 
matin  nous  quittions  Truscat,  comblés  des  poli- 
tesses de  M°^®  de  Francheville,  qui  nous  pressait  de 
la  revenir  voir  au  retour.  Son  canot  nous  conduisit 
à  bord  d'une  chaloupe  frétée  pour  nous  conduire 
à  la  petite  ville  d'Auray.  Nous  avons  encore  une 
fois  traversé  ce  bassin  du  Morbihan,  par  un  soleil 
magnifique  qui  argentait  tous  les  flots  et  dorait 
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toutes  les  îles  ;  puis  nous  nous  sommes  engagés 
dans  un  bras  de  mer,  long  de  trois  lieues,  à  peu 
près  large  comme  la  Saône,  dont  il  rappelle  un 
peu  les  bords,  tant  ses  collines  boisées  se  dessinent 
avec  grâce  :  c'est  ce  qu'on  nomme  la  rivière  d'Au- 
ray,  à  cause  de  la  ville  qu'on  trouve  au  bout,  et 
qui  a  toute  l'originalité  d'un  village  de  Suisse, 
avec  les  Alpes  de  moins  dans  le  fond  du  tableau. 
Débarqués  là  de  bonne  heure  le  matin,  nous  avions 
le  temps  de  pousser  le  soir  même  jusqu'à  Sainte- 
Anne,  à  une  grosse  lieue  plus  loin.  Nous  avons  donc 
vu  ce  pèlerinage  national  des  Bretons  ;  sa  petite 
église  bien  humble,  mais  bien  ornée  ;  par  derrière, 
un  beau  cloître  du  xvii^  siècle  ;  au  devant,  une 
vaste  cour  avec  une  Scala  santa  de  chaque  côté 
de  la  porte  principale  surmontée  d'un  grand  balcon 
où  l'on  dit  la  messe,  le  jour  de  sainte  Anne,  aux 
.pèlerins  agenouillés  en  plein  air.  Il  était  tard,  et 
jour  de  semaine  ;  et  cependant,  en  moins  a'une  heu- 
re, nous  avons  vu  plusieurs  bandes  de  pèlerins 
venir  se  laver  les  mains  à  une  fontaine  dont  les 
eaux  passent  pour  sacrées,  puis  les  uns  faire  à  ge- 
noux le  tour  de  la  chapelle,  les  autres  le  chemin 
de  la  croix  dans  le  cloître  voisin,  tous  enfin  prier 
avec  ferveur  devant  l'image  miraculeuse  de  sainte 
Anne,  trouvée  il  y  a  deux  cents  ans  en  ce  même 
lieu  par  le  laboureur  Nicolazic.  C'est  l'origine  de 
cette  dévotion,  et  il  ne  lui  a  pas  fallu  plus  de  deux 
siècles  pour  s'acclimater  chez  un  peuple  croyant. 
Nous  étions  heureux  de  nous  mettre  à  genoux 
au  milieu  de  ces  bons  paysans  si  pleins  de  foi 
et  si  recueillis.  Nous  y  avons  prié  avec  plus  de  fer- 
veur qu'à  l'ordinaire,  soutenus  et  comme  soulevés 
par  tant  de  prières  meilleures  que  les  nôtres  : 
nous  n'y  avons  pas  oublié  nos  chers  absents, 
et  j'ai  mis  ton  nom  avec  celui  d'Alphonse  au  pre- 
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mier  rang  de  ceux  que  je  recommandais.  Enfin 
ce  lieu  m'a  tout  à  fait  rappelé  Einsiedeln  et  Lorette, 
et  j  ai  peu  vu  de  pèlerinages  qui  aient  un  caractère 
aussi  touchant.  Le  lendemain  dimanche,  après 
la  messe  ouïe,  nous  avons  pris  le  chemin  de  Carnac, 
où  nous  voulions  voir  ces  pierres  qui  font  le  déses- 
poir des  savants.  Figure-toi,  dans  une  plaine  de 
six  lieues,  plusieurs  légions  de  pierres  rangées 
en  bataille  ;  les  plus  hautes  n'ont  guère  que  trente 
pieds  ;  mais  ce  qui  étonne,  c'est  leur  nombre, 
c'est  d'en  compter  mille,  douze  cents,  sur  onze 
rangs   également  espacés. 

De  distance  en  distance  s'élèvent  des  dolmens, 
des  tumulus,  surmontés  d'un  men-hir,  c'est-à 
dire  d'une  pierre  levée.  Cette  procession  de  monu- 
ments s'interrompt  quelquefois,  puis  recommence 
bientôt  pour  aboutir  à  Lockmariaker,  dont  nous 
avions  déjà  visité  les  sanctuaires  druidiques. 
Tout  ceci  était  donc  un  territoire  sacré,  peut-être 
une  sorte  de  cimetière,  où,  à  la  suite  de  quelque 
grande  bataille,  les  Celtes  voulurent  élever  une 
pierre  à  chacun  de  leurs  morts.  Dans  le  voisinage 
on  reconnaît  des  tertres  de  cendres  et  de  charbon, 
marquant  peut-être  les  bûchers  qui  dévorèrent 
les  guerriers.  Cet  Elysée  barbare  était  mis  sous  la 
protection  des  dieux,  de  Belenus,  le  vainqueur 
du  Dragon  et  de  Hu-Gadarn,  le  dompteur  de 
taureaux. 

Aujourd'hui  Belenus  est  remplacé  par  siint 
Michel,  dont  la  chapelle  couronne  le  principal 
tumulus  et  domine  toute  la  plaine  ;  Hu-Gadarn 
a  pour  successeur  saint  Corneille,  protecteur  des 
bestiaux,  qu'on  voit  sur  le  portail  de  l'église  de 
Carnac,  debout  entre  deux  bœufs.  Longtemps 
les  paysans  des  environs  vinrent,  chaque  année, 
avec  leurs  bétes  toutes  ornées  d'épis  et  de  rubans 
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pour  les  faire  arroser  des  eaux  d'une  fontaine  qu'ils 
v.énèrent.  Mais  cet  usage,  regardé  comme  idôlâ- 
trique  tomba  en  désuétude,  et  nous  n'avons  rien 
vu  de  pareil  à  notre  grand  regret  ;  cette  procession 
de  bêtes  nous  touchait,  et  rien  ne  nous  convenait 
mieux  au  sortir  de  notre  oisiveté  de  Saint-Gildas. 
Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  tout  décrire  : 
comment  le  soir  nous  partîmes  d'Auray,  le  paysage 
de  la  petite  ville  d'Hennebon  et  de  son  clocher, 
au  clair  de  la  lune  ;  enfin  notre  passage  à  Lorient 
d'où  le  lundi  matin  nous  sommes  venus  à  Quimper- 
lé.  On  ne  pouvait  arriver  plus  à  propos  :  c'était 
la  fête,  ou,  comme  on  dit,  le  pardon  d'un  village 
voisin,  et  l'on  nous  attendait  pour  nous  mener 
voir  la  lutte,  l'un  des  plaisirs  favoris  des  Bretons. 
Ici  la  scène  était  toute  changée,  et  rien  ne  rappelait 
plus  le  Morbihan,  la  gravité  de  ses  habitants, 
la  nudité  de  ses  rivages.  Dans  un  joli  pays,  le  plus 
vert,  le  plus  frais  qu'on  puisse  imaginer,  sur  le 
penchant  d'un  coteau  au  pied  duquel  le  petit 
village  en  fête  s'agitait,  s'étendait  une  pelouse  un 
peu  moins  inclinée  ;  tout  autour,  la  foule  en  habits 
nationaux  ;  au  milieu,  la  lice  où  l'on  voyait  les 
lutteurs,  l'autorité  qui  présidait  aux  jeux,  et  trois 
moutons  destinés  à  en  être  le  prix.  Avant  le  combat 
une  sorte  de  hérauU,  faisait  le  tour,  portant  un 
des  moutons  sur  l'épaule,  comme  pour  exciter 
le  courage  par  la  vue  de  la  récompense  ;  puis  un 
lutteur  en  chemise  blanche  tournait  aussi  autour 
de  la  lice,  un  bras  levé  pour  demander  un  adver- 
saire. Aussitôt  qu'il  s'en  présentait,  les  deux 
chanipions  se  frottaient  de  terre  les  deux  mains, 
faisaient  le  signe  de  la  croix,  et  commençaient  à 
s'étreindre.  Pour  vaincre,  il  fallait  avoir  renversé 
son  ennemi  sur  le  dos  :  le  vainqueur  était  élevé 
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dans  les  hras  de  ses  amis  et  montré  à  la  foule, 
qui  le  couvrait  d'acclamations. 

Nous  étions  en  plein  costume  du  Finistère  : 
les  cheveux  longs,  couverts  d'un  petit  chapeau 
qui  donne  aux  jeunes  gens  beaucoup  de  grâce, 
une  longue  veste  bleue  et  deux  ou  trois  gilets 
(pour  ceux  bien  entendu,  qui  ne  luttent  pas)  ; 
enfin  les  braies  blanches,  nouées  au  genou  au- 
dessus  d'une  guêtre  de  cuir.  Mais  la  question 
est  de  bien  porter  les  braies,  et  les  élégants  du 
pays  se  piquent  de  les  porter  en  dehors,  comme 
ils  disent,  de  façon  à  en  laisser  sortir  à  moitié 
la  portion  la  plus  rebondissante  de  leur  personne. 
Il  s'ensuit  qu'ils  sont  toujours  au  moment  de 
faire  voir  tout  autre  chose  que  leurs  mollets. 
Quant  aux  dames  du  lieu,  c'était  lundi,  elles  ré- 
servent leurs  atours  pour  le  dimanche  ;  toutefois 
nous  avons  vu  deux  ou  trois  merveilleuses  danser 
au  bal  qui  a  suivi  la  lutte,  le  tout  avec  la  tolérance 
de  M.  le  curé  ;  ces  bonnes  gens  ne  s'amusent  point 
sans  être  allés  lui  demander  la  permission. 

Enfin,  rien  ne  m'a  plus  diverti  que  cette  fête  : 
les  habitants  du  Finistère  m'y  ont  paru  gais 
comme  leur  pays  ;  et,  si  l'on  m'avait  transporté 
endormi  de  Vannes  à  Quimperlé,  jamais  je  n'aurais 
pu  croire  que  je  me  réveillais  dans  la  même  pro- 
vince. 
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